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छत मेततंकवाद-धन महूपिं दयानंद के कुछ सुधार, श्रमे- 

3४ रिका से प्रतिफलित विवेकानंद और रामतीथथ के 
श्राशावाद का कुछ अंश तथा लोकमान्य तिलक की शअ्रभय- 
चेतना, इन सब का योग--स्वामीजी के व्यक्तित्व का इस प्रकार 
विश्लेषण कुछ लोग करते थे। 

बीसवीं सदी के दूसरे दशक के आरंभ में उन्होंने एक 
विस्फोट की भाँति पहाड़ी जनता में पदापण डिया और पहले ही 
भाषण में अच्छी प्रसिद्धि प्राप्त कर ली । 

बह स्पष्ट, सुलके, समयोपयोगी विचार रखते थे । शरीर से 
हृष्ट-पुष्ट, मुख पर ओज, वाणी में प्रभाव और हृदय में एक नई 
और महती आकांक्षा थी। देश-विदेश के भ्रमण और श्रध्ययन से 
उनके बिचारों की परिधि विस्तीर्ण थी और अनुभव परिपक्व । 

कुमारी धरती की एक नई जाति की यौतन-आभा से वह्‌ विमुग्ध 
थे। वह उसका इतना सरस और सजीब वर्णन करते थे कि 
श्रोताओं की आँखों में एक चित्र-सा गड़ जाता था। वह चाहते 
थे जनता में उस नवीन चेतना को बोकर उसे सुखो करना। उनकी 
उत्कट इच्छा थी भारत का नगर-नगर, ग्राम-प्राम और एक-एक 
घर, एक-एक प्राणी उस आदर्श में रँग जाय । बह एक भाषा और 
संस्कृति के समर्थक थे, साहित्य और संयम के प्रबल प्रचारक थे । 
उन्तकी धारणा थी बिना पुरजे-पहियों, विजली-भाप और विज्ञान 

सहायता लिये हम भारतवासियों का उद्धार नहीं हो '* 
चह चारित््य पर भी विशेषता रखते थे, परंतु न तो उसकी पूर 
उ्याख्या कर सकते थे, न दे सकते थे उसके निर्माण का सहज 


डे 
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साधन | उनकी राष्ट्रीयगा, जनता के प्रति सेवा-भाव और 
भारतमाता की उपासना उज्ज्वल थी, इसमें कोई संदेह नहीं । वह 
सुधारक द्वी नहीं, सफल मात्रा में प्रचारक भी थे। 


यद्यपि स्वामीजी हमारे साहित्य और हमारी संस्कृति के 
कट्टर पक्षपाती थे तथापि कला के विरोधी न होते हुए भी बह 
उसके प्रति उदासीन थे । संभव हो सकता है, वह उसकी शक्ति 
और प्रभाव से अज्ञात थे। हाँ, अपने व्याख्यान के आरंभ और 
अंत में, जनता की भावना को जगाने के लिए संगीत के 
डपयोग को वह अच्छे प्रकार से जानते थे। 

स्वामीजी अपने भाषणों में केसरी की भाँति गरजते थे। 

बह भारतीय राष्ट्र और संस्कृति के टुकड़े-टुकड़े करनेवालों का 

अच्छा भंडाफोड़ करते थे। वह भारत के दुःख और देन्य का 
सजीव चित्र खींच देते थे। बह हमारी परवशता, हमारे मूढ़ 
विश्वास, आपसी मतभेदों की तीखी आ्रालोचना करते थे। 

उन दिनों लाउड स्पीकर कहाँ थे ? बड़ी भीड़ स्वामीजी के 
व्याख्यानों में जमा होती थी । जन-जागरण की बह ऐसी विचार- 
धारा बहाते थे कि तमाम लोग प्रतिमा-बत्‌ एक सर्वथा उज्ज्वल 
और नवीन भावुकता में रँग जाते थे। 

» हमारी इस पुण्ययशा जन्मभूमि का मानवी दशन, इन 
पहाड़ों पर कदाबित्‌ सबसे पहले, ऐसी विशद मात्रा में उन्होंने 
ही कराया था | वह नक्षत्र-किरीटिनी, ठंडी हवाओं में लहराता 
हुआ उसका तुपार-अंचल, वह गंगा-यमुुना आदि नदियों के 
हीरक हारों से शोमित, वह शस्यश्यामला, तपस्या और ज्ञान की 

» जननी, समुद्र दिन-रात जिसके चरण-कमलों का अभिनंदन करता 
है है, वह सदा बराभय देनेवाली शक्तिमयी माता-मानबी 

प में भारतमाता ! 
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विज्ञान उसका अनुमोदन नहीं करता तो जाने दो उसे। 
तर्क से वह सिद्ध नहीं हो सकती, हम उसे भी छोड़ देंगे । गणित, 
उसकी संभावना नहीं है, तो क्‍या चिंता है ? हम स्वभाव के 
भावुक भारतवासी हैं , गशित की जड़ता से ऊपर--काव्य और 
कला के धरातल पर हमने उसके दर्शन किये हैं । 

बूढ़े गुरुजनों ने जब भारतमाता का नाम सुना तो वे चकराये। 
कानाफूसी करने लगे-“यह्‌ कौन नई देवी है ? पुराणों में तो 
इसका कहीं नाम नहीं है।” अवसर प्राप्त सरकारी पेंशनर घबराकर 
श्रोताओं के बीच में से उठ-उठकर खिसकने लगे और आपस में 
कहने लगे-“यह्‌ बड़ा भयानक जीव है। वंगाल के अराजकदल 
का जान पड़ता है | अवश्य ही यह वम ,भी बनाता होगा।” 
उन्होंने घर पहुँचकर स्व्रामाजी के भाषण सुनने और उनकी 
संगति में जाने का अपनी संतान को कठोर निषेध किया। परंतु 
निषेध का जो फल द्वोता है, वही हुआ । उनकी संतान के मन में 
स्वामीजी के प्रति आकर्षण अधिक बढ़ गया। 

माठ्हीन जेसे माता को पाकर पुलकित हो 
जाय, ऐसे ही युवकों का दल भारतमाता के उस 
समष्ठि मात्व को पाकर हर्षोफुल्ल हो उठा ! 
दीन-दुी जैसे आशा की ओर खिंच पड़ता है, ऐसे ही बहुत-से 
नवयुवक जिनके अभिभावकों का अंगरेज सरकार से सीधा संबंध 
नहीं था, स्त्रामीजी के व्यक्तित्व पर रीक गये। कुछ तो रात 
को भी स्वामीजी के ही डेरे पर रहने लगे, कुछ उजाला फूटते ही ' 
स्वामीजी की छुटी पर जा पहुँचते । कोई उनके तेल-साबुन का 
प्रबंध करता, काई अस्तुरे-अँगौछ्ले का।कोई दूध-चाय-चीनी 
जुदाता, कोई आटा-दाल, कोई उनके भीतरी भ्रत्रंथ में लगता 
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कोई उनके प्रचार के परचे बॉटता। 
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स्वामीजी बल, व्यायाम और त्रह्मचये को बहुत विशेषता 
देते थे | प्रभात समय कसरत करते, कभी-कभी तेल की मालिश 
भी। नहा-धोकर पघद्मासन में बैठ नियमित रूप से आँखे बंद 
कर साँस को प्रतिबंध में रखते । कभी-कभी भगवन्नाम और 
विशेष कर भारत के उद्बोधन और भारत-माता की स्तुति के 
एकाध गीत गाते । स्वामीजी की स्व॒रावलि में कोई रस न था, 
परंतु वाणी में ओज था और शब्दों के अर्थ नि:संदेह नवयुवकों 
के लिए बिजली भरे थे। 

स्वामीजी विवेकानंद और रामतीर्थ की भाँति सिर पर 
पगड़ी बाँधते और दाढ़ी-मुँ सफा रखते थे, परंतु सिर नहीं 
घुटाते थे । बह स्वदेशी के बहुत बढ़े समर्थक थे, लेकिन उनके 
बस्रों की बारीकी में हमें पूरी स्वदेशिता नहीं दिखाती थी । हाँ, 
उनके पहनावे का प्रकार सर्वथा भारतीय था। जब वे कोट पहनते 
थे, तो हमने उसे गले तक बटन लगा देखा | कभी उनके हमने 
पतलून नहीं देखी । अमेरिका के प्रवास में उन्होंने टोप लगाया 
होगा, पर यहाँ धूप को ओट देने के लिए भी कभी उन्होंने उसका 
उपयोग नहीं किया। आँखों से दुशेल थे वह, अवश्य धूमिल 
चश्मे का उपयोग करते थे । 

स्वामीजी ने श्रमेरिका में पर्याप्त परिभ्रमण किया था। 
बहुत-सा अंश पैदलनयात्रा का होने के कारण उनके अध्ययन मे 
अधिक परिपूर्णता आ गयी थी । उन्होंने उस नई दुनिया में नई 
मानवता देखी थी | बद्ध भारत की दासता के बाहर उस मुक्त 
बायुमंडल में उन्होंने नई साँस लेकर मानवता के अधिकारों 
को सममा था | जन्मभूमि के एक-एक बालक में उन प्रकृतिसिद्ध 
अधिकारों की लालसा जगा देना उन्होंने अपना जीवन-ब्रत बना 
लिया था। 

भाषण की ओजस्विता उनकी लेखनी में भी थी। सहज 
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व्यापक हिंदी को उन्होंने अपने विचारों के प्रसार का माध्यम 
बनाया था। उनकी दजजनों पुस्तकों के कई-ऋई संस्करण जनता 
हाथों-हाथ अपना लेती थी । उन पुस्तकों के द्वारा उन्होंने चरित्र- 
निर्मोण, स्वावलंबन, स्वास्थ्य-सुधार, देश-प्रेम, समता और 
स्वतंत्रता के भावों को फैलाया था। जो उनके भाषणों में सम्मि- 
लित नहीं हो सकते थे, उनके बीच में उन पुस्तकों ने जागरण 
का संदेश पहुँचा दिया। 

उन्होंने ब्रह्मचर्य का ब्रत लिया था। उन्होंने आजन्म अबिवा- 
हित ही रहने का प्रण किया था। वह कद्दते थे--“दास संतान 
उत्पन्न नहीं करूँगा ।” वह अपनी प्रतिज्ञा में अटल ही रहे । 

अंगरेजी राज्य में राम-राज्य का स्वप्न देखनेवाले, जीवन 
के श्रम से अर्जित अपनी पेंशन को बृद्धावस्था की लाठी बनाये 
भयानक शंका से आपस में कहने लगे--“इस नगर में इस 
स्वामी का पदार्पण एक महामारी का प्रकोप-सा है ।” 

“कोई भी तो नहीं रोकता इसे। युवकों का एक बहुत बढ़ा 
दुल उसका अनुयायी हो गया है।” 

“यह लड़कों का पढ़ना-लिखना चौपट कर उनका जीवन 
नष्ट कर देगा। इसका क्‍या ९ अपना हलुवा-पूरी सीधा कर 
आसन भाड़ सोंटा सँभाल एक ओर को चल देगा।” 

“बड़ा उम्रवादी है। मैं समझता हूँ यह तिलक-स्कूल का है। 
परसों इसने अपने भाषण में कहा--“एक भ्रम की रस्सी से बँये 
हुए गुलामो ! तोड़ दो उस जाल को, बाहर निकल आओ । पेनल- 
कोड केवल एक भ्रम ही तो है ! तुम अम्ृत-संतान हो, तुस्दें धोके 
से बाँध लिया गया है!” 

“सच है क्या १” दूसरे ने चकित होकर पूछा--“तुम गये 

उसके भाषण में १ तुम्दारा लड़का कमिश्नरी में नौकर है।” 
जे 
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“मैं क्यों जाने लगा । पड़ोस के कुछ लड़के गय्रे थे । उन्हीं के 
मुख से सुना । प्रसिद्ध तो है, कई सी० आइ० डी० स्वामी के पीछे 
लगे रहते हैं । फिर क्या बात है, अधिकारोयों के कानों में जूँ तक 
नहीं रेंग रदी है ? क्‍या कारण है जो सभी चुप हैं. १ किसलिए 
विधान इसे अपनी पकड़ में जकड़ लेने में सकुचा रहा है ९” 

“मैंने बहुत गुप्त रूप से यह्‌ भी सुना है। इन पहाड़ों की 
किसी निर्जन खोह में स्त्रामी एक बम बनाने की फैक्ट्री खोलने 
वाला है 

“हां, एक दिन का भाषण तो सुनो, इसे जनता में तो नहीं 
कहा उसने । अपनी कुटी में कुछ चुने हुए चेलों से कहा था कि 
इन विदेशियों ने १८५७ की घटनाओं को अपनी स्वा्थपरता 
से कलंकित कर रक्खा है, उन्होंने उसे रक्ततात और नृशंस 
हत्या कहकर इतिहास रँगे हैं और स्मारक चुने हैं। वह हमारा 
पाप-विद्रोह नहीं है। वह है हमारी संस्क्रति की रक्षा करने का 
स्वाभाविक संघषे । वह है हमारी स्वतंत्रता का पवित्र युद्ध !” 

एक मन-ही-मन सोचने लगे, स्त्रामी के इस विद्रोह की 
कमिश्नर से चर्चा कर उसका सद्भाव हथियाने का अवसर तो 
अच्छा है। 

परन्तु कुछ भी नहीं हुआ । सरकार की आँखों में स्वामीजी 
काँटे हो गये, लेकिन पकड़ में नहीं आये वह उसकी । 
वास्तव में वह बम-त्रम कुछ भी नहीं बनाते थे। हाँ वाणी और 
विचार की उग्रता अवश्य थी उनमें | वह मनसा-वाचा-कमणा 
पक्षपाती थे। हिसा का प्रचार कभी नहीं किया उन्होंने, पर 


देशप्रेमी बम फेंकनेवालों की सराहना कर कहते थे--“इनकी 
स्वार्थ विदीनता, त्याग, तपस्या और प्राणों का निर्माह , क्या एक 
उज्ज्वल और स्तुति की वस्तु नहीं है १” 


र्ट 


मुक्ति के बंधन 
« केबल एक स्वभाव की बात , कोई सहज-शीतल होता 
है. और कोई तेजस्विता लिये हुए ! इन दोनों छंदों में यदि 


मनुष्य खो न जाय, तो इन दोनों को मिलाकर जो लक्ष्य-बेघ का 


साधन बनाया जायगा , वह श्रेष्ठठर होगा ।वे दोनों ही 
सिरेवादी हैं. । यदि गरमदल एक्र सिर पर है, तो कया नरमदल- 
वादी अपर सिरे पर नहीं है १ कठिनता है इन दोनों सिरों के 
साम्य की | उसी साम्य में कर्म की व्यापकता से मनुष्य अछूता 


रह सकता है। 


सरकारी नौकरों ने स्वामीजी के सब्पक को आपत्ति से 
भरा देखा, लेकिन उनकी स्कूल जानेवाली संतान किसी प्रति- 


 बंधमें न बँधी। बे प्रकट और अप्रकट रूप से स्त्रामी जी के 


2.4 


व्याख्यानों में जाती और उनका साहित्य मोल लेकर घर जाती | 
घर के भीतर जब अभिभावकों पर स्वामीजी के विचार खुलते, 
सब वे निर्णय ,करते, राष्ट्रीयता एक पुएय पर है। कोई विदेशी 
जाति जब दूसरी जाति का अभिभावक बनने, उसकी सुख- 
शांति का ठेकेदार बनने के बहाने उसकी स्वाधीनता का हरण 
करती है, तव वह अपने स्वार्थ की अंधी है--न्याय और अन्याय 
उसे नहीं सूभता। 


व्यापारी, उत्पादक और स्तरतंत्र पेशेवालों ने खुलकर स्वामीजी 
कार्य-अलाप में भाग लिया। दस-पाँच लोगों में जो 
देश-प्रेम की लहर थी, विदेशी बन्धनों में जिनके प्राण छटपठा 
थे, उस नवीन चिनगारी के स्वामीजी ने अवश्य ह्दी 
९४ 3० 25 इन पहाड़ों पर, जहाँ प्राचीनता शीघ्र 
छूट जाती और जो नवीनता का तुरन्त ही अहण कर 

सेने में किसी से पीछे नहीं है । 
सरकार ने जब स्वामी जी की ओर प्रतिबन्ध फैलाने आरंभ 
९ 


न्ब्घा 
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किये, तब उन्होंने अपने आंदोलन में धर्म की पुट देनी शुरू कर 
दी । उन्होंने श्री छोड़कर अपने नाम के आगे स्वामी तभी 
से लगाया। कोट के स्थान पर हल्के नारंगी रंग में चादर 
रँग ली। बह्मचर्य-द्वारा आत्मिक और शारीरिक बल बढ़ाने 
पर अधिक भार दिया | मृत्यु की निर्भयता के लिए आत्मा की 
अमरता का बेदांत सिखाया। आततायी के मूलोच्छेद के लिए 
गीता का शंख-नाद किया | हमारी जातीय एकता के लिए एक 
भाषा का-विशुद्ध राष्ट्र-भाषा का मंत्र दिया । 


जो बात साधु के लिए ठीक है, वही नेता के लिए भी 
सच है। वह यदि एक ही स्थान में जम जाय, तों उसका आक- 
पंण नष्ट हो जाता है और वह्‌ पुराना पड़ जाता है। उसका 
तो सदेब नदी की भाँति प्रवाह में रहना ही ठीक है। स्वामीजी 
इस बात को जानते थे | इसके अतिरिक्त किसी भी आंदालन 
को भारतव्यापी करने के लिए उसके कर्ंधार का चैन से एक 
द्वी स्थान पर न साना अनिवाय॑ है। 


दो महीने बाद स्वामीजी ने प्रस्थान करने का निश्चय 
किया । कात्तिक की ओट से पर्वत-प्रदेश पर हिम और तुपार 
भी भाँकने लगा था। पर स्वामीजी थां ही टल जानेबाले 
न थे। बह रोपे हुए बिरवे की जड़ गहरी कर गये । 

जिस प्रकार आत्मा की साधना के लिए इन्द्रियों की एकता 
अनिवाय है और उस एकता की डोरी हमारी साँस है; उसी 
प्रकार राष्ट्र समाज की साधना के हेतु एक-एक व्यक्ति की एकता 
आवश्यक है और उस एकता का सूत्र है--एक भाषा और 
केबल एक लिपि ! 

यह भावना उस समय भी वयस्क थी कि हिंदी भाषा के 
दी मस्तक पर राष्ट्रभआाषा का मुकुट बँधेगा । स्वामी द्यानन्द 
१० 


मुक्ति के बंधन 


सरस्वती ने उसी का नाम आय॑-भाषा रखकर उसका प्रचार 
बढ़ाकर उसे गौरव दिया था। संस्कृति का अर्थ किसी भी भाषा 
में खिंचड्ी और कच्चापन नहीं है। 

बाइबिल में सुन्दर कहानी है | सृष्टि के आरंभिक दिलों में 
जब आदम की संतान एक ही भाषा में संबद्ध थी, तब उसने 
भगवान का सात्निध्य पाने के लिए स्वर्ग तक सीढ़ी बना डालने 
का निश्चय किया | काये आरंभ हुआ और एक इंट पर दूसरी 
ईंट ऊपर को बढ़ने लगी। भगवान ने चिंतित होकर विचार 
किया, समस्या सुलक गयी और उन्होंने मनुष्यों के बीच में भाषा 
का अनैक्य डालकर उनकी शक्ति को तितर-वितर कर दिया+ 
झब जब एक कारीगर इंट माँगता, तो उसे चूना मि्षता है 
और चूना माँगता तो उसे पानी दिया जाता । उनकी साधना 
श्रधूरी रह गयी ! 

) प्राय: सभी नेताओं के साथ स्वामीजी का भी पहला लक्ष्य 
जातीय ऐक्य था। उस ऐक्य के लिए एक भाव लाने फो एक 
भाषा आवश्यक थी। बह भाषा हिन्दी ही है, ऐसा उनका पूरा 
विश्वास था। वह बरावर अपने भाषणों में हिन्दी के प्रति लोगों 
का प्रेम उपजाते, उन्होंने “भाषा और राष्ट्र, की एकता”--नामक 
अपनी पुस्तिका में एक भाषा को ही एक राष्ट्र का मूलाधार 
माना था भर इसके लिए बिना किसी भय-संकोच के हिन्दी की 
आर जनता का ध्यान आकर्षित किया । 


पहाड़ ने सदैव द्वी हिन्दी भाषा और देवनागरी लिपि को 

» आभादर दिया है। अंगरेजों की कूटक्ञता ने उसका के 2 प्वा करने 

के लिए अरब और फारस के विदेशी जुए भी उस गर्दन पर 

रख उसकी अश्ञता बढ़ा दी, पर उसने उन्हें देवनागरी के वस्र पहना 
फर अपनी संस्कृति के चिह नहीं मिटने दिये। देखा जाय तो : 


प ११ 
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अपनी संस्कृति की रक्षा करनेत्राला ही दूसरे की संस्कृति का 

भी आदर करता है। विलग जलवायु की भिन्नता में विकसित 

दो सभ्यताओं को मिलाने की चेष्टा उनके कलह को बढ़ा देना है । 

मनुष्य के स्व्रभाव की जड़ें कभी नहीं बदलीं । बीते हुए इतिहास 

के प्रष्ठ उलटे ज्ञा सकते हैं । पहाड़ ने बहुत-कुछ अपनी संस्क्रति 

की सँभाल की, इसी से दूसरे संम्प्रदायों का भी सम्मान किया। 
बहाँ कभी कोई साम्प्रदायिक उपद्रव देखे और सुने नहीं गये । 


अपनी भाषा का प्रेम, सहज निर्दोष वस्तु ! विदेशी प्रभु 
क्यों उस ओर अपनी सशंक दृष्टि बढ़ाता है ? भाषा गढ़ी नहीं 
जाती। राजनीति हमारी सामाजिकता को किसी एक सीमा तक 
रच सकती है, हमारी भाषा को मार्ग नहीं' दिखा सकती। बह 
कान के मार्ग से हमारी साँस नहीं चला सकती, न हमारी दक्षिण- 
वाम की भावनाओं को ही बदल सकती है। भाषा एक नैसर्गिक 
... “मुक्त प्रवाह है, जो गंगा-यमुना की धाराओं की भाँति अपना मार्ग 
स्वयं बनाती है । 
».. रोटी-कपड़े का संस्कार एक दैनिक चेतना है, उससे पहले मन 
-“ की बारी है। भौतिकता के साथ हमारे मन का संवंध भाषा ही 
कराती है। भाषा एक संकेत है अवश्य, पर कृत्रिम नहीं है। उसके 
उद्धव का इतिहास मनुष्य की गणना और अटकल से दूर है। 


विदेशी भाषा, भेस और भोजन की ओर भागना हमारी 
ओ रे हो ल्‍्् हर निर्माण 

दुर्बलता नहीं तो क्या है ? बिना अपनी जातीयता का निमाण किये 
अंतर्जातीयता एक धोका है और एक सपन। है। हम आपस में 
विदेशी वोली का सहारा लें १ कैसी आत्म-बंचना है। जहाँ हमारी 
भाषा दुर्गम है, वहाँ हम विदेशी का उपयोग करें तो करें ! क्‍या 
अपनी जाति, बन्धुओं के ब्रीच में उसका प्रयोग अशिष्ट 
आचरण नहीं है ९ 
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हम अपने कथानक से दूर बह गये और उपदेशक की 
श्रांति में डूब गये ! 

स्वामीजी के हिन्दी-प्रचार ने कुछ नवयुवकों के हृदय में नई 
ज्योति जगा दी । वह बुझन जाय, उसकी अखंडता साधने के 
लिए स्वामीजी ने हिन्दी-समिति नामक एक संस्था को जन्म दिया। 
अपने पास से कुछ पुस्तकें देकर उन्होंने उसमें एफ पुस्तकालय का 
श्रीगणेश कर दिया । शेष पुस्तकें, अलमारी, दरी और लैंप समिति 
के मंत्री और सदस्यों ने चन्दे और दान से जोड़कर जुटा लिये। 

नगर के एक परित्यक्त, सीलन-भरे प्रकाशहीन गोठ में 
समिति का पुस्तकालय खुला । मंत्री और पुस्तकाध्यक्ष का चुनाव 
हुआ । स्वामीजी के दस-बीस भक्त और कुछ स्कूलों के स्वदेश 
और स्वभाषा के प्रेमी छात्रों ने उसकी सदस्यता स्वीकार की । 

अपने उद्देश्य को एक पाथिव रूप देकर स्वामीजी ने विदा ली 
और कदाचित्‌ विहार प्रांत के दौरे में चल दिये। कुछ लोग कहते 

, विहार और पवत-प्रदेश नये आंदोलनों के लिए सहज उपजाऊ 

क्षेत्र हैं। यदि यह सच हो, तो कदाचित्‌ वह उर्बरता उन 
देशवासियों के स्वभाव की सरलता और भोलेपन को आधार 
बनाती होगी । सुनते हैं विहारी भाइयों ने भी स्वामीजी के 
संदेश का अपू्ब उत्साह से स्वागत किया। 
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सकता अल्मोड़े के अंतगत डसकी वायब्य द्शि में एक 
गाँव है जिसका नाम द्वाराहाट है। कहते तो यहाँ 

तक हैं ऊि पूवकाल में वहाँ द्वारका बसायी जाने को थी, पर जल 
के श्रभाव से पौराणिक युग की वह योजना अधूरी ही पड़ी रद्द 
गयी । एक छोटी-सी पहाड़ी नदी हाट के समानांतर बहती तो है, 
पर ग्रीष्म के ताप में बिलकुल सूख जाती है। जान पड़ता है, 
पौराणिक काल में वरुण जनता की वश्यता से मुक्त हो गया 
था। अंगरेज़ों ने पहाड़ी शिखरों पर नगर बसाये हैं और जल 
को नल में बाँधकर चाहे जहाँ पहुँचा दिया । 

द्वाराह्यट समुद्रतल से प्रायः सात हजार फीट की ऊँचाई पर 
होगा । पहाड़ के शिखर पर चारों ओर समतल भूमि उसकी 
मनोहरता को बढ़ाती है। लंबे-चौड़े खेतों से घिरे हुए छोटे-छोटे 
प्राम उसकी शोभा और चहल-पहल के कारण हैं। खेती की 
परिपूर्णता में जब वे हरित द्वो उठते हैं, तब आँखों की शांति और 
हृदय का संतोष बढ़ाते हैं । 

रेल की तो गिनती द्वी क्या है, द्वाराह्टट मोटर भौर बैलगाड़ी 
से भी अछूता है। शायद इसीलिए वह अभी तक सभ्यता के 
अभिशाप कहिये, चाददे वरदानों से वंचित द्वी है। दिनभर के 
अथक परिश्रम ने उसकी जनता को लालच बढ़ाने का अवसर नहीं 
दिया है, न अनावश्यक आवश्यकताओं ने उनके जीवन में जटिलता 
दी उपजायी है। उनका दिन श्रम के लिए ढदित होता है और गात्रि 
श्रांति देकर बीतती है। एक काम से जी उचटा तो दूसरे में मनोरंज- 
कता मिल जाती है। रेल और मोटर उनके आश्चर्य के विषय हैं, 
4९.॥ 
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बिजली और रेडियो अविश्वास के। द्दोदल उनके धर्म में बहिष्क्ृत 
है और सिनेमा उनकी पहुँच से बहुत दूर ! 
द्वाराह्माट में मंदिरों की बहुत अधिकता है । यद्यपि उनके 
बाहरी स्थापत्य ' में कोई विशेष आकर्षण नहीं है, 
न उनको रेखाएँ मन के भावों में कोई गहराई ही उपजाती हैं, 
तथापि उनके भीतर जो मूर्तियाँ हैं, उनकी सुस्पथ्ट कल्पना, 
सजीव रेखाएँ और दक्त तक्षण हमारी आँखें खोल देता है! 
पारखी और जन-सधारण दोनों के यह बात गड़ जाती दै कि 
अतीत के भुलाये गये न-जाने किन गुरु-कलाकारों की कला वह 
है। वह निःस्संदेह हमें गुप्त-काल की स्घरति देती है । न्‍ 
द्वाराहाठ द्वारिका का न बसा सका, परंतु व शिला की मूर्तियाँ 
जो मूक साक्षी हमें देती हैं, वे द्वाराह्मट के बीते गौरव को बहुत 
डँचे स्तर पर उठाकर रख देती हैं। वे उसकी चमक दिखाने के 
लिए न जाने क्रिस स्व॒र्ण-युग के अलिखित इतिहास की ओर 
संकेत करती हैं। आज इस गिरि-प्रदेश में उनके वंशज कहाँ 
हैं) यदि इन पदव॑तों में प्रायः सब ही मैदान पर से आये हैं, तो 
मैदानों पर से ही उनके चिह्न क्या इस प्रकार मिट गये ९ 
वैदिक और उपनिषद्‌-काल में जिस संस्कृति की रेखाएँ खींची 
गयी थीं, पौराणिक-काल में जिसने कथानकों में प्रकट होऋर 
दोहरा परिमाण प्रकट किया था और बौद्ध-काल में दृतीय 
परिमाण पहनकर जो कला हमारी आँख और स्पश के भीतर 
आयी थी, वह्‌ कहाँ रज-करणों में दूट गयी ! न्‍ 
विदेशी आक्रमणकारियों के पिछले एक सहस्न वर्षों के 
हुददांत पदाघात पर इसका उत्तरदायित्त्व है या विकास पर पड़ी 
काल की अवश्यंभावी विनाश-छाया ९ क्या हमें दूसरे 
को दोष लगने के बदले भाग्यवादो दो जाना डचित नहीं है ९ 
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हमारे धन-धान्य, धरती-प्रक्रति ने विदेशियों को मोहित 
किया, लालची और आततायी बनाया, इसे हम भूखों की 
आवश्यकता कहकर क्षमा दे दें, अपनी ही कायरता और 
दुर्बलता मानकर सहन कर लें । वास्तव में वह रोटी की चोरी नहीं 
थीं, वह था राजमद्‌-पप्रभुता की छीना-कपटी ! 

हमारी पार्थिवता का उन्होंने उपयोग किया । हमारी कल्पना 
को तोड़कर उनके हाथ क्‍या लगा, हमारी कला ध्वंस कर उन्हें 
क्या मिला, हमारी संस्कृति भस्मीभूत कर उन्होंने क्या पाया ९ 
एक जाति के साहित्य और कला से दूसरी जाति को ईंष्यों और 
घृणा करने की कया आवश्यकता है? कया हमारी मूर्ति-कला 
मानव-विचार के विकाप्त का इतिहास नहीं है ? एक विजाति 
उसकी कला का आदर न करे, उसको खंड-खंड कर छिन्न-भिन्न 
कर देना भी काई मानवता है ९ 

द्वाराहाट के मंदिरों में कदाचित ही कोई मूर्ति अखंडित 
मिले | सभी के हाथ-पैर और मस्तक आक्रमणकारियों के लौह 
आघात से नष्ट-विनष्ट कर दिये गये हैं । वे भारतीयों के शक्ति- 
शाली देवता, कदावित्‌ उपासकों के आलस्य से अपना तेज खो 
बैठे और न कला ह्वी अपना कोमल प्रभाव उन खंडकों में जगा 
सकी | यह फैसी मानव-हृदय की कठोरता है! क्‍या इसका 
नाम बबरता नहीं है ९ 


जान पड़ता है जब आक्रमणकारी मार-धाड़, तोड़-फोड़ और 
लूट-पाद कर चल दिये, तो फिर पुजारियों ने/उस ध्वंस में निर्माण 
करना आरंभ किया ! नीचा उभार होने के कारण किसी मूर्ति 
के अंग बचे होंगे तो होंगे, नाक सबकी तोड़ दी गयी है। पुजा- 
रियों ने भेंट की धारा को अखंडित रखने के लिए यथाशक्ति सब 
बड़े-बड़े टुकड़े जमा कर मंदिरों में रख दिये | कुछ छोटे शिला- 
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खंड धीरे-धीरे धरती ने निगल लिए और कुछ बड़े-बड़े जिनपर 
तिं-कला की कोई भी रेखा स्पष्ट न थी, किसान लोग उठा ले 
गये। फोई किसी के नये घर की दीवार में चिन गया और किसी 
ने खेत का कोना सभाला । 
एक बात और है। काली के मंदिर में विष्णु की शेप-शय्या 
के टुकड़े मिलते हैं । विष्णु के हूटे हाथों के निकट रकखा है 
शिव का हाथ । भैरव के मंदिर में गणेश का हटा दाँत मिलता 
है, तो गणेशजी के मोदक-पात्र की जगह तारा का खप्पर ! 
हम भारतवासी हैं.! हमारी उदात्त दाशनिकता विदेशी के 
अत्याचार पर प्रतिहिंसा नहीं रखती, वह अपनी हानि का उत्तर 
दायित्व अपनी ही दुबलता के सिर मेंढ़ती है। यदि यह भावना 
हमारे हृदयों में शुद्ध होकर जाग उठे, तो बे मूर्तियों के खंड फिर 
जुड़कर जीवित हो जायेगे । इसमें कोई भो संशय नहीं है, 
हमारी विनष्ट कला फिर चमक उठेगी ! 
मूर्ति का रहस्य है । उसका उद्धव बाहर से नहीं हुआ है, 
बह है आशभ्यंतरिक चेतना का भौतिक रूप ! भीतर के ध्यान 
की बाहरी अभिव्यक्ति कला की जननी भावुकता है और भावुकता 
की जननी है हमारी पौराणिकता ! हम कितने ही वैज्ञानिक क्यों 
नहो जायें, मानव-धर्म के कितने ही ढोल क्‍यों न पीटें, हमें 
अपनी कला और काव्य के नवयुग के लिए फिर पुराणों के 
दी पृष्ठ उलटने पड़ेंगे--यह एक ध्ुब सत्य है। पौराशिकता 
नवीनता की परिपक्वता है ! 
इस प्राचीनता से अपने में नई भावना जगा लेंगे, हटी 


मूर्तियों के दर्शन , हमारे मानस की 
जा देंगे। उसके जागने की बारी है गे भावना करुण भैरव से 


अतीत के इन भग्मावशेषों के बीच में हूटे हुए इन स्वप्नों 


मु०२ (७ 


मुक्ति के वंधन 
के टुकड़ों में खंड-खंड कर दिए गये छुंदों के खंडहरों के गाँव में 
हमार उपन्यास के चरित-नायक ने जन्म लिया । उसका नाम 
किशोर था। 

किशोर एक कुलीन त्राह्मण का पुत्र था, जिनकी जीविका 
का आधा व्यय पूरा होता था पुरोहिताई की वृत्ति से और आधा 
प्राप्त होता था धरतीमाता की उदारता से | बहू केवल हल पर 
हाथ नहीं रखते थे ।शेष सभी छोटे-मोट किसानी के कामों में 
गृहिणी-सहित परिश्रम करते थे । उनकी वृत्ति का क्षेत्र पास-पड़ीौस 
में ही दस-पाँच कुटुंबों में थ । यह उनके लिए बड़े सुभीते की 
बात थी । 

वह वेद और पुराणों की भूठी-से-मूढी बातों में भी 
उज्ज्वल श्रद्धा रखनेवाले, स्वभाव के संतोपी, आवश्यकताओं 
में संक्षिप्त और वेश में बिना किसी सुधारक के उपदेश पाये ही 
शुद्ध स्वदेशी थे । सुना है पहले पहाड़ के गाँव, अपने आच्छा- 
दन की आवश्यकता के लिए अपने में ही परिपूर्ण थे। गाँव या 
गाँव के मंडलों में वुनकर रहते थे । मिल-जन्य चमक-दमक.लें 
उसका उपयाग नष्ट कर दिया । ग्राहक की दृष्टि बाहर के अवलंब 
पर दौड़_गयी और बुनकर ने रोटी के लिए ताने-बाने की 
उलमभन से छूट, हल का दंड और बैलों की रस्सी अपने हाथों 
में ले ली। 

इस गिरि-्प्रदेश की उत्तरी और ऊँची भूमि पर तो ऊन 
के बुनकरों की ही जन-संख्या है । प्रभात से संध्या तक 
तकली उनकी साँस के साथ चलती रहती है ! भूमि की विषमता, 
कठोरता और शीत की तीक्षणता जब उनके दाने का न बढ़ा 
सकी, तो वे बकरी से ही अपनी जीविका उपाजन करने लगे 
होंगे | एक बात आश्चर्य की है, भारत के नवजागरण की 
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तकली का चक्कर जब उनकी पुरानी तकली के पहिये से 
टकराया तो हमें बह अपने ही द्वाथ का कता पहननेवाला कट्टर 
खदेशी, मिल के धागों में आच्छादित दिखाई देने लगा ! 

पंडित जी परंपरावादी थे | पिता से जिस संस्कृति और 
व्यवहार की धरोहर उन्होंने पाई थी, उसका अपवादद्दीन 
अनुचर रहकर, उसी रूप में वह अपने एकमात्र पुत्र किशोर 
को सौंप देना चाहते थे | शीत, श्रम और उपवास की कष्ठ- 
सहिष्णुता उनकी तपस्या थी । प्रतिवासी के छुख-दुख में 
अक्त्रिमता से भाग लेना उनका धर्म । मन और वास्तविकता 
की सरलता उनका #ंगार था । हेमंत-शिशिर की शीततर 
रात्रियों में नित्य धुलने पर भी मटमैली रहने वाली कौपीन 
कमर से बाँध चौके में वेठकर रोटी खाते थे। इस प्रथा के पाप- 
पुए्य की बोली चाहे जो कुछ दो, ठंड के लिये अवरोध तो 
अवश्य ही उनकी शारीरिकता में बढ़ता होगा। वह कभी 
सरदी से भाँखते-छींकते नहीं दिखाई देते थे। हम जितने प्रकृति 
के संसग से छूटे, उतना ही रोग ने हमारा गला दबाया ! 

पंडित जी से हमें अधिक मतलब नहीं । उनका पुत्र किशोर, 
बचपन ही से पंडित जी के कत्तंव्य--आदशों में बँधा हुआ। 
उसका उपनयन हो चुका था और तीनों कालों की संध्या में 
जनेऊ के फंदों में हाथ बाँध, गायत्री के छन्दों में आँखें मूद्‌ 
विनीत था। बह अरुणोदय पर उठ जाता, शौच-घ्नान से 
निवत्त हो पूजा-घर में संध्या-जप करता। संध्या देवी के वर्ण- 
बिन्यास रूप-रेखा » आयुध-परिच्छद्‌ का ध्यान शायद करता 
& गा वह , हाँ मानस में एक स्वप्तमयी देवी अवश्य उभर रही 
थी उसके । वह्‌ अंतर के अंधकार के बदले सूर्य-किरणों में देखना 
चाहता था। 

किशोर बहुत कम्र बोलता था। खेत, गौशाला, घर या 


५९ 


श 


हि 


मुक्ति के वंधन 


पाठशाला के सभी काम घीर मनोयोग से करता था। परिचितों 
के बीच में भी अपरिचित था और अपरिचितों की छाया से भी 
दूर भाग ज्ञाता था| गाँव के केवल तीन-चार ही डसके समवयस्क 
लड़के थे, जिनपर वह खुला हुआ था । गाँव के हिन्दी मिडिल 
स्कूल की सर्वोच्च कक्षा में वह पढ़ता था। 

किशोर स्वभाव का वड़ा संक्राची, हँसमुख नहीं था, तो 
कभी किसी ने उसे रिप्त में भरा भी न देखा था। भूखा होने 
पर माता से भी कुछ न माँगनेबाला क्रिशार-नियम के प्रति- 
बंधों में प्रसन्न रहनेवाल।, तीत्र बुद्धि और सुलकी हुई कल्पना 
का, प्रभात की संध्या के पश्चात्‌ श्रमरकोष के श्लोकों को कंठाग्र 
करने बेठ जाता था । आर्यों के देवी-देवताओं की विज्ञान-सिद्ध 
असंभावनाओं पर विश्वास करना नहीं सीखा था उसते। 
पाठशाला के पाठ याई कर भोजन के समय तक कभी रसोई-घर में 
माता का हाथ बँटाता या खेत-आँगन में पिता का अनुचर बना 
रहता । दिन में पाठशाला जाता और संध्या होने तक फिर घर 
के काम-क्राज में लगा रहता । सायंकाल होते ही हाथ-पैर धो 
नित्य-नैमित्तिक नियम निभाता । सूर्योदय से सूर्यास्त तक सारा 
समय कर्म की ही नियोजना में बीतता, एकस्व॒रता नाम की कोई 
वस्तु ही नहीं उसकी कल्पना में, फिर उसकों भग करने के 
सिनमा, छब या विश्रांतिगूरों का ही कौन ठिकाना ! 

अपना साथी और सखा किशोर आप ही था बचपन में | 
एकान्त उसकी परम प्रिय साथना थी। जब कभी अवकाश मिलता, 
बह नदी के किसी मोड़ पर बालू के घरोंदे बनाता, पत्थरों से देव- 
मन्दिर चुनता या नदी से छोटी-छोटी नहरें निकालकर पनचकियों 
की कल्पना करता | कभी बह किसी सूने देव-मंदिर के आँगन 
में बैठ जाता और देवताओं से विहान उन खंडहरों पर विचार 
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खंडित होकर भी वे पत्थर की प्रतिमाएँ क्यों नहीं अब तक 
सजीव हो उठी ? पुजारी कहां चला गया और भक्त क्यों उन 
भग्नावशषों के शेय पत्थर खिसका चले ! वह अपने मन की देवी 
को उस शून्यता में स्थापित कर सकेगा क्या कभी ९ केसे ? उस 
मूर्ति को गढ़ सकेगा कोई शिला को कठोरता पर ९ 


जब वह श्रपर प्राइमरी दर्जे में पढ़ता था, गाँव के निकट 
ही एक एकांत शिखर में चला जाता था। बहाँ एक दिन उसने 
अपने मन के किसो अस्पष्ट विचार को स्पट्ठता दी, उसने दो-तीन 
फीट भूमि का समतल खोदकर घास और पत्थरों से बिहान किया, 
फिर किसी प्रेरणा से उसने उसके बीचो-बीच में एक छोटा-सा 
गड़्ढा खोदा। इसके पश्चात्‌ उसने पास ही उगा हुआ एक 
छोटा-सा देवदारु का पौधा उस गड्ढे में लगा दिया। इसके 
पश्चात्‌ उसने हाथ जोड़कर उस पौधे की कई बार परिक्रमा की 
और फिर घर चला गया | तब किशोर का उपनयन नहीं हुआ 
था। वरसात के एन थे। देवदारु के पौधे न जड़ पकड़ ली 
और वह्‌ बढ़ चला। 

जब कभी याद आती, किरोर उस शिखर पर पहुँच जाता, 
उस बिखे की प्रगति देखता और न जाने किस निराकार देवता का 
निवास उसमें समझता, अवश्य वह मनुष्य से शक्तिशाली था। 
किशोर की कल्पना उसे कोई पार्थिवता नहीं पहना सकी थी, न 

» उसका काई नाम ही उसको व्यक्त करने के लिए सूक पड़ा । 


; विचार एक भोंके की भाँति पहले उदित होता है। बराबर 
*धनत्व की ओर बढ़ना उसकी स्वाभाविकता है। किशोर के विचेतन 
* भन में न जाने कौन एक लदर-सी आयी, वह चेतनता में प्रस्फुटित 
हुई और कर्म में बदल गयी। --उसने एक गड्ढा खोदकर उसमें 
कक अंकुर रोप दिया । एक केंद्र स्थापित हो गया और उसमें एक 
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वना शाखा-प्रशाखाएँ फैलाने के लिए क्षण-क्षण प्रयत्रशील हो 
गया । मनुष्य से जिस बड़ी शुभकरी शक्ति की कल्पना है, वह्‌ 
देवत्व की है । किशोर ने उस वृक्ष के मानसिक प्रतिब्रिम्ब में देवत्व 
का भाव उत्पन्न किया। मन से वाहर निकलकर वह प्रवाह 
मन में कुछ और घनीभूत हो गया। 


किशार ने उस वृक्ष की परिक्रमा करनी आरंभ की | विचार 
एक केन्द्र में जमा होने लगा । धीरे-धीरे किशोर नित्यशः उस 
वृक्ष की परिक्रमा करने लगा | कुछ ही दिनों में वह उसके स्वभाव 
की गहरी रेखा हो गयी। आँधी, वर्षा और हिम में भी दौड़कर 
वह अपनी परिक्रमा पूरी करता | बड़ी सावधानी से वह छिपकर 
ही वहाँ जाता और छिपाकर ही अपनी परिक्रमाओं को रखता 
था। प्रकृति के एक रहस्थ॒की जो प्रेरणा उसे हुई, उससे वह 
सबेदा अज्ञात था, जो भी देखता, उसे उसका अज्ञान और केबल 
खिलवाड़ ही समझता | किशोर जब तक नित्यश: उस वृक्ष की 
परिक्रमा न कर लेता, उसे चैन ही नहीं पड़ता था । जब वह 
परिक्रमा कर घर को लौटता, एक अलौकिक संतोष उसके हृदय 
में खिल उठता । धीरे-शोरे बह बृत्ति उसके तन और मन के 
सामंजस्य में विकसित होने लगी | 


डउपनीत होकर भी कुमार का वह बचपन का खिलवाड़ भूला 
नज़ा सक्रा | वह पेड़ उसकी आयु के साथ बढ़ा जा रहा था। 
अब तो वह कुमार को ऊँचाई के साथ स्पर्धा भी करनेलगा था। 
वह ढिंदी-मिडिल की कक्षा में प्रविष्ट हुआ । बुद्धिवाद ने उसपर 
आक्रमण किया और वह्‌ उस बृक्ष को नियमित परिक्रमा को कै 
त्याग देने के लिए चिल्लाने लगा । इतने दिनों का अभ्यास सहज 
ही नहीं छूट सकता--नहीं छूटा ! कुमार मन में सोचने लगा-- 
“संध्या करते समय जो मैं हाथ को जनेऊ से बाँधता हूँ, उसकी & 
श्र 


६५ 


मुक्ति के बंधन 


भला क्या वर्कना है ९” उसने उस वृक्ष की परिक्रमा नहीं छोड़ी, 
तो नहीं छोड़ी । हि 

एक और प्रतिक्रिया हुई । उसने उस बुद्धिवाद की आँखों में 

भोंक दी । एक दिन एक सुंदर सुडौल पत्थर वह खिसका लाया 
और उसने उसे उस देवदारु के वृक्ष के पास रख दिया। उस वृत्त 
से उठकर उसकी भावना ने उस शिला को अपना आधार 
बना लिया। 

वृक्ष किशोर की ऊँचाई से ऊपर उठ गया था। जिस प्रकार 
उसने अपली उपासना को छिपाकर रखा था, उसी प्रकार उसने 
उस पत्थर के आस-पास की घास को बढ़ने दिया कि देवता भी 
उसमें छिप जाय। उसकी परिक्रमा के पदांक जब उस शिलाब्वक्ष 
के चारों ओर चक्र उपजा देते, तभी वह उसे मिटा देता । 

एक दिन की बात है। उसके एक समवयस्क सहपाठी संबंधी 
को संशय हो गया कि किशोर अकेला ही क्यों वहाँ एकांत में 
जाता है। वह सममता था किशोर निश्चय वहाँ जाकर पिवा-माता 
तथा और लोगों की ओट में सिगरेट पीता दै। सहपाठी ने 
किशोर का छिपकर एक दिन पीछा किया। एक बाँज के वक्त के 
तने की ओठट से उसने कुमार को देखा | सिगरेट के बदले जब 
उसे हाथ जोड़े वृक्ष की परिक्रमा करते देखा, तब उच्च स्वर से 
उस सहपाठी के मुख पर अट्टह्स्य फूट पड़ा । 

चकित-भीत किशोर ने अपनी प्रगति में विराम देकर उस 
दिशा को ओर देखा। सहपाठी हँसता हुआ उसकी ओर दौदा 
आ गया। उसका नाम था शंकर । कप 

“किशोर, क्‍या कर रहे थे तुम यहाँ ९” 

मूठ बोलना पाप समभता था बह । बात खोलकर उसने कह. 


& दी--“परिक्रमा कर रहा था। ” 
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सहपाठी--''किसकी ९ यहाँ कौन देवता है ? एक वृक्ष और 
उसकी जड़ पर एक पत्थर, क्या इसी को देवता कहते हैं ९”? 
किशोर--“देवता एक मान लेने की वस्तु है।” 
“ठाकुर-गुह में, गाँव के मंदिरों में नहीं हैं क्या तुम्हारे देवता १? 
“हैँ, ये उनसे कुछ अलग हैं। ” 
“अलग ? कौन है यह ९ ” 
“पाता, देवी माता हैं ये ९ ” 
“एक गोल-मटोल पत्थर ! इसके अंग-प्रत्यंग तो कुछ भी 
नहीं हैं!” 
धांव के मंदिरों में जो टूटी हुई मूर्तियां हैं, क्या बे सब 
की सब ऐसे दी पत्थरों के रूप में नहीं थीं एक दिन। मूत्तिकार 
के हाथ जब उसमें वह रूप बना सके, तो क्या उपासक की आँख 
नहीं देख सकती उसे वहाँ ९ ” 
“माता, देवमाता--कौन देवी माता है बह, तुम्हें तो उसका 
नाम भी नहीं ज्ञात है । ” 
“है भाई बह अवश्य है।” किशोर ने सिर पर हाथ रखकर 
मन की गहराई में टटोला--“नाम है उसका अवश्य । मान ली, 
« यदि कुद्च नहीं भी है, तो इससे हमारी :हानि ही क्या होती है।” 
शंकर हँस पड़ा फिर । 
किशोर ने सहपाठी का हाथ पकड़ लिया। वह अप्रतिभ नहीं 
हुआ | निकट ही एक वृक्ष की जड़ पर उसे बिठा लिया और बड़े 
मीठे और मंद स्वर में कहने लगा--“देखो बंधु, हँसने की बात 
नहीं है । एक कागज का ढुकड़ा ! फुंक मार दो, ता डड़ जाय, पानी 
में पड़े, तो तुरंत ही गल जाय, पेरों तले आ जाय, तो कुचकर फट 
जाय और आग में पड़ने पर, तो पता भी न चले उसका ! क्‍या 
र४ 
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असलियत, क्या दाम हैं उसके १ दो-चार अक्षर और अंकों की टेढी 
सीधी रेखा ही तो पड़ी है उसमें ! यह पत्थर, अधिकांश प्राकृतिक 
झक्रमणों के लिए सुरक्षित है। इसमें भी रेखा और रंगद्दी 
नहीं, उस कागज के ढुकड़े से अधिक सघनता 'है। ध्यानपूवक 
देखो भाई, इस पत्थर का ऊपरी गोल भाग--यह मुख है। इन दो 
रेखाओं में माता की भौंहें, इन रेखा-जालों में केश, और इधर ये 
ममता-भरी आँखे नहीं हैं । यह नासिका और यह रंग क्‍या उसके 
श्रधरों के सुमधुर दास में रँगा हुआ नहीं है ? झौर आगे बढ़ो, यद्‌ 
दो लहराती हुई रेखाएँ क्‍या उसकी माला की लड़ियाँ नहीं हैँ ९? 
सहपाठी आश्चय और मोह में पड़ा किशोर का व्याख्यान 
सुन रहा था। 
किशोर कहता जा रहा था--“भावना को जगाओ भाई, 
उसपर विश्वास के भारी भवन से भारी भवन का निर्माण किया 
जा सकता है । वह तुच्छ कागज का ढुकड़ा, हजार-दहजार और 
सौ-सौ के मूल्य में बाजार में नहीं भुनाया जाता क्‍या? किस 
कारण ९ केवल भावना के ही बल पर तो। समम में आया न ९”? 
साथी चुप रह गया। न “हाँ” के लिए, नहीं “नहीं” के 
लिए उसकी गरदन में गति उत्पन्न हुई। 
किशोर ने फिर अपनी बात दुहराई--“ठीक नहीं है क्या ९ 
भावना ही बड़ी सस्तु है, भावना जगाओ |”? 
# . “भावना जगाने के लिए क्या गाँव के मंदिरों में मूरत्तियाँ नहीं 
। हैं? सहपाठी ने अपने विचार प्रकट किये ! 
“उन्हें. विदेशी आक्रमणकारियों ने खंडित कर दिया है ।” 
शंकर किशोर का हाथ पकड़कर उठ गया--“भाई, जब तुमने 
भावना को ही शक्ति दी है, तव फिर उसके दूट जाने का वह 
कि आक्रमण कोई अपराध वहन नहीं करता ।? 
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नहीं भाई, टूटी मूर्ति के आगे अपनी भावना को भी अश्लुए्ण 
रख सकनेवाला कोई विरला ही महात्मा होगा। जनता से यह्‌ 
आशा की नहीं जा सकती । सुनो, वे सब्र देवता पुराने पड़ 
गये, वे हमारी नयी समस्याओं को सुलभा नहीं सकते । भगवान्‌ 
भी तो युग-युग में अवतार बदल देते हैं ! हमारे नये युग के लिए 
नया देवता चाहिए | चलो, इस नय्री देवी की परिक्रमा करें, 
एक नवीन भावना जगाएँ।” 

सहपाठी परिक्रम्ना के लिए तैयार नहीं हुआ । किशोर जब 
उसे सहमत नहीं कर सका, तब उसने उसे अधिक अनुरोध 
करना उचित नहीं समझा । दोनों गाँव के मार्ग पर उतर पड़े । 


मार्ग में छिशार ने साथो के कंधे पर हाथ रखकर कह-- 
“तुमने छिपकर मेरा रहस्य जान लिया, मैं तुम्हें उसके भीतर घेर 
कर नहीं रख सका । परंतु मेरे मन में विश्वास है, एक दिन तुम्हें 
इस देवी के आगे बिनत देख लूँगा ।? 

“भाई, मैं तो भारत के अध:पतन का मूल कारण उसके इन 
देवी-देवताओं की भारी भीड़ को ही समभता हूँ ।” 

गाँव निकट आ गया था । किशोर ने आग्रह के साथ कहा-- 
“मित्र, मेरी इस छिपी हुई देवी को तुम गाँव में प्रकट न करोगे।” 


“ज्ञाभ ही क्या है !” साथी विदा हो गया । 


कुमार ने हिंदी-मिडिल पास किया। परंतु उसकी परिक्रमा के १ 
नियम में विवशता पर ही कोई बाधा पड़ जाती होगी, तो होगी । 
वह देवदारु का वृक्ष नयी-नयी शाखाओं में उपशाखाएँ उपजाता ॥। 
हुआ ऊँचा होता गया। वह अज्ञात नाम-रूप की देवी हरियाली 
के वीच में मुसका रही थी और किशोर के मन की भावना दिन- 


दिन सघन होती जा रही थी। दर 
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द्वाराह्यट में ईसाइयों की भी एक छोटी-सी बस्ती थी । विदेशी 
मूलधन से वे लोग शिक्षा-सार, आओषधि-बितरण आदि से निमोण 
और सेवा के कार्य जनता के लिए करते थे । साथ ही ईसाई-धर्म 
के उदार विचारों को भी फैलाते थे। उनके धार्मिक प्रचार के खंडन- 
मंडन तो कुछ जड़ न पकड़ पके, परंतु उन्होंने शिक्षा-प्रसार में 
अच्छा काम किया । द्वाराहाट में अंगरेजी का मिडिल स्कूल था। 
कुमार उसकी सर्वोच्च कक्षा में पढ़ने लगा। 

स्वाभीजी की 'भाषा और राष्ट्र की एकता” नामक पुस्तिका 
का प्रचार पवत-प्रदेश के गावों की ओर भी हो चला | उसकी एक 
प्रति कुमार के भी हाथ पड़ गयी | वह उसे घर ले गया ओर 
पढ़ने लगा । 

विषय-प्रवेश के कुछ ही वाक््यों के पश्चात्‌ पुस्तिका का अंश 
इस प्रकार था-“ज्िस प्रकार हमारे व्यक्तिगत जीवन में माता हमारे 
आदर और स्नेह की मूर्त्तिमती है, वैसे ही हम सबकी-हमारे एक- 
राष्ट्र की माता है। हमारी माता अपनी गोद में से हमारे मैल को 
उठाकर फेंक देती है और बह राष्ट्रमाता उसे सहन कर लेती है। 
जैसे जननी की छाती हममें जीवन जगाती है, वह राष्ट्रमाता हमारी 
जीविका के लिए अपने वक्ष में हमारे लिए अन्न उपजाती है। मृत्यु 
के पश्चात्‌ जब अपने संबंधियों से हम परित्यक्त किये जाते हैं, 
तब भी बह माता हमसे घुणा नहीं करती और हमारे भस्मावशेष 
को धारण कर लेती है। उस राष्ट्रमाता को धन्य है !” 

पढ़ते-पढ़ते किशोर के मन में एक दीपक-सा जल उठा और 
एक दिव्य प्रकाश उसकी आँखों में चमकने लगा। 

किशोर सँभलकर बैठ गया। मानो उस पुस्तक की वाक्यावली 
उसके अस्पष्ट विचारों को ही बोलने लगी थी। वह रीढ़ सीधी 
कर, विश्व के भुला पढ़ने लगा--“डउस राष्ट्रमाता का जन्म 


& पंग-विहार में, कोई द्रविड़-तामिलनाड में, कोई महाराष्ट्र-गुजरात 
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में, कोई पंचनद-राजस्थान में बताता है और कोई कहता है इन 
नामकरणों से पहले ही उनका जन्म हो चुका है, पुराण काल में 
ही--वही हिमालय की पुत्री है, उसकी जय हो ! वही जयदायिनी 
है । हम, हमारे व्यक्ति और राष्ट्र दोनों में व्याप्त है ।? 

कुमार एक अपार्थिव तरंग में मग्न हो गया। रह-रहकर 
उसको वह शिला स्मरण होने लगी, जिसकी परिक्रमा वह 
कई वर्षों से कर रहा था। 

पुस्तक की आगे की पंक्तियाँ थीं--' यह हिम से सागर 
तक फैली हुई भारतभूमि ही वह माता है, इसके एक-एक 
रज-कण में भी उसी की आभा प्रतिफलित है। ” 

“एक-एक रज-कण में भी | ” किशोर आनंद से नाच उठा। 
ओर उस शिला में भी तो ? और आगे क्या है ९” 

आगे--“सूरयय के ताप के बाहर के सनातन हिम की चमक 
डसी के किरीट की है । अतल सिंधु के कमल से बह प्रस्फुटित 
हुई है । पर्व की शस्य-श्यामलता और पश्चिम की शुप्क सेकतता 
उसकी दो भुजाएँ हैं। उसके एक हाथ में रिपु के लिए त्रिशूल 
है और दूसरे में बरत्सलता भरा वराभय ! उस राष्टरमाता का 
नाम भारतमाता है, उप्त स्तेदमयी का नाम भारत-जननी !” 

८४इस माता का नाम भारतमाता है, उस जननी का नाम 
भारतजननी है। उस शिला में भी वही है, उस शिला का नाम 
भारतमाता है--उसकी साक्षी कलाकार देगा । बही पश्चिमी 
विज्ञान में भूले हुओं में विश्वास उपजायेगा।” किशोर पुस्तक 
को छाती से लगाकर उठ खड़ा हुआ । उस शिला के अनाम 
होने के कारण शंकर उसपर विश्व्रास नहीं उपजा सका, मैं 
अभी जाकर उसे यह पवित्र नाम सुनाऊंगा ।” 

किशोर उस पुस्तक को लेकर उसी समय शंकर के घर की 
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ओर दौड़ा चला गया और भावावेश में उसने पुकारा--“शंकर ! 
शंकर ५ 

किशोर ने शंकर के द्वार पर जाकर पहले कभी इस प्रकार 
नहीं पुकारा था | उसकी माता ने दौड़ती हुई खिड़की से मॉककर 
क्रह्य--“किशार, कुशल तो है ? तुम इतने उताबले क्‍यों हो 
रहे हो ९ क्‍या काम है ९” 

“शंकर नहीं है घर में ९” 

० नहीं,ढुकान पर गया है तेल लेने ।” 

४ उसी से है कुछ काम ।” कद्दता हुआ कुमार बाजार की 
ओर लपका और मार्ग में ही शंकर को पकड़ लिया । दूर ही से 
डसे देख वह्‌ चिललाया--“ मित्र ! उसका नाम ज्ञात हा गया |” 

“किसका ९” 


“उसी का, वह भारतमाता है। बह मेरी भी माता है और 
तुम्हारी भी । वह हमारे पिता-माता की भी माता है, पड़ोस 
तथा गाँव की भी। सुना, केसी वह एक अद्भुत माता है। वह 
छूत और अछूत दोनों की माता है। उस एक माता को धन्य है 
जिसने सारे छिन्न-भिन्न परिवार को एक नाते में बाँध दिया |” 
किशोर उस पुस्तक का प्रष्ठ खोलकर शंकर को दिखाने लगा। 

शंकर अचकाकर उसे देखने लगा | वह्‌ अभी तक कुछ 
भी नहीं समक सका, “भारतमाता” अपने जीवन में इन दो 

: शब्दों का इस प्रकार का साम्य अभी तक कभी नहीं सुना था। 
घोला--“बकते ही चले जा रहे हो ? पदले यह ता बताओ 

किसका है यह नाम ९९ 
“उसी प्रतिमा का, जिसकी परिक्रमा करने का मैंने दो वर्ष 
'पहले अनुरोध किया था । वह हमारी जन्मभूमि है, उसी को 
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माता की संज्ञा दी गयी है | तुम्हें संशय है १ पढ़ो यह पुस्तिका, 
देश के बड़े-से-बड़े विद्वानों ने इसको माना है।” 

शंकर ने किशोर के पुस्तकधारी हाथ से कुछ हटकर कहा 
--“धीरज तो रक्खो | ऐसी शीघ्रता क्या है | हाथों में तेल लगा 
है । पुस्तक कलंकित हो जायगी । बोतल तो रख आऊँ। भीतर 
हाथ धोकर फिर पढ़गा ।” दोनों चलने लगे । 

“अच्छा, धरती को माता का रूप देने में तुम्हें कोई आपत्ति 
है १ जन्मभूमि को भारतमाता क्यों नहीं कहा जा सकता ९ पालने 
बाली शक्ति माता क्यों नहीं है ९ क्‍या विद्या की शक्ति को 
सरस्प्रती का रूप नहीं दिया गया है ९” 


«दिया गया है ।”? 

किशोर ने संतोष की साँस ली--“ भारतमाता का अध्तित्व 
तुम्हें मान्य है ९” 

“हाँ, मान्य है ।” 


“एक अद्भुत बिजली नहीं प्रवाहित कर दे रही है यह 
कल्पना तुम्हारी चेतना मं ९ 

“परन्तु वह शिखर पर पत्थर में माता की कौन-सी 
अनुरूपता है ९” 

“भारत की भूमि को जब तुम्हें माता मान लेने में कोई 
आपत्ति नहीं है, तथ फिर शिला को मान लेने में ही क्‍यों हो १ 
क्या वह शिला उसी धरती का एक दढुकड़ा नहा है ९? 

“हाँ तुम्हारे तक ने हृदय में स्थान ता किया ।? शंकर 
ने गंभीरता से उत्तर दिया । 

वे दोनों गाँव में आगये थे। शंकर ने माता को तेल देकर 
हाथ स्वच्छु किया और शीघ्र द्वी किशोर के पास आ गया। 
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दोनों घरों से दूर एक खेत में जा बैठे और पुस्तिका पढ़ने 
लगे। उसे समाप्त कर किशोर ने पूछा--“ठीक है १” 

प्हाँ 0 

“तो चलो उस शिखर पर, शिला की कठोरता में माता 
के करुण-कोमल दर्शन को । ? 

“चलो? 
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लाए मीजी समस्त भारत को जगाने का ठेका समभते 

थे अपना। वनवासी जॉन की भाँति आनेवाले 

नवीन युग का अग्रदूत समभते थे अपने तई' की। मैदान 

पर की लू की बचत से हो, चाहे लोक-जागरण की भावना, स्वामी 

जी पहले तो प्रति वर्ष फिर दूसरे-तीसरे वष गरमियों में पहाड़ 

का दौरा लगाते ही थे। रानीखेत में सिल्िटरी और नैनीताल में 
सिविल और मिलिटरी दोनों के कठोर प्रतिवन्ध थे। 

_ अतिवंध ! कैसे ? अधिकारियों के वीच में प्रजा के घाव 
खोलकर दिखाने के, जनता की पीड़ा का स्थ॒र झाँचा करने के। 
अत्याचारों को वरदान समभकर चुप रहो। पवलिक के बंबों 
में ल्ञाकर अपने गंदे अँगौछे मत घोआ । यह आज्ञा थी । 

_स्वामीजी ने अनेक बार नैनीताल के प्रतिबंधों का सामना 
_# करने की चेष्टा की; परन्तु कई पुलिस और सी० आई० डी० के 
अधिकारियों ने उनसे एक्र ही बात कद्दी--“स्वामीजी, कोई लाभ 

नहीं है वहाँ जाने से । मुँह खोलते ही आपके लिए जेल के द्वार 
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खुल जायँगे और बहुत संभव है हममें से बहुतों को रोटी से भी 
हाथ धोने पड़ जायँँगे। आप जहाँ जाते हैं, वहीं जावें । यदि 
आपकी बात में सच्चाई है, तो चाहे जिस कोने से आप उसे 
चारों ओर फैला सकते हैं,, 

बिना कुछ रचनात्मक काम किये ही अपने को जेल की 
सीखचों के भीतर डाल देना स्वामीजी ने बुद्धिमानी नहीं समभी 
ओर वीरभट्ठी की चढ़ाई छोड़कर अल्मोड़े के ही फेरों में पड़ना 
उचित विचारा । 

अस्मोड़े में उनका संदेश अंकुरित हा रहा था । जन-साधारण 
में उनकी वाणी--अक्षर और व्यक्तित्व का बहुत अच्छा आदर 
था । वहुत-से उनके भक्त तो उनके पदांकों के लिए अपने बख्र 
भी मागे में बिछा देने को तैयार रहते थे । 

नगर से दूर एक रमणीक शिखर पर उनके एक भक्त का 
बँगला था | निजनता और एकांत के कारण वह बँगला कम 
किराये पर लगता था । स्वामीजी प्रायः वहीं रहते थे । अध्ययन, 
लेखन और विचार के लिए वह स्थान बहुत उपयुक्त था। 

स्वामीजी का इंगलैंड के राजा, भारत के राजेश्वर की धर्म 
रक्षक की पद॒वी पर विश्वास था । बद भारत के प्रत्येक धर्म को 
अछूता रखने की घोषणा को उसके भारतीय अस्तित्व के लिए 
मूल आधार मानते थे। आरंभ ही आरंभ में तो नहीं, बाद को 
उन्होंने अपने वस्तरों में भी कुछ हलका नारंगी रंग देना आरंभ कर 
दिया था । संदेशों में धार्मिक रंग था, ब्रह्मचय द्वारा शारीरिक 
ओर आत्मिक चरित्र-वल का | कुछ लोग सममभते थे पुलिस की 
दृष्टि में वैराग्य उत्पन्न करने के [लए ही उनकी यह कूदज्ञता थी। 

जो भी हो, स्त्रामीजी ने इस पव॑त प्रदेश पर पहली जाग्रति 
फैलायी थी । अवश्य ही भारत के अनेक तत्कालिक धम, साहित्य 
श्र 
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और राजनीतिक नेताओं के विचार और उद्देश्य साधनों से यह्‌ 
प्रदेश अवगत था ; परन्तु बहुत थोड़ा--केबल विज्ञ समाज । पथ 
पर के नागरिकों में भी राष्ट्रीय चेतना की कोई चिनगारी नहीं 
पड़ी थी, मजूर और किसान का तो कहना ही क्‍या है ९ 

सभी जनता उनका व्याख्यान सुनने नहीं आ सकती थी। 
इसमें संशय नहीं कि उनको वाणी की गरज और निर्भयता उनके 
भाषणों में बिजली भरकर निर्जीव से निर्जीव प्राणी में भी अद्भुत्‌ 
उत्साह जगा देती थी | उनकी लेखनी में भी अच्छा बल था, वह्‌ 
भी पयाप्त प्रवाह की भरी थी । शुद्ध हिंदी को उन्होंने अपने अक्षर 
की अभिव्यक्ति का साधन बनाया था और यह पहाड़ी भाग 
प्रांत भर में सबसे अधिक साक्षर था और वह साक्षरता थी हिंदी 
की ही; अतः स्त्रामीजी का अक्षरों में बंदी मृक संदेश नगर की 
परिक्रमा कर उसके चारों ओर फैलने लगा। 

एक दूजन से अधिक पुस्तकें स्त्रामीजी लिख चुके थे | राज- 
नीति, धर्म, साहित्य के अतिरिक्त कुछ यात्रा-बिवरण थे । उनकी 
मनोरंजकता में कोई कसर नहीं थी। स्थान-स्थान पर जहाँ अब- 
सर मिला, स्वामीजी ने उनमें स्वदेशाभिमान, राष्ट्रीयता, हिंदी- 
प्रचार और स्वदेशी का प्रेम कूट-कूटकर भर रखा था। 


स्त्रामीजी अपने भाषणों में उन पुस्तकों की चर्चा करते थे 

और भाषण के अंत में स्वामीज्ी का एक भक्त उन पुस्तकों की 
अच्छी बिक्री कर घन बटोरता था। देशोद्धार को स्वार्थदीन 
भूमि पर कुछ लोगों ने स्वामीजी के इस विज्ञापन और व्यापार 
की कट्ठ आलोचना की । परन्तु क्या यह विचारणीय नहीं है--- 
उनके यात्रा के लिए, भोजन-श्राच्छादन और निवास के लिए 
रुपये का ही बजाना पड़ता था। उस समय कौन हमारा ऐसा 
राष्ट्रीय संगठन था जो अपने फंड में से उनका व्यय चलाता ९ 
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व्यक्तिगत देशग्रेमी पूँजीपति ९ स्तरामीजी किसी के भी आगे हाथ 
फैलाना पाप समभते थे । वे पुस्तकें किसी के सिर पर मढ़ी नहीं 
जाती थीं। जनता प्रसन्नता से उनका मुल्य देती थी और निश्चय 
उसका पर्याप्त बदला पा जाती थो। वह स्त्रामीजी के स्वावलंब्रन 
का चरित्र-बल क्यों न समझा जाय ९ 


भवदा अपने देश-प्रेम और उम्र विचारों के लिए नगर में 
पहले द्वी से प्रसिद्ध थे । उन दिनों प्रयाग विश्व विद्यालय के 
विद्यार्थी थे। संस्कृत अंग्रजी के अतिरिक्त और भी एकाधिक 
प्रांतीय भाषाएँ वह जानते थे, कुछ फ्रेंच और जम॑न की ओर भी 
अभिरुचि थी | इतिहास और अर्थशात््र उनका प्रिय विषय था, 
तथापि वह साहित्य और दर्शन के भी मर्मज्ञ थे! देशी-विदेशी 
साहित्य का उनका विस्टृत अध्ययन था। संसार के साहित्य की 
प्रायः सभी पुस्तकें उन्होंने पढ़ी थीं। कब्राड़ियों की दुकानों पर 
बहुधा वह पहुँच जाते । घंटों उनके पुस्तकों के ढेर से किसी 
प्रसिद्ध लेखक को ढँँढ़ते और उसकी धूल भाड़ घर ले जाते। 
उनकी वाणी में विद्धत्ता और माधुय था, वेश और व्यवहार 
में सरलता। एक सहज अस्फुट हास उनके मुख पर सवदा 
चमकता रहता | 

स्त्रामाजी अपनी पहली यात्रा में ही भवदा की ओर 
आकर्षित हो गये और भवदा भी उनमें विचार-साम्य पा उनके 
निकट बढ़ गये । 

काव्य, कला और योग की सूक्ष्मता में भी भवदा की पहुँच 
थी, स्वामीजी में इसका प्राय: अभाव ही था। परंतु उनक्री यह्‌ 
कमी पूरी हो जाती थी उनके अमेरिका-भ्रमण से। उनके 
अंतर्जातीयता के उद्धरण भवदा के आकर्षण थे। यद्यपि उन्होंने 
उसका परिचय पाया था, लेकिन वह अनुभव-प्रसूत नहीं कल्पना- 
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देखा हुआ नहीं, पढ़ा हुआ। देश-विदेश की परिक्रमा के लिए 
हक के मन में पहले द्वी से एक लहर-घी उठती थी । इसी के लिए 
उन्होंने कई पदाधिकारी बंघु-बाधवों के उपदेशों की भी उपेक्षा क्र 
खामीजी का साथ नहीं छोड़ा । वह प्राय: कहते थे--“देश-प्रेम 
अपना पुरस्कार आप ही है। विदेशी सरकार की नौकरी, उसके 
पाश को दृदतर करना है और अपने राष्ट्र का विश्वासघात है !” 


स्वामीजी ने जो उपसर्ग धारण क्रिया था, उसके अनुसार 
उन्‍हें योग की आरूढ़ता न होती, अनुसंधान भी 2 न सही 
उसपर कदाचित्‌ अधिक विश्वास भी नहीं था। अः की जड़ 
वैज्ञानिकता ने उन्हें सुख का स्वप्न कुछ दूसरे ही रंगों में दिखाया 
था। भवदा विज्ञान में जड़ता देखते थे और मशीनों में हमारा दैन्य, 
रोग और वेकारी की प्रगतिशीलता ! इसीलिए वह ऐच्छिक विषय 
के लिए बी० एस-सी० की प्रयोगशालाओं की ओर नहीं दौड़े । 

उन दोनों के विचारों में यह एक छोटा-सा अंतर था। हिंदी 
का विद्वुद्ध प्रेम दोनों के हृदयों में समान रूप से था और बे दोनों 
इसी एक बात को हमारी राष्ट्रीय का आधार मानते थे। भवदा 
हिंदी-समिति के प्रचार के लिए सतत प्रयत्नशील रहते। उसके 
लिए सभाषदू जुदाते, पुस्तकों का प्रबंध करते और उस सीलन 
ओऔर अंधकार भरे गोठ में नित्य ही अपनी उपस्थिति से 
जीवन जगाते | 

पहाड़ में स्वामीजी के विचारों का प्रतिनिधित्व वहन करने 
के विशेष अधिकारी भवदा ही थे और कई वर्षों तक उन्होंने उस 


े 


क॒तंव्य को पूरा किया । 

स्वामीजी के विरोधियों में सरकारी नौकर और पेंशनरों का 
होना, अपने स्वाथ के लिए, स्वाभाविक ही था । कुछ स्वतंत्र पेशेवाले 
वकील भी थे, जो हिंदी के प्रचार में आमीणता के बढ़ जाने का 
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भय देखते थे। वे भारत की संस्कृति, साहित्य और सामाजिक 
उन्नति के लिए अंगरेज, अंगरेजी और अ्रंगरेजियत को ही मूल 
आधार सममते थे । कुछ बंद गले का कोट पहननेवाले भी थे । 
वे अंगरेजियत से तो नहीं, पर अंगरेजों की उँगली पकड़कर ही 
भारत की उन्नति के स्वप्न देखते थे । 

एक विरोधी और भी थे उनके--पंडित विशालजी। यद्यपि 
राष्ट्रीयवा उनका धर्म और राष्ट्रभआपा उनकी जीविका का आधार 
था, फिर भी स्वामीजी के साथ उनकी पटरी नहीं बैठ सकी थी ! 


कहते हैं, वह्‌ पहले किसी मिलिटरी के दफ्तर में कुक थे। वैसे 
आदमी बड़े सजीव, हँसने-हँसाने को हर समय तैयार रहते थे। 
स्वभाव के बड़े अक्खड़ और मुँहफट थे | जो भी सोचा, तुरंत ही 
मुख से निकाल देते थे। यह नहां विचारते थे, इसका प्रभाव 
श्रोता पर क्‍या पड़ेगा। 


बह पतलन के ऊपर बंद कॉलर का पारसी कोट पहनत थे। 
जहाँ तक याद ञआती है, कपड़े की स्व्रदेशिता पर पहले उदासीन थे। 
बाद को नये युग के चक्र में तो वह सिर से चोटी तक पूरे खदर- 
बादी हो गये थे । अंतःपुर की हम नहीं जानते उनकी | कितना 
ही बड़ा लोकनायक हो, कुछ न कुछ आलोचक तो रखता ही 
है। वही लोग कहते थे, विशालजी के भीतरी कपड़ों का कुछ 
दूसरा ही रंग है 

मिलिटरी दफ्तर में विशालजी की एक गोरे से बिलकुल नहीं 
पटती थी | एक दिन उस गोरे ने, कहते हैं उन पर एक गिनी 
गोल्ड के छल्ले की चोरी लगा दी | विशालजी मान-संश्रम रखते 
थे और उसकी रक्षा के लिए सब कुछ निछावर कर देने का हर 
समय प्रस्तुत रहते थे । 

विशालजी तुरंत ही आवेश में आ गये। उन्होंने न नौकरी 
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देखी, न बड़े-बड़े ऑफिसर ! तमककर मुट्ठी बाँध उसकी भूरी 
खोपड़ी पर जमा ही दिया! विशालजी नाम के अनुरूप 
शरीर भी रखते ही थे, और बह अपेक्षाकृत भारी परिमाण 
का घूँसा आत्म-लांछन पाकर क्रोध के वेग से और भी भारी हो 
गया था। 

गोरे ने चोरी भी लगायी। “यू निगर स्लेब” भी कद्द दिया था। 
विशालजी ने ज्यों की त्यों गालियों का मुलधन लौढाकर, घूँसा 
सूद में दिया था । और भी दूसरी आवृत्ति करना चाहते थे 
वह, पर गोरा चक्कर खाकर चित गिर पड़ा भूमि पर। अपने- 
अपने कमरों से कई ऑफिसर आ धमके, विशाज्षजी पर 
मामला चला। 

ब्रिटिश 'प्रेस्टिज” की रक्षा करने के लिए गारे सब एक हो 
जाते थे । यह समझा जाता था, गोरा भारतवर्ष में कोई अपराध 
करने के लिए उत्पन्न नहीं हुआ है। जब गोरे की ठोकर से काला 
मर जाता था, तब वह अपराध गोरे का नहीं होता था, उन दिनों 
के अभागे भारतीय की ही दुबल तिल्‍ली का होता था ! 

विशालजी को नौकरी छोड़ देनी पड़ी। अपना मान-संन्रम 
बचाकर वे घर चले आये और उस दिन से गोरे मात्र की शत्रुता 
साधने लगे। 

घर आकर कुछ जीविका चाहिए। सरकार के किसी अन्य 
विभाग में उन्हें नौकरी नहीं मिठ सकती थी। सरकारी नौकरी 
में सिर खपाने का जो मधुर पुरस्कार उन्हें मिल चुका था, वह 
इस जन्म में भूल जाने को वस्तु नहीं थी। वद्द सरकारी नौकरी 
के बिलकुल विरुद्ध दो गये और खुलकर कहते-“विदेशी जूआ, 
उनकी नौकरी कर हमने स्वयं ही अपने देश के गले में डाल 
रक्खा है। हम अपनी दासता के कारण आप हैं।” सरकारी 

नौकर इस श्ाक्षेप को पाकर आपस में कद्दते--“ झंगूर खट्टे हैं। 
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नौकरी से निकाले जाने पर ही तो हमें [कोसता है । अपने मन 
से छोड़ता, तो हम भी जानते |? 

विशालजी ने सोचा-विचारा-“अंत में किया क्‍या जाय १ 
कुछ तो करना ही पड़ेगा। ख्त्री-पुत्र हैं, पत्नी का फैशन न सही, पुत्र 
की शिक्षा को तो चाहिए ही । खाना-कपड़ा, मकान का किराया, 
रोग और पीड़ा, उस्सव-त्योद्दार सभी रुपया चाहते हैं।” 

स्थुनिसिपल्‍्टी और डिस्ट्रिक्ट बोर्ड भी उन्हें उन दिनों नहीं भाते 
थे । वह उन्हें लोक-शासन का ठेठर कहते थे। कहते थे पहला मज्न- 
दूरों का और दूसरा किसानों का स्वांग है। विशालजी प्रतिभाशाली 
थे, इसमें संदेह नहीं। ऑफिस के रूटीन काय से पूरे परिचित, 
नौकर-चाकरों के संगठन में अनुभवप्राप्त--चाइते तो उपरोक्त 
किसी भी दफ्तर में घुसकर श्रच्छी-से-अच्छी कुर्सी पर शोभाय- 
मान हो सकते थे। 

परंतु नहीं ! उन्होंने बार-बार अपने मित्रों के बीच में हथेली 
पर मुद्ठी मार-मारकर अपना निश्चय दृढ़ किया था--“नहीं, 
विशाल गुलामी की कड़ियाँ तोड़ चुका । अब तो वह किसी खतंत्र 
वृत्ति से ही ज़ीविका उपाजित करेगा ।” 


परंतु वह स्वतंत्र वृत्ति क्या ? “जीवन एक उद्देश्य के लिए है। 
केवल गृहस्थी का पाज़न ! एक पश्नु- वृत्ति। नहीं विशाल ! तू नौकरी 
छोड़कर ऊपर उठा है।” विशालजी ने साचा--“अब स्वावलंबन 
पर ही तू ऊँचा हागा | परंतु वह स्वावलंबन है क्‍या वस्तु ९ वह 
जीवन का उद्देश्य है क्रौन जानवर १”? 

जीवन का उद्देश्य तो विज्ञाति के शासकों की कूटता का 
भंडाफोड़ था, वह्‌ उसे जनता में फेलाना चाहते थे और उसके 
बीच में घुसने का मार्ग टटोलने लगें । कभी सोचते--“चौराद्दे की 
किसी नोक पर पान की दूकान खोल ल। कत्थे और सफेदी का 
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हरियाली पर मेल कराता हुआ, हर गाहक का मुँह भरूँगा पान से 
ओर कान इस स्वार्थी शासन के कुचक्रों से |? इस विचार पर जब 
बह और गहरे धँसते, तब देखते-“लेकिन गाहक तो सब बँधे ही 
होंगे और उनमें भी अस्सी प्रतिशत तो बाबू लोग। उनके लिए 
सरकारी नौकरी कामबेलु है और उनका मेरी बात पर विश्वास न 
जमना स्त्राभाविक ही है। गाँव की जनता-भारत की रीढ़ वही है, 
उसको मेरी बात मान्य होगी, क्‍योंकि राजनीति का बड़ा भार 
उसी को होना पड़ता है । उसके संसर्ग को बढ़ाने के लिए आदे- 
दाल की दृकान कैसी होगी ? एक ओर किसान, दूसरी तरफ बावू।” 


जब उन्होंने पत्नी पर ये विचार खोले, तब वह मुँकलाकर 
कहने लगी-“छी | छी ! क्‍या इसी दिल के लिए तुमने पढ़ा-लिखा 
था | आटे और धूल की बोरियाँ भाड़ते हुए तुम कैसे दिल्लाई 
दोगे १ इसकी कल्पना भो नहीं कर सकती में | घी और तेल में 
सनी तुम्हारी पतलून और कोट की बाँद केसे सहन कर सकेगी 
मैं । पैसा अच्छा कमा लोगे, तो क्या केवल बद्दी एकमात्र इष्ट है। 
नहीं--यह हा न सकेगा ।”? 
यह हुआ भी नहीं फिर | विशालजी ने हिंदी की सेवा कर 
जीविका का प्रश्न हल करना निश्चित किया। कुछ कविता 
की ओर मुकाव था । देशभक्ति रस के गीत लिखने आरंभ किये 
पहले, फिर लेख लिखना और पब्लिक में बोलना। परंतु जन- 
साधारण में इससे उनकी पहचान तो बढ़ चली, रोटी का सवाल 
हल नहीं हुआ | 
कुछ दिन हिंदी-समिति में भी उन्होंने आना-जाना आरंभ 
किया ॥ जब यह्‌ देखा कि उसकी आर्थिक स्थिति ठीक नहीं है , 
न कोई नगर के बड़े लोगों का ही उससे संपक्क है, वह उससे 
कतरा गये । आये-समाज के जलसों में कविता पढ़ते, कभी कोई 
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भाषण भी भाड़ देते। वहाँ भी अपनी दाल न गलने पायी, न 
राजनीतिक और सामाजिक विचारों में ही साम्य पाया। छोड़ 
दिया वहाँ जाना ही। हिंदू त्योहारों का संगठन कर उनके 
अधिवेशनों में भाषणों का संयोजन करते । कुछ ट्रेक्ट छपा लिये 
थे उन्होंने। स्त्रामीजी की भाँति उनका एजेंट भीड़ के निकट चादर 
बिछा ट्रेक्टों को फैला उन्हें बेचता | दस-बीस प्रतियाँ बिक भी 
गयीं, ता उससे कया होता ९ 

विशालजी सहज ही निराश हा जानेबाले व्यक्ति न थे। 
इच्छा के दृढ़ और लगन के पक्क थे । बुद्धि के तीत्र और परिश्रम 
करने से भागते न थे। उन्होंने सोचा--"हिंदी के प्रेम से भरण- 
पोषण कठिन बात है। सब स्थानों से निराश साथक ही उसके 
मैदान में आता है| जब तक हिंदी को राज्याश्रय नहीं मिलेगा, 
कोई भी उससे लाभ नहीं उठा सकता | विदेशी शासन ने उसकी 
बाढ़ रोकने को जगह-जगह उसके लिए काँटे विद्वाये हैं ।” 

उन्होंने हिंदुस्थान का प्रेम हो जाना अधिक लाभदायक 
समझा और जनता का सेवक हो जाने से घर और बाहर दोनों 
जगह प्रकाश हो जाने की संभावना देखी । 

परंतु प्रकाश हुआ तीसरा ही वटन दवाने से | वह बटन था 
दी हिरिण्यक्रश्यप बीमा कंपनी का एजंट होना। विशालजी कुछ 
ही दिनों में अपनी आवश्यकताएँ पूरी कर कुछ जमा भी करने 
लगे | फिर ता वरावर उनकी आमदनी बढ़ती ही गयी। 

भरण-पोषण की चिंता से मुक्त हाकर ही मनुष्य जनता की 
कोई सेवा कर सकता है। पैसा हो जाने से अब विशालजी की 
वाणी और लेखनी दोनों में शक्ति प्रगट दो गयी ! 

उस बार जब स्वामीजी अपने पहाड़ी दौरे में आये तब 
विशालजी ने उनका विरोध करने की ठानी। विशालजी की 
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सकदृत्त्व-कला स्वामीजी के सामने कोई रंग नहीं जमा सकती 
थी । वह सोचते--“यह एक दूर देश का, इसका अधिकार क्या 
है, जो यह्‌ हमारी भोली-भाली जनता को बहका जाय ।” 


भवदा भी गरमियों में कालेज की छुट्टियाँ होने से पहाड़ पर 
आ गये थे | स्वामीजी का कार्यक्रम सहकारी भक्तों को पाकर 
द्विगुणित उत्साह और बल से आगे को बढ़ चला । 
विशालजी को पैसे का अभाव रहा नहीं था, पर उनके 
सन्‌ में जनता का नेता बनने का चाव दिन-दिन गहरा 
होता जा रहा था । धन की लोलुपता है, परन्तु कीत्ति की इच्छा 
शक उज्ज्वलता है। बह एक ओर जनता की सेवा है और दूसरो 
ओर आत्मा की पहचान ! 
स्वामीजी के व्याख्यानों में जहाँ भ्रत्यक देश-प्रेमी खिंचकर 
चला जाता था, वहाँ विशालजी निमंत्रण पाकर भी नहीं गये। 
बहानों में छिप गये । उनके मन का भाव जानकर फिर किसी 
ने उन्हें नहीं बुलाया । 
भवदा बोले--“विशालजी की कविता स्वामीजी के भाषण 
में उस दिन नहीं पढ़ने दी गयी | समय कम था और कविता बहुत 
लंबी । फिर व्याख्यान का विषय था “अमेरिकनों का स्वातंत्र्य 
युद्ध” और इनकी कविता का ,शीषक था “नशे की बुराई! । 
सामाजिक सुधारों के मंच पर वह्‌ कविता अच्छी जमती। स्त्रतंत्रता 
के संग्राम से उसका क्‍या मतलब ! इस पर मजे की वात यह 
है,क विशालजी चाय न ॒पिएँ, तो दिन ही आरंभ न हो और 
सिगरेट न चूसें, तो कविता ही समाप्त न हो !” 
स्वामीजी ने मुसकराकर कहा--“ राष्ट्रीय साधना में हम सब 
का भाग है। आपसी मतभेद भूलकर हम सब को उसमें एक 
होना है। यह न किसी एक व्यक्ति के विवाह की भीड़-भाड़ है, न 
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उसके जन्मोत्सव को धूमधाम । न कोई वाध्य है यहाँ आने के 
लिए, न किसी का हम भेजेंगे निमंत्रण-पत्र | यह माठ्भूमि का 
आहान है--कौन नहीं छुन रदह्य है, वह शताब्दियों से चिल्ला 
रही है | जिसके हृदय में उसके लिए प्रेम, आदर और कतंव्य- 
भाव होगा, वह आकर ही रहेगा यहाँ ।” 

किसी ने भवदा और स्वासीजी की इन बातों के शब्दों और 
घ्यनियों में हेर-फेर कर विशालजी के कान भर दिये। विशालजी 
उत्तेजना से उताबले हो गये। तुरंत नया जूता, पतलून और 
कोट डाटकर खड़े हो गये वाहर जाने को तेयार । 

खटर-पटर सुनकर पत्नी बाहर निकल आर्यी बैठक में-- 
“चाय तो पी जाओ।” 

“नहीं, देर हो जायगी, फिर नहीं मिलेंगे वह ।” 

“सीम रही है, एक ही मिनट में क्या देर हो जायगी ? कौन 
नहीं मिलेंगे ९” 

“साहव ! साहब ! तुम नहीं जानती | वह्‌ समय के प्रतित्रंध 
से सब काम करते हैं ।” 

“बुलाया है उन्होंने १” पत्नी ने प्रसन्न मुद्रा बनाकर पूछा । 

“क्षद्दी तो । भेंट करन जा रहा हूँ मैं स्वयं ही ।” 

“तुमने तो अंग्रेजों का कभी मुख न देखने की शपथ खायी थी, 
फिर श्राज़ यह क्या ९? 

“तुम्हें समझाने को तो पूरा व्याख्यान चाहिए। उसके लिए 
कहाँ समय है अभी ।” विशालजी ने कलाई पर घड़ी बाँधते हुए 
कहा | 

उनका छोटा-सा लड़का पिताजी को परे कपड़ों में देखकर 
रोवा, उँगली बढ़ाता हुआ बोला--“मैं भी चढुँगा घूमने ।” 
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०संभालो इसे, क्या देख रही हो ९” कहते हुए विशालजी 
बच्चे को रुला, विना चाय पिये ही, जूता खटखटाते हुए बाहर 
घले गये । 

तीत्र गति से रास्ते में चले जा रहे थे बह, रेल छूट जाने के 
भय से त्स्ते किसी यात्री के समान। इधर-उधर, शत्रु-मित्र, 
किसी की ओर नहीं ताक रहे थे वह । धनुप से छूटे हुए चाण की 
भाँति, वेग और सीध दोनों में। 

डिप्टी कमिश्नर के बँगले में वह कभी नहीं गये थे आज 
तक | वह अंग्रेज की परछाई से भी छुणा करनेवाला क्यों 
श्राज उसके द्वार पर उसके दर्शन का भिखारी हो गया | यह 
उसका उत्थान है या पतन ! 

८ साहब अभी स्नानागार से आते हैं।” बेरा ने कहा--/ तब 
तक इस बेंच पर बैठ जाइये और अपना नाम-पता इस चिट पर 
लिखिए 0? 

विशालजी ने चिट पर अंगरेजी में लिखा-- 








| कपिल. (विशालजी! 


कवि, लेखक और व्याख्याता 





वैरा से लेकर साहब ने चिट पढ़ी । मन में विचारा--“आज 
शक कोई कवि मेरी भेंट को नहीं आया ।। यह तो कवि, लेखक 
और व्याख्यात्‌ तीनों का संग्रह--देखे कैसा पक्षी है।” जिज्ञास। 
बढ़ी उनकी । बैरा से पूछा--““घोती पहले, सिर पर ट्रेडमाक भो 
छाप रखा है क्ष्या९? 
5 
दैरा साहब से खुला हुआ था। तत्तण ही बोल उठा-- 
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“हुजूर, पतलून की क्रीज तो सीधी है नीचे, मगर ऊपर कोट 
की खिड़की बंद है।” 

साहब हँस पड़े--“सलाम दो । ड्राइंगरूम में विठाओ | हम 
आता है।” 

विशालज़ी को शुद्ध धाराप्रवाह अंगरेजी में बोलता हुआ 
साहब ने पाया। उसका भ्रम दूर हुआ। विशालजी को कुर्सी 
देते हुए साहब ने पूछ्ा-“किस काम से आये हैं आप ९? 


“एक बहुत आवश्यक और प्राइवेट काम।” विशालजी ने 
बैरा की ओर देखा । 

साहव ने बैरे पर संक्रेत किया। वह चला गया। 

“आप क्या काम करता है ९ गवर्नमेंट दफ्तर में किसी ९” 

विशालजी ने श्रतीत पर आवरण डालकर कहा--“नहीं 
इन्स्पारेंघ्त कम्पनी का एजेंट हूँ ।” 

साहब चौंककर उठ खड़े हुए--“नहीं माँगता, नहीं-माँगता ।” 

विशालजी अधथीर होकर कहने लगे--“नहीं साहब, नहीं 
साहब, मैं आपको इन्स्योरेंस के लिए बुक करने नहीं आया हूँ ।” 


“फिर क्या माँगता है--नौकरी १ जल्दी बोलो ।” 

विशालजी कुर्सी पर जमे द्वी हुए थे, टस से मस नहीं हुए । 
बेठे-द्वी वेठे बोले--“ सरकार खतरे में है ।” 

“क्रेसा खतरे में है, होने नहीं सकती। तमाम जात का 
पल्डन उसके पास है--छूत के लिए अदूत, अछूत का वास्ता छूत, 
अछूत और छूत दोनों का वास्‍्ता हमारा गोरा पल्टन | एकदम 
लेस -कपड़ा, खाना-पीना, बम, बारूद, घोड़ा-खच्चर, भिश्ती, 
बावर्ची, परेड-कसरत--”? 
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विशालजी ने साहब को वाक्य पूरा भी नहीं करने दिया। 
बीच ही में बोल उठे--/हुजूर, बगावत फैल रही है।” 

४कौन फैला रहा है ए्‌्छ 

विशालजी कुर्सी पर से उठे। साहब के कान पर मुँह ले 
जाकर फुसफुसाए--“स्वरामीजी !” 

विशालजी यद्द्‌ क्या कह गये तुम ९ कितना ही तुम्हारा 
मतभेद था स्वामीजी से, कितना ही तुम्हारा उनसे मार्ग अलग 
था, पर लक्ष्य तो एक ही था न ९ आपसी बेर के लिए एक 
विदेशी सहायता से राष्ट्र का द्रोह मोल लेने लगे | भगवान्‌ ! 
सुमति दो । 


“स्वामीजी ! वह दयानंद का चेला है। सामाजिक सुधार ! 
कोई खतरे की चीज नहीं । बेद के पन्ने खोलता है, तो हमारा 
क्या बिगड़ता है। गाड़ी पीछे के जाती है। हमने पहिये में भाफ 
और बिजली के दाँत लगाकर उसकी वेलासिटी को इतना बढ़ा 
दिया है कि कोई छू नहीं सकता है !” 

“यह्‌ सब सही है। स्वामीजी की धामिकता उसका पाखंड 
है। बह गेरुए रंग के परदे में बम बनाना सिखाता है। त्रह्मचये 
का लेक्चर देकर पलल्‍्टन की भरती कर रहा है। गीता के बहाने 
लोगों को मौत से निडर बना रहा है ।”? 

साहब कुछ चिंताशील होकर बोला--“लेकिन हमारे पास 
ऐसी कोई रिपोर्ट नहीं आयी है।” 


“मुमे राय बहादुरी से मतलब नहीं, नौकरी का भी भूखा 
नहीं हूँ | हाँ, राजा और प्रजा दोनों की भलाई जरूर चाहता हूँ। 


और एक बुराई बंह फैला रहा है। वह. लोगों में हिंदी जगा 
रह है ५ 
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“उससे क्या होता है फिर ९” 

“होता कैसे नहीं ९ हिंदी-उर्दू का कगड़ा जो चल पड़ा है।” 

“हा | हा । हा!” साहब हँस पड़े। ओह! उससे हमारा 
क्या बिगड़ता है ९ ढिंदी में साइंस का किताब नहीं है। हम 
डरता है तो साइंस से। तुम्दारा ढिंदी और तुम्द्यारा संस्क्रत 
हमारा कुछ नहीं कर सकता |”? 


“ध्यान दीजिए साहब, भवदा नाम का एक पहाड़ी नवयुवक 
है । उसने वी० ए० पास किया है और वह कहता है, हम 
«८ ५. थे 
अखबार निकालेंगे और अंगरेज की बड़ी-से-बड़ी तोप का सामना 
कर अपन मुल्क का आजाद कर लंगे |? 


माथा ठनका साहब का--“हम उस युवक को अच्छी 

, है. 5 ५ के 

सरकारी पेंशन की मलाईवाली नौकरी दिला देगा। उसको 
हमारे पास ले आओ।” 


“४ बह कभी न आवेगा साहव । वह स्त्रामी से भी भयानक 
जीव है। वह कदता है, कानून एक खयालो डर है और निर्दोष 
आत्मा को जेल के सींखचे बाँध नहीं सकते | घोषण करता है-- 
“राज्य हमारा मौरूसी हक है, स्रदेशी हमारी स्व्राभाविक 
साधना और हिंदो हमारे ऐक्य का मंत्र है । स्व्रामी दयानंद, 
तिलक और अरबिंद घाप ! इन तीन नामों का जरा ध्यान से तो 
विचारिए।”? 

“छ्वामी दयानंद--बह तो बड़ा अच्छा आदमी था। उसने 
वाइविल पढ़ी थी और उसने बुतपरस्ती को बाहियात बात 
बतलाया था ।”? 

विशालजी अपनी धुन में कहते जा रहे थे-" इन्होंने 
नगर के एक कोने में--अंँधेरे गोठ में हिंदी-समिति नामक 
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एक संस्था खोल रक्‍्खी है। इन पड़्यंत्री क्रांतिकारियों एक क्लब 
सममिए उसे | हिंदी तो एक नाम का घोका है । ये जरूर वहाँ 
छिपकर बम बनाते होंगे । हाँ, एक बात याद आयी--भवदा हिंदी. 
बंगाली और मराठी की तमाम जब्त किताबें वहाँ ले जाकर 
बाँटगा और पढ़ता है। कद्द देना मेरा फर्ज था, आगे आप 
जानिये ।” 

डिप्टी कमिश्नर बहुत दोशियार आदमी था। विशालजी 
के इस विस्फोटक व्याख्यान का कुछ प्रभाव पड़ा नहीं उसपर। 
मन में सोचने लगा--“ यह आदमी बड़ा चालाक मालूम पड़ता 
है। पतलून से तो यह हमारी ओर ह्वाथ बढ़ाता है और कोट का 
कॉलर बंद कर यह हिंदुस्थानी बनना चाहता हैं। इसका केाई 
गहरा मतलब है। इसकी लपेट में जरा खबरदारी से काम 
लेना पड़ेगा |? 

विशालजी जाने के लिए उठ खड़े हुए। 

साहव द्वार तक उन्हें पहुँचाने के लिए गये, विदा देते हुए 
बोले--/इस खबर के लिए हम आपको बहुत-बहुत थेंक्स देता 
है। हम जरूर इसका पक्का इन्तजाम करेगा।” 

विशालजी अधिक उत्साह से घर नहीं लोटे। उनका हृदय 
धक-घक कर रहा था और मन में कोई धूसर प्रतिमा उनपर 
लांछन बरसा रही थी। विशालजी जूतों का खट-खट से उस 
ध्वनि को रौंदते हुए और हाथ से सिर खुजा उस छाया को मिटाते 
चले जा रहे थे। 

इन्हीं दिनों कुमार द्वाराह्मट की सर्वोच्च कक्षा में उत्तीर्ण हो 

डे के स्कूल में आगे पढ़ने को चला । 

प्रस्थान के दिन उसने सेचा--“इतने वर्षो' का यह नियम 

क्या तोड़ दिया जायगा ९ शिला और बृक्त दोनों में से कोई 
४७ 


मुक्ति के वंधन 


मेरे साथ नहीं जा सकता ९ परंतु मन में जो मेरे एक भावना जगती 
है, क्या उसका कोई रूप नहीं है । नहीं क्यों कहूँगा ९ क्‍या स्नों 
में बह स्पष्ट नहीं दिखाती ? जाप्रतावस्था में भी तो उसका भान 
होता है। जब वस्तु प्रतीक में है, तब प्रतीक ध्यान में | वास्तव जगन्‌, 
का निवास कल्पना में भी है और कल्पना सदैव ही भूठी नहीं 
होती ल्‍ ्ज््य शला हज ब्५ हक हक 

होती | यह वृक्ष और शिला मेरे प्रवास में साथ नहीं दे सकतीं, 
परंतु इनके नाम तथा रूप दोनों को मैं ले जा सकता हूँ ।” 


किशोर अस्मोड़े के एक हाई स्कूल में भरती हो गया। जिस 
देवता की एक रहस्यमयी विन्तेतनता में रचना हो गयी थी, उसका 
स्वरूप बहुत स्पष्ट होकर उसने वहाँ पाया । 

वह नियमित रूप से स्वामीज़ी के भाषण सुनने लगा। 
भवदा के सान्निध्य में आया और हिंदी-समिति का अटूट श्रद्धावान 
सभासद्‌ बन गया। वह नित्य संध्या समय, ऋष्ण-पक्ष हो चाहे शुछ्ठ, 
गरमी हो चाहे जाड़ा, वर्षा हो चाहे हिम, समिति में पहुँच जाता 
था और मन में समभता था हिंदी-समिति की परिक्रमा उस वृक्ष 
की ही परिक्रमा है जिसे उसने अपने गाँव में आरंभ किया था। 


नगर के कुछ दूर पर एक मकान के गोठ में वह रहता था। एक 
ही कमरा था । आधे में उसकी रसोई और गोदाम था, आधे में 
उसकी भूमि-शय्या और पुस्तकावलोकन का स्थान | आटा-चावल 
घर से आ जाता था, नमक-तेल बाजार से | चाय का चलन बढ़ा 
नहीं था तब इतना । वह दूर के जंगल से लकड़ी लाता और पास 
के जलाशय से पानी। भोजन स्वयं बनाता और बत्तन भी 
मलता था । गोठ के निकटश्थ एक दो खेतों में वह साग-पात भी 
उपजञाता | दूसरी ओर स्कूल में भी वह सबसे अगली बेंच का 
विद्यार्थी था और कक्षा का मॉनीटर। वह तीनत्रबुद्धि था। घर 
पर बहुत कम स्कूली कितावें पढ़ता था। वहाँ तो बह्दी स्वामीजी 
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की पुस्तकें, समिति का साहित्य और सामयिक पत्र ही वह 
अधिकतर पढ़ता । प 

फुटबॉल, हॉकी और क्रिकेट इनमें से किसी में उसे कुछ 
आकपण न था। वह नगर में आया हुआ नया ग्रामवासी, स्नान- 
ध्यान का पक्षपाती था। जब चूल्द्दे पर उसके चावल भुद-भुद करते, 
तब जनेऊ से हाथ बाँधे उसके अधर गायत्री-मंत्र के अक्षरों के 
स्पंदन उपजाते । मंत्र गायत्री का था, परंतु उसके ध्यान में समा 
गयी थी भारतमाता ! 

बह भारतमाता, अपने मेले और फटे अंचल के आश्रय में 
अपनी दुवली-पतली संतान को समेटे अपने बीते हुए गौरव की 
चिंता करती हुई ! का पट-परिवत्तन पु जाता । ग्ि देखता | प् 
माता के चार हाथ | “एक में खड॒ग खडग और आर दूसरे में ॥ 
फ छो बाल बालें और माला, तीसरे में वर और चौथ में अभय! 

कहता है माता दुःखिनी है? वह गायत्री का ही अपर 

नाम है। भुक्ति और मुक्ति दोनों के लिए वह जगत्‌ की अपेक्षिता 
है। बह जयिनी है--उसकी जय हो ! 

कुमार बचपन से ही सच बोलना सीख गया था। बस्त्रों और 
भोजन के भ्रकारों में कभी उसकी लालसा नहीं उपजी | वह सिर 
की चोटी और कंधे पर के उपवीत को सँभालकर रखता। तीनों 
जून संध्या करने का उसके पौराणिक पिता ने उसे विदा करते 
समय उपदेश दिया था। और कुमार ने उस आज्ञा पर अपना 
मस्तक विनत कर रक्‍्खा था। 

उसके उपनयन के उपलक्ष्य में त्रह्मचय की जो व्याख्या की 
गयी थी, वह उसकी समझ के बाहर थी और जो उसके पालन के 
नियस बनाये गये थे, वे उस संस्कृत में थे, जिसको अंग्रेजों के 
भारत-पदापंण ले झत-भाषा घोषित कर दिया था। कुछ भी हो ; 
कौपीन, ऋष्णाजिन, दंड और भिक्ञा-पात्र लेकर कुमार ने उस दिन 
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जो घड़ी-दो-बड़ी की भूमिका ली थी, वह गड़ी हुई थी 
उसके मन में । 

उसका वह धूमिल उद्देश्य स्वामीजी के व्याख्यान में धहुत 
कुछ प्रत्यक्ष दोकर आया सामने । उसने उनका त्रह्मचय॑ पर 
व्याख्यान सुना और उस विषय पर लिखी गयी पुस्तक का 
अध्ययन किया । अह्मचर्य के ध्याख्यान में स्वामीजी अवश्य 
ही अपने उस ब्रत को दोहराते थे--“पराधीन भारत में मैं विवाह 
करना पाप समभता हूँ। मैंने आजन्म अविवाहित ही रहकर 
ब्रह्मचर्य-त्रत धारण किया है-- मैं दास-संतान उत्पन्न नहीं करूँगा।” 


विवाह और ब्रह्मचय की आपसी शत्रुता का भेद्‌ तभी उसे 
ज्ञात हुआ-दास-संतान बढ़ाने की बात ओर भी रुचिकर प्रतीत 
हुई। एक बिजली-सी उसके सिर से पैरों तक चमक गयी। 
उपनयन के बत्रह्मचरय में तुरंत ही परदा डालकर आगे के 
अंक दिखा दिये गये थे। परंतु कुमार का अभी विवाह नहीं 
हुआ था । उसने सोचा--“मैं भी तो यह ब्रत ले सकता हूँ।” 

पौराशिकता त्रह्मचर्य की साधना का स्पष्ट मार्ग नहीं बता 
सकी थी । स्त्रामीजी ने सहज सामने रख दिया। दासन-बृद्धि की 
जो राजनीतिक ग्रंथि उन्होंने उस त्रत में दी थी, उसने और भी 
अधिक कुमार का मन खींव लिया। उसने मन-ही-मन कहा-- 
८कुमार ! तू भी तो चिरकुमार रह सकता है।” 

नारी एक पहेली-सी नाचती थी उसके मन में | बचपन ही 
से बह सोचता था--“मनुष्य विवाह कर क्यों अपने उत्तरदायित्व 
बढ़ा देता होगा !” गाँव में दो-तीन जोड़े जो उसने देखे थे, वे 
कलह-भरे थे। कई-कई/वच्चे--रोना-चिछाना, भूख-प्यास, लड़ना- 
मगड़ना, कूड्ा-मैल, रोग और पीड़ा! विवाह का ऐसा पृष्ठ 
देखकर काँप उठा था कुमार और यही चित्र उसकी स्मृति में दृढृ 
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होकर रह गया ! उसने विवाह का अथ किया था, दरिद्रता 
और अशांति । 

स्वामीजी के व्याख्यान ने उसके विवाह की घुणा, त्रद्माचये 
के आदर में बदल दी । घर लौटा वह । एक ही विचार की 
लहरें बार-बार उसके मन में 'निश्चय? में भी बदल जाने को उठ 
रही थीं। 

कुमार ने सोते समय प्रतिज्ञा की--“मैं भी आजन्म 
अविवाहित रहूँगा।? 

रात को स्वप्न में भारतमाता ने उसके सिर पर हाथ रखकर 


कहा--“बेटा, विवाह एक पत्रितरता-दै (१८ 


४ 


हुँ रूस के टॉल्सटॉय की सरलता और रूढ़ि-विद्रोह, इंग्लेंड 
के रस्किन का सर्वोद्य और अमरीका के इमसन के 

चेले थॉरों के 'सिबिल डिसोबिडियंस” और 'पैसिव 
रेजिस्टेंस! भारतीय अ्िंसा की प्रष्ठभूमि में समन्वित होकर 
एक सवंथा नवीन सूत्र को जन्म दे रहे थे । वह गाँधीवाद का 
शिद्चु था, जो अफरीका की मरुभूमि में पालने पर भूल रहा था। 


उस समय कौन जानता था कि गाँधीवाद एक दिन भारतव्यापी 
वातावरण में समाकर जनता के जीवन की साँस बन जायगा, 
उसके तके पर चुद्धिवादी पराजित हो जायगा, उसकी सरलता पर 
धनिक अपना मस्तक विनत कर देगा, उसका सत्य बक-धार्मिकों 
का पाखंड तोड़ देगा, और उसकी अहिंसा पर आततायी काँप 
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*/ डठेगा । किसे पता था--स्वस्त्र गँवाए हुए दीन-हीन का वह कल्प- 
वृक्ष नंगे और भूखों का वह सहारा तथा ओट, पराजित और थके 
| हुओं की वह छाया, वह निराशों की आशा, निराधारों का 
* आधार, मूकों की वाणी और निबंलों का बल हो जायगा-एक 
3 दिन उसके आह्वान पर भारत जाग उठेगा और सारा संसार ् 
चकित होकर उसकी ओर देखने लगेगा ९ ज हैः 
गाँधीवाद के लिए उपयुक्तक्षेत्र तेयार करने के लिए प्रथम 
विश्व-युद्ध की चिनगारी पड़ चुकी थी और वह अपनी भयानक 
ज्वालाओं में धधकने लगी थी। दया, धर्म और मानवता को 
तिलांजलि दे दी गई थी। भगवान्‌ की दसों आज्ञाओं पर 
आक्रमणकारी, अख्न-शत्नों से सजे सिपाहियों के दलके दल पदाघात 
करते चले जा रहे थे | सहृदयता, सहनशीलता और अपने प्रति- 
वासी की प्रीति सिखानेवाली धर्म-पुस्तक पर मार्शल लॉ खोल दिया 
गया था। 
चारों ओर ध्वंस, हाह्यकार और मृत्यु अपना तांडव नत्त न 
करने लगे। संतान के रक्त से धरतीमाता लाल हो गयी। वैज्ञानिक 
चमत्कारों से परिपूर्ण नगर श्मशानों में बदल गये। शिक्षा 
संस्कृति, मनोरंजन और सभागहों की गगनचबी अद्वालिकाएँ 
भप्नावशपों में परिवत्तित हो गयां। कृषि और वाणिज्य चौपट हो 
गये। उद्योग और शिल्प की कोई कुशल पूछनेवाला न रहा। 
केबल युद्ध और सेना ! जल-स्थल और आकाश के ध्वंस! 
मारकाट, लूटपाट, आक्रमण-संहार दिन-दिन अपने विस्तार से 
समस्त भू-मंडल को लपेटने लगे । सत्र त्राहि ! त्राहि | सेनावाद 
का नैतिक और चारित्रिक पतन ! साम्राज्यों की वस्तियाँ उजाड़ हो 
गयीं, बस्तियों के मनुष्य मिट गये और मनुष्यों की दया-माया 
विरोहित हो गयी ! साम्राज्यों के एक-दूसरे को निगल जाने की 
स्पधां में निरपराध प्रजा की वलि चढ़ने लगी। 
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शीघ्र ही युद्ध की ये विशालकाय लहरें भारत से भी आकर 
टकरायीं । 

युद्ध का खाद्य सेना और शस्त्र है तथा सेना का खाद्य है-- 
अन्न-वस्त्र । इन दोनों का पेट भरने के लिए भारत की जनसंख्या 
और उसकी शस्य-श्यामलता दोनों ही खटखटायी जाने लगीं। महा- 
जनों ने अपनी राजभक्ति की साक्षियाँ दीं; भूखों ने समका--“यहाँ 
कौन-से उपभोग हैं ९ चलो युद्ध में ही चलो, मरना दोनों दी जगह 
है। भूखे मरने से भरपेट मरने में क्या दवानि है ? चलो संसार की 
सैर तो होगी |”? भरती पर भरती आरंभ हो गयी । भारत की दुबंल 
संतान ने मिलिटरी कोट-पैन्ट-वूट और पेटी कस अपना सितारा 
चमकता हुआ देखा | फॉल इन, लेफ्ट-राइट--लेक्ट-राइट--किक 
मार्च | रेल और जहाजों में लाद दिये गये ! 

सब टपका ले जाने के लिए अन्न-बस्त्र आदि उपकरणों का 
भाव बढ़ा दिया गया। अखबारों के क्षेत्रफल और संख्या 
में नोटों के ढेर लग गये। पेजीपतियों ने अधिक धन-संग्रह्‌ 
फर लिया, निधन और निरीह प्रजा और भी दरिद्र हो गयी! 
अन्न-कष्ट, वस्राभाव से जनता संत्रस्त हो उठी। दुर्भिक्ष और 
महामारी से बहुमत आकुल हे। उठा। 


और वह वेगवती लहर इस पहाड़ी जिले से भी टकरायी। 
वानस्पतिक और खनिज साधनों के लिए नहीं-माजुषी शक्ति 
के लिए--सैनिकों के लिए, मजदूरों के लिए, लोहार-बढ़ई आदि 

कारीगरों के लिए | भरती धारा-प्रवाह से चल पड़ी । 
स्वामीजी और उनके भक्त आपस में कहने लगे--“साम्राज्य- 
वाद का यह अक्षम्य अपराध है, जो अपने पापों के लिए भारत 
पर उत्तरदायित्व रखता है। पहाड़ पर के चीड़ के तने में घाव 
लगाकर जिस प्रकार उसकी सारी संजीवनी चुआ ली जाती है, 
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ऐसे ही ये भरती के दफ्तर भारतमाता के अंग पर के घाव हैं-- 
जिनसे उसकी जन-शक्ति का अन्याय-हरण किया जा रहा है।” 

हे उन्होंने इसका विरोध करने की ठानी, पुलिस की लाल 
आँखों का सामना करने को उनका साहस हुआ, परंतु प्रजा 
की आवश्यकता और दैन्य का प्रतिकार करने को उनके पास 
काई साधन न था । वे कुछ न कर सके | 

कुमार काँख में हिंदी-समिति के कुछ पत्र दबाकर घर 
को जा रहा था। अंधेरा हो चुका था। स्युनिसिपेलिटी के 
धूमिल मिट्टी के तेल के दीप-स्तंभ, पथिकों की ठोकरों पर 
प्रकाश दिखा रहे थे। कुमार गाड़ी की सड़क पर आया। 

रामलीला के मैदान के ऊपर दीवाल के पास कुछ 
मनुष्य आकाश की ओर संकेत कर कुछ दिखा रहे थे। 
अधिक कौतृहल से भरे हुए थे, कुछ संशय में भी। 

एक ने कहा--“बह पाकर के पेड़ से ऊपर !” 

दूसरा बोला--“हाँ | हाँ |” 

कुमार ने भी देखा, पूछा--“क्या है वह ९” 

सबसे चतुर दशंक ने कह्ा--“हवाई जहाज है। जमं॑नी का |? 

कुमार ने विरोध किया--“नहीं तो ।” 

“देखते नहीं केसी तीत्र गति से जा रहा है। सेकड़ों 
मील दूर है, होगा बंगाल के ऊपर, तभी तो उसकी गति का 
अनुमान करना पड़ रहा है। ”? 

कुमार ने फिर कहा--“बह ता संध्या-तारा है।” 

“संध्या-तारा ९ नहीं। बह आज-कल कहाँ उदित ह्वता है ९ 
फिर न उसमें यह प्रकाश, न वह इतना बड़ा!” 

कुमार ने फिर ध्यान से देखा। मन और शरीर दोनों 
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की अस्थिरता से पाकर की टहनियाँ हट जा रही थीं दृष्टिरेखा से 
और वह ज्योति-पुंज।अपने मार्ग में दौड़-गया प्रतीत होता था। 
कुमार ने फिर विरोध किया--“नहीं भाई!” 

«ज्ञव विश्वास ही नहीं, तब क्‍या कहें तुमसे। जम॑नी आ 
रहा है। जल के मार्ग से उसके पनडुब्बों ने कैसी चोटें 
चलायी हैं ९ क्या तुम नहीं जानते १ नित्य समाचारअपत्र पढ़ते 
हो। भारत-आक्रमण को, ढुबल पक्ष के अनुसंधान के लिए 
शआ्राया है। संभव है राजनगरी को बम गिराकर नष्ट-भ्रष्ट कर 
देना इष्ट हो! राजनगरी समाज की धुक-घुकी है--वह्‌ नष्ट कर 
दी गयी, तो समझो सब समाप्त हो गया !” 


घर जाकर कुमार ने फिर उसे देखा। अपना एक स्थान 
नियत कर उसने उसकी स्थिति नियत की। खा-पीकर फिर 
देखा । सोते समय फिर देखा। किसी निर्णय पर नहीं 
पहुँचा कुमार । 
दूसरे दिन नगर में यह चचों घर-घर फैलने लगी-- 
“जमंनी आ रहा है! भारतवर्ष की समस्त और शुद्ध 
बेद-विद्या वहीं है। उसने संस्कृत के पांडित्य से बेदों के ताले 
श्लोल डाले हैं। उसने विमान बनाये हैं, अपि-बाण सिद्ध कर 
लिया है | वह भारत पर आक्रमण करेगा, संसार की समस्त 
जातियों को पराजित कर देगा।” 
“जन कैसर आ रहा है। उसका हृदय भूमंडल के विजय 
की महत्त्वाकांज्षा रखता है । उसके मस्तिष्क में विशद्‌ कल्पना 
और मुद्टियों में दृढ़ इच्छा-शक्ति|! कौन उसका मार्ग रोक 
लेगा ९ उसकी तीखी और घनी मँछें आकाश की ओर उठी हैं, 
चह उन्तपर वाराह्मवतार के दाँतों के समान सारे भूगोल को 
उठाकर रख लेगा |? 
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चार-डाकुओं से सुरक्षित पूंजीपति साचने लगे--“आक्रम- 
ण॒कारी राजा और उसकी सेना का सामना कैसे होगा ९ दीवालें 
तो दृढ़ कर रक्‍्खी हैं हमने, छत का क्‍या होगा ? आँगन में 
कौन-सी छाया है? हवाई जहाज उड़ने लगे ता ९--” वे 
कागज का मूल्यवान घ;तुओं में बदलने लगे। सोने-चाँदी का 
भाव चढ़ चला ! 


साधारण प्रजा कहती--“आ जायगा। जमं॑नी आ जायगा, 
ता क्‍या खा जायगा १ क्या राज्य करने को प्रजा और शांति 
की आवश्यकता नहोगी उसे ९ यहाँ क्‍या है। एक संदूक में 
बंद न रहे दूसरे में सही।” 


किसान सोचता--“आ जायगा, तो क्या ले लेगा ? यह जो 
धरती का टुकड़ा मेरे पास है, मेरे श्रम और भगवान्‌ की करुणा 
की धारा ही से तो इसका मूल्य है। इसको कौन छीन सकता 
है मुझसे, कौन यहाँ से हट सकता है ? उसके यानों में पद्ु 

थ जुत हैं, वे एंजिन से चलते हैं। हमार खेतों की हरियाली 

हमारा जीवन है, उसपर कौन दाँत रख सकता है ९” 

सरकार के प्रतिवंध बढ़ते जा रहे थे। लेखक और व्याख्या- 
ताओं की ध्वनियों से कहीं वातावरण न अशद्ध हो जाय, यह 
परी चेप्टा की जा रही थी। 

उस समय की कांग्रेस के पास केवल “रोदी दो” की माँग 
थी, रोटी का युद्ध न था | वह सिर का टोप उतार घुटने टेक 
अंचल फैलाती और कुछ मिल जाने की आशा में हारमोनियम 
को मृदंग का साथ देकर “गॉड सेव दी 55 5 कि 5 555 ग! 
का गीत गाती थी ;। 

संत और गुरुओं ने सांस्कृतिक चेतना दे रक््खी थी । मुक्ति 
के उपाय भी बता रक्खे थे ; परंतु वह केवल एक काल्पनिक थी, 
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उसकी जड़ बाहरी दृश्य जगत्‌ पर थी। लोकमान्य तिलक ने 
ऊँची ध्वनि कर कहा--“जब तक राजनैतिक पराधीनता है 
हमें मानसिक मुक्ति नहीं मिल सकती। कुछ कर्म करो, कम 
ही थोग है, युग की वाणी है ।” वह रोटी की स्थूलता तक नहीं 
पहुँच सके थे, बुद्धिवादी थे, इसी कारण साध।रण जनता से दूर 
रहे , परन्तु समाज के ऊपरी स्तरों में केवल उनका ही उस समय 
अचल नेढृत्व था। 


बंगाल और महाराष्ट्र में माता की कुछ उम्र संतान--जिसे 
“साम-दाम” में विश्वास नहीं था, परंतु भारत-माता की भक्ति 
में जिनके कुछ भी कमी न थी--आतंकवादी हो गयी थी। उसका 
“दंड और भेद” पर अधिक विश्वास था। 
स्वामीजी आतंकवादियों से सम्बद्ध नहीं थे | हाँ, और 
कई बादों के मिश्रण उनके व्यक्तित्व में अवश्य थे। स्वामी 
दयानंद को वह एक महान्‌ सामाजिक नेता मानते थे, लोकमान्य 
तिलक पर भी उनकी अदूट श्रद्धा थी, स्वामी रामतीर्थ और 
विवेकानन्द को बह विदेशों में भारत की प्रतिष्ठा बढ़ाने का कारण 
सममभते थे। 
स्वामीजी ने अपने भक्तों से कह्य--“कुछ करने का यह 
उपयुक्त समय है। बाधाएँ भी बहुत हैं । ध्वनि ऊँची करते हैं, 
तो पुलिस आकर गरदन दबाती है।” 
बहुत-से उनके भक्त आज्ञा मिलने पर आग में कूद जाने 
की भी घोषणा करते थे । उनमें से एक बोला--''स्वामीजी, आप 
क्या यह सममते हैं हम जेलों से डरते हैं १? 
बज ने कहा--“पराधीन भारत ! हम सब के सब आज 
जेलों में है। अंगरेज ने रंग का भेद डालकर हमारी हीनता 
प्रा रखी है। शिक्षा के नाम पर दासता, न्याय के नाम पर 
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पक्षपात, रेल और तारों के सुभीते के नाम पर अपना बन्धन बढ़ा 
रखा है। भारत की सारी उपज लड़ाई के मैदान में भेज दी। 
महँगी और महामारी हमें निगलने को दौड़ रहे हैं। अपनी व्यथा 
के स्वर हम ऊँचे कर नहीं सकते, अपने ब्रण खोल नहीं सकते । 
सींखचों के इस पार और उस पार में कोई अंतर नहीं है।” 

स्वामीजी ने कहा-“पहाड़ी निर्भय होता है और कष्ट- 
सहिष्णु भी। कदाचित्‌ प्रकृति के मुक्त संसर्ग ने उसे ये गुण 
दिये हैं ।” पहाड़ियों के अनेक वर्षा' के अध्ययन से स्वामीजी 
उनकी चपलता को भी पहचान गये थे। उन्होंने व्याख्याता के 
उत्साह को स्थिर रखा। 

वह और प्रभावित होकर कहने लगा--“पशु भी तो 
अपना पेट भरते हैं । जीवन की सार्थकता राष्ट्रीयता की सेवा 
में है । वही जिया, जो दूसरे के लिए जिया, जो दूसरे के लिए 
मरा, केवल वही अमर हुआ !” 

सबने ताली वजाकर अनुमोदन किया | मित्र लोग उनकी 
कुछ ऊँची गरदन होने के कारण उसे हयग्रीव कहते थे। 
आदमी सीधा-सादा था । नगर के अंगरेजी स्कूल में नवीं कक्षा 
तक पढ़ा था। साधारण व्यवहार का हिसाव-किताब अच्छा 
जानता था, असमय पिता के मर जाने पर ग्ृहस्थी चलाने 
के लिए उसे उसकी नौकरी सँभालनी पड़ी । स्कूल में अधिक 
मन भी नहीं लगता था उनका, छोड़ दिया । नौकरी थी चुंगी 
में जानवरों के खोड़ की चौकीदारी और मुंशीगिरी की । 


हयप्रीव के पिता सीधे-सादे स्वभाव के थे | व्यर्थ ही किसी 
से झगड़ा मोल नहीं लेते थे। खोड़ में वंदी किये जाने का 
अपराध लेकर जो भी पशु उनके पास लाया जाता, यदि तुरंत 
ही उसके पीछे उसका मालिक दौड़ा हुआ चला जाता, तो 
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हयग्रीव के पिता उस जानवर को छोड़ देते । गाय की बहिया 
को खोड़ में डालने के लिए कोई लाता, तो उसे अच्छी डॉट 
बताते | कहते--“अरे तुम्हें लज्जा आनी चाहिए, यह मूक पशु क्या 
जानता है, कौन तुम्हारे खाने की घास है या किस पर तुम्हारे रंग- 
बिरंग फूल खिलते हैं। इनकी आँखों में सारी हरियाली एक ही 
सी है। यदि तुम इनके मालिक कों असावधानी का दंड देना 
चाहते हो, तो वह भी भूल है। वालकाल एक चपलता का 
इतिहास है, और शिशु-पशु कोई अपवाद नहीं ।” 
जहाँ तक हमें ज्ञात है, उस खोड़-मुंशी का राजद्रोह के 
लिए कभी चालान नहीं हुआ । वादी-प्रतिबादी दोनों उनके 
व्यवहार की सरलता के लिए प्रसन्न थे । 
पर हयग्रीवजी न स्वामीजी के सम्पर्क में मनुष्य के अधिकारों 
का परिचय पाया था | वह हेड साहब की गाय को, पिरभू 
माली का खेत उजाड़ने के लिए, निश्चित रूपसे खोड़ में बंद 
कर देता, चाहे लाठ साहब ही क्‍योंन उसका सहायक होकर 
आया हो। और इसके विपरीत, वह कलक्टर साहब के 
फूलों के गमले तोड़, उनके फूलों की क्यारी को दाँतों और खुरों 
से बदरंग कर आनवाले को सुखई धोबी के गधे को खोड़ से 
निकाल उसके घर तक पहुँचा आता। वह जाकर सुखई को 
साम्य का उपदेश देता--“ सुखई भैया, तुम्हारी हाँडी के लिए 
तो पूरे चावल नहीं जुट पाते, और ये पाँच बार माल उड़ाकर 
अद्दाते को ! ग-रंग के फूलों से सजावेंगे कि साधारण जनता के 
भन में इंनका आतंक फैले, वह इनके वड़प्पन की दुहाई दे, इनकी 
प्रतिष्ठा के सार्ग से हटकर इन्हें दंडवत्‌ प्रणाम करे।” सुखई 
की समम में बात तो कुछ आती न थी, परंतु गधे को सकुशल 
पाकर वह हयप्रीव के प्रति बार-वार कतज्ञता प्रकट करता। 
भवदा जानते थे, समय आने पर हयग्रीवजी दुम दबाकर 
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भाग जानेवालों में किसी से पीछे न थे। यदि कभी पकड़ में भी 
आ जायें, तो माता की डाँद खाकर, माफी माँग, घर की दौड़ में 
भी पहले निकलते । परंतु भवदा चुप रहे | उनका बिचार था 
किसी की देशभक्ति की उमंग को कली में ही तोड़ देना श्रक्षम्य 
अपराध है। 

स्वामीजी बोले--“लेख और व्याख्यान के पश्चात्‌ कुछ 
कार्य करना है हमें । कार्य करते हैं, तो प्रतिबंध हमें निगल जाने 
को मुह बाये हैं ।” 

अनेक ध्वनियों ने स्त्रामीजी का उत्साह बढ़ाने के लिए 
कहा--“हम जेल से भयभीत नहीं है, हम जेल जाने को 
तैयार हैं ।” 

“परंतु हममें से जो दो-चार कार्यकर्ता हैं, उनके जेलों में 

हा जाने से इस चिनगारी को बुभा देना भी मुझे इष्ट नहीं ।” 
स्वामीजी ने कहा--“हम क्‍यों न सामाजिक सुधार-कार्य अपने 
हाथों में लें । सामाजिकता कोई स्वत: सिद्ध और स्वतंत्र वस्तु नहीं 
है। उसका जोड़ एक ओर धमं से है, तो दूसरी ओर राजनीति 
से। मैं “भाई-संप्रदाय” नामक एक संप्रदाय को जन्म दंना चाहता 
हूँ | संप्रदाय नाम सुनकर ही नाक-भौं सिकोड़ने की आवश्यकता 
नहीं है । कुछ विधि-विधानों की कल्पित योजना, कुछ वेश और 
रंगों की पहचान, कुछ माथे पर लगे हुए खड़े-पड़े चिह्न कुड् कनपटी, 
सिर या ठोड़ी पर के घटाये-बढ़ाये गय वाल और इन सबके ऊपर 
अपनी ही बात को सबसे बड़ी समभना, यही तो सांग्रदायिकता 
है। मेरी समम में सांप्रदायिकता विचार का संकोच नहीं है, वह्‌ 
है उसकी जन-संख्या की कमी । “'भाई-दल” नाम भी रक्‍्खा जा 
सकता है । पर मैं प्रचार-कार्य में अतिशयोक्ति का उपयोग अच्छा 
नहीं समझता, इसीलिए “संप्रदाय” शब्द ही को पसंद करूँगा। 
सांप्रदायिकता इसीलिए बुरी वस्तु है कि उसका विस्तार थोड़ा-सा 
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है--वास्तव में देखा जाय, तो जितने भी धम, दर्शन, राजनीति, 
और साहित्य के मत या वाद हैं, सब आरंभ में संग्रदाय ही थे। 
संप्रदाय की परिभाषा कठिन है। मैं तो सांप्रदायिकता की 
निकृष्टता वहाँ पर सममता हूँ, जहाँ किसी विचार या आदर्श 
की शैली बलपूर्बक खद्ग और विधान के बल से जनता पर लाद 
दी जाती है। मेंने जो कुछ सिद्धान्त एकत्र किये हैं, वह मेरे नहीं 
हैं। इस प्राचीन धरती पर नवीनता कुछ भी नहीं है।,मैं उन 
विचारों को बलपूबंक आपके माथे नहीं मढ़ देना चाहता। जिसकी 
श्रद्धा हो, केवल वही आगे बढ़े | कोई त्रत लेकर उसे तोड़ देना 
पाप है। इसलिए नवयुवको, सोच-समभकर इस श्राग में कूदना । 
माता के इस आह्वान में कोई आग्रह नहीं, कोई आधार नहीं और 
कोई बलप्रयोग नहीं । यह स्वयंसेवकता है। यह काँटों का बिछा 
मार्ग है, तलवार की धार पर चलना है। इसमें कोई लोभ 
नहीं, कुछ पुरस्कार नहीं। जिसको यह मान्य हो, वही इस कमरे 
में रहे |? 
परंतु कोई भी अपने आसन से नहीं हिला। कुमार भी 
वहाँ उपस्थित था। शहझ्गर भी अस्मोड़े स्कूल में पढ़ने के लिए आ 
गया था । कुमार ने शंकर के सिर पर भी लकड़ी घुमाकर उसे 
स्वामीजी का चेला बना दिया था। 


स्वामीजी ने फिर ऊँचे स्वर से कहा--“जो यहाँ से चला 
जायगा, मैं उसे सच्चा समभंगा। मैं उसके साहस की प्रशंसा 
कहूंगा। सुझे उसकी देशभक्ति में भी कोई संदेह नहीं है। एक 
साधना के भी मार्ग अनेक हैं । देखें, कौन जाता है।” 

तब भी कोई नहीं गया! स्वामीजी मुसकाये--“हमारा 
भविष्य हमारे विचार की लहरों में है। मुझे! संख्या का कोई 
लालच नहीं। आरंभ में बुद्ध के चार साथी थे, ईसा के बारह । 
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आप जो दस नवयुवक यहाँ पर वेठे हैं, यदि मन-प्राणों की 
एकता साध लें, चाहें ता फिर भारतवर्ष की दसों दिशाओं 
में एक नवीन चेतना जगा सकते हैं ।” 

भवदा, स्वामीजी के सबसे निकट थे। स्वामीजी को उनका 
पूरा विश्वास था। वह स्वामीजी के पहाड़ पर के प्रचार के एक 
प्रकार के प्रधान मंत्री-से थे । परंतु स्वामीजी ने 'भाई-संप्रदाय” 
की रचनात्मकता अभी उनपर भी नहीं खोली थी । उहृश्य तो 
सबको ज्ञात था, विधेय के लिए सबकी उत्सुकता बढ़ी हुई थी। 


कमरे में एक रहस्य से रँगा मौन छाया हुआ था। नगर 
से दूर पव॑त के शिखर पर स्व्रामीजी की शांत छुटी चीड़ के 
खुबासित पवन में सिर उठाये खड़ी थी। बषा समाप्त हो गयी 
थी । धरतीमाता ने अपने हरित अंचल को पीले रंगों में रँगना 
आरंभ कर दिया था। हिमालय के आश्रय में दूर के धूसर 
पव॑तों में छोटे-छोट गाँव दृष्टिगाचर हो रहे थे, जहाँ किसान के 
मन में अपने श्रम की समृद्धि एकत्र कर लेने का उत्साह 
भरा हुआ था। शुद्ध शरद्‌ के आकाश की निमलता ने एथ्वी 
को मधुर आभा दे रक्खी थी। 

नगर में नवरात्रियों के उत्सव की धूमधाम थी । रामलीलाश्ों 
की चहल-पहल थी । यद्यपि प्रथम विश्वयुद्ध की कमी और 

महाघंता सत्र फेली हुई थी, तथापि उत्सब के रंगों में कोई 
फीकापन दिखाई नहीं दे रहा था। 

पौराणिक न होते हुए भी स्व्रामीजी ने अष्टमी का दिन 
जान-वूमकर ही अपने नये संप्रदाय के जन्म के लिए चुना था। 
ज्योतिष में विश्वास न रखने पर भी उन्होंने उस विशेष दिन 
को विशेषता दी थी। क्या भारत के माठृत्व की कल्पना ने हमारी 
भक्ति में नवजीवन नहीं दिया ९ क्‍या यह्‌ कवित्व कोरा स्वप्त था 
ह्ष्र 


मुक्ति के बंधन 

राम के विजय की परावत्तिनी यह महाष्टमी, जिसमें माता का 
नाम संश्लिष्ट है, क्‍यों न उसके सेवकों के ब्रतारंभ के दिन के 
लिए उपयुक्त होता १ स्वामीजी ने कहा--“मैं अच्छी तरह ओर 
विचार कर लेने के लिए पाँच मिनट और देता हूँ। मैं यहाँ से हट 
जाता हूँ कि मेरा कोई दबाव न पड़े |”? 

स्वामीजी वहाँ से बाहर चले गये। और घड़ी देखकर 
भीतर आये । उन्होंने द्वार पर से देखा, सब उसी प्रकार स्थिर 
थे। स्वामीजी ने द्वार बंद कर दिये और अपना आसन ग्रहण 
करते हुए कह।-“श्रच्छी बात है। जात-पाँत के अभेद की 
समता पर 'भाई-संप्रदाय” का मुख्य लक्ष्य होगा--भारतमाता को 
विदेशी बंधन से मुक्त करना । इस ब्रत की पूर्णता के लिए उसके 
प्रत्येक सदस्य को आजन्म अविवाहित ही रहने की प्रतिज्ञा 
“करनी होगी।” 

सहसा श्रोताओं के तीन मस्तक हिल पड़े । भवदा तो उठकर 
'खड़े ही हो गये। 


स्वामीजी हँस पड़े, बोले--“भवदा, मुझे! ज्ञात है तुम्हारा 
विवाह हो चुका है। तुम्दारी योग्यता, निष्ठा और तत्परता मुझे 
तुम्हें न छोड़ने को वाध्य करती है | नियम अपवाद पर स्थिर 
है, जेसे ध्वंस पर निमोण । इन कुमारों के चक्र की अश्लुण्णता 
के लिए मैं तुम्हें इसके बाहर रखंगा। मैं भीतर इनका नेता 
बनकर इनको राह्द दिखाऊंगा और तुम बाहर चौकसी पर 
रहकर हमारी रक्षा करोगे कि हम--रात-दिन हमारा भेद 
लेनेवाली--पुलिस के आने से पहले ही सावधान हो जायूँ ।” 
... भवदा बाहर चौकसी पर बैठा दिये गये | फाटक की ओर 
मुँह कर, वह एक कुर्सी पर विराज पुस्तक पढ़ने लगे । 
सबसे अधिक उत्साह कुमार के मन में चमक रहा था। 
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उसके जो चिरकुमार रहने की इच्छा एक दिन खिल उठी थी, 
उसके फलने का समय झा रहा था। शंकर भी उठने लगा 
था, कदाचित्‌ उसके पिता उसके उस व्रत के लिए सम्मत न हों । 
कुमार ने उसका हाथ पकड़कर उसे बैठा लिया और धीरे-धीरे 
उससे कहा--“मेरा साथ दो शंकर, हमारी बहुत दिन की मित्रता 
है । घर में बहू लाने के लिए तुम्हारे पिता के दो पुत्र और हैं; 
मैं अपने पिता का अकेला पुत्र हूँ ।” शंकर ने कुमार की बात 
मान ली। हयग्रीवजी की गदन में भी एक वार कुछ हलचल मची 
थी, पर न जाने क्या सोचकर वह फिर स्थिर होकर छैठ गये । 
स्वामीजी ने द्वार बन्द कर उसकी साँकल लगा दी और 
अपने तखत पर आकर पद्मासन बाँध उपदेश-मुद्रा में स्थित हो 
कहने लगे--“भाइयो, हम सब भाई-भाई हैं। तुम सबको 
अच्छी तरह देख सके और तुम सब मुमे ठीक-ठीक सुन सको, 
इसीलिए मैं तुमसे ऊँचे आसन पर बेठा हूँ । सुनो, हमको 
कोई वस्तु ग्रहण करने से पहले वत्त न को देख लेना पड़ेगा, 
उसके छेंद बंद कर, उसे माँज लेना आवश्यक है । नहीं तो 
हमारा संग्रह चू जायगा, या मलिन पड़ सड़ जायगा । यह शरीर 
ही हमारा वत्त न है। इंद्रियों के छेदों से नाना विषय के राग 
ओर रंग आकर हमें बहका जाते हैं । तब्रह्मच्य ही बह साधन 
है, जो हमारे बरत्तन--इस शरीर को--सुपात्रता देता है। शिक्षा 
का मूल आधार ब्रह्मचर्य है। इसी सुपात्रता पर चरित्र का 
निर्माण होता है। जिसे हम आजकल की शिक्षा समुमे बैठे हें, 
यह कोरा पाखंड है, इसके द्वारा हम अपने हाथों से अपनी 
दासता की कड़ियाँ दृद करते हैं | ब्रह्मचय का संबसे बड़ा शत्रु 
नारी है। उसकी पार्थिव सन्निधि से उसका मानसिक चित्र कुछ 
कम भयंकर नहीं है; इसलिए तुम्हें उससे सदैव ही दूर 
रहना होगा।? 
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हयग्रीवजी विनम्रतापूवंक उठे और वोले--“मद्दाराज प्रकृति[, , 
मे मनुष्यों में द्वी नहीं, पशु-पक्षियों, कीड़े-मकोड़ों और पल 
बृक्षों में भी नारीत्व दे रकखा है। ऐसे विश्वव्यापी नारीतव 
का बहिष्कार कैसे हो ९” 

#उसमें साता का रूप देखो, उसे माठ्‌ संबोधन दो, तब तुम 
देखोंगे उसमें सृजन का ग्रकाश है, विनाश की छाया नहीं। 
इधर देखो, वद्द सारी मातृ-वत्सलता इसमें समायी हुई है ।” स्वामी- 
जी ने भारतमाता के एक चित्र की ओर संकेत किया, जो एक 
विशिष्ट स्थान पर लटकाया गया था। “यह माता का हा 
कितना दिव्य और उज्ज्वल है। भारत की प्रत्येक नारी में इसी, 
की अनुरूपता, क्या तुम्हारे विचारों की पविन्नता न बन जायगी ९ 
तुम्हें एक-एक कर अपना दाहिना हाथ उठाकर इसके सामने 
आजन्म अविवाहित रहने का प्रण करना होगा ।?<_ 

हयग्रीवजी शांत होकर बैठ गये थे, फिर उनके मानस में क॒छ 
खलबली मची और उठकर बोले--“एक शंका है महाराज; 
भारतमाता के चार हाथ क्यों बनाये गये हैं. इस चित्र में ९? » *७ 

“शंका ९ नहीं, भाई को कोई शंका नहीं होनी चाहिए । बंह 
बड़ी घृरित वस्तु है। जिसका कभी कोई समाधान नहीं कर 
सकता, उसी गहित वस्तु का नाम»शंका है । मैं विचार की 
उल्रकन को शंका समभता हूँ। यदि तुम्हें शंका है, तो तुम 
उठकर चले जाओ अभी। में गुण का पक्ष्साती हूँ, संख्या 


का ०0४ 99 
हयम्ररिजी पछताते हुए बैठ गये । 


स्वामीजी ने फिर कहा--“मुम्हें धरित्री के .सातरूप की 


कल्पना स्वीकार्य है, परंतु तुम्हें यों «का दर्शन 
असह्य हो उठा ! तुम कैसे द्वित्रिंश को ओऔलों की कल्पना 
कर सकोगे ९९ 
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हयग्रीवजी ने हाथ जोड़कर क्षमा माँगते [हुए कहा-- 
“महाराज, क्षमा कीजिए, मुझे शंक्रा न होगी अब ।? 

सब वारी-बारी से उठे और भारतमाता को साक्षी देख 
सब ने एक-एक कर आजन्म अविवाहित रहने की प्रतिज्ञा की | 

इसके अनन्तर स्वामीजी बोले--/हम सब भाई-भाई 


हुए। यह आजन्म अविवाहित होकर रहने का त्रह्मचर्य- 
ब्रत हमारी एकता है। भाई-संग्रदाय की एक चतुर्मुखो योजना 
है । पहली योजना है वाणी की । वाणी से ही व्यक्ति सामाजि- 
कता में नियाजित होता है। समाज की व्यापकता से ही राष्ट्र 
की सृष्टि हाती है। कूटनीतिज्ञ गारी जाति ने हमारी दूटी मूत्तियों 
के तो संग्रहालय बना दिये। कला की पूजा के लिए या पहले 
आक्रमणकारियों की ध्वंस-लीला को जीवित रखने के उद्देश्य 
से १ परंतु सारे भारत की राष्ट्र-आाणी को नष्ट कर दिया ! उसने 
हमारे संस्क्रत-साहित्य को बटोर पुस्तकालयों में बंद कर घोषणा कर 
दी--'संस्कृत भाषा मर चुकी !! संस्कृत भाषा अब भी नहीं मरी 
है । भारत की समस्त भाषाएँ क्‍या आज भी उसी से अनुप्राणित 
नहीं हैं ? हिन्दी सब भाषाओं की रानी है। वह भारत के हृदय 
आर्यावर्त की सबसे अधिक समझी जानेवाली भाषा है । 
उसने अनेक संस्कृतियों का टक्कर खाकर भी अपनी रक्षा कर 
रखी है। हमे विदेशी शब्दों से कोई घृणा न होगी। जिन शब्दों 
को हिन्दी पचा चुकी है, वे हमारे हैं। हाँ, ढूंढ़-दूं़कर ढिंदी 
में दूसरे शब्द जान-बूककर रखने से हम अपने भाव की कृत्रि- 
मता बढ़ा देंगे; इसलिए हमें अपनी एकता साधने के लिए हिंदी का 
व्यवहार और प्रचार करना होगा। दूसरी बात है, हमें भारत- 
वासी मात्र को अपना भाई समभना होगा, छूत और अछूत इन 
शब्दों का त्याग करना होगा, सबको शुद्ध समभना होगा। 
मनुष्य के श्रम से हमने यह भेद उपजाया है, इसको समानता 
$६ 
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साधने के लिए हमें श्रम की प्रतिष्ठा स्थापित करनी होगी। 
हमें निरंतर काम के छोटे-बड़े होने का भेद छोड़ देना होगा। 
भाई-संप्रदाय के सदस्य के लिए नीच काम कोई नहीं है। पानी 
भरने, बोक ढोने, कपड़े धोने, कूड़ा साफ करने से लेख लिखने, 
भाषण देने तक के काम उसकी दृष्टि में एक ही महत्व रखते हैं । 
पहला सूत्र है--भाषा की एकता, दूसरे का नाम हुआ--श्रम की 
समता । तीसरा--”? 

“बाहर बेठे-बैठे भवदा पुस्तक बंद कर सोचने लगे थे-- 
#आजन्म अविवाह की प्रतिज्ञा! एक अप्राकृतिक सत्य ! कुछ 
वर्ष तक कुमार रहकर ब्रह्मचर्य द्वारा विद्या की साधना, यह तो 
एक उचित परंपरा जान पड़ती है । चिर-कौमायं-ब्रत, क्या यह्‌ 
एक असंभवता, प्रकृति को धोखा देना नहीं है। प्रकृति को धोके 
में रखने से कोई भी सुरक्षित नहीं रह सकता । स्वामीजी का हठी 
स्वभाव, में कया कहूँ, वह किसी की बात नहीं मानते ।” 

इतने में भवदा ने देखा--पाँच लाल पगड़ियोंवाले, जिनमें से 
एक उनका नेता जान पड़ता था, हाथों में दंड लिये बड़ी तीत्रता से 
उसी बँगले की ओर बढ रहे थे। भवदा ने शीघ्रता से द्वार खट- 
खाकर स्वामीजी को सचेत कर देने के लिए कहा--“पुलिस 
आ रही है, सावधान !”? 

स्वामीजी कह द्वी रद्दे थे--“तीसरा सूत्र है स्वदेशी और 
बायकाट--? 

वह इतना ही कह पाये थे कि भवदा ने डोरा काट दिया-- 
“पुज्ञिस आ रही है, सावधान |? 

भवदा की परिकल्पना कुछ अयुक्त न थी। पुलिस का नाम 
सुनते ही हय्रीव सबसे पहले सिर पर पैर रखकर भागा स्नाना- 
गार की ओर, और उसका द्वार खोल कूद गया जंगल में । सभी 
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ने उसका अनुकरण किया। केवल स्वामीजी और कुमार अपने- 
कल 
अपने स्थानों पर अचल और दरदढ़ रहे । 

पुलिस फाटक के भीतर घुस आयी । भवदा ने उसका सामना 
किया--“क्या है ९” 

/जूए का अड्डा है यहाँ ।” 

चारों ओर से बँगला घेर लिया उन्होंने। किसी ने भूठा 
सूत दे दिया था। पुलिस का नेता नया ही नया आया था वहाँ, 
स्वामीजी के प्रभाव से अवगत नहीं था। देखा भी नहीं था 
उसने उन्हें कभी | द्वार के पास जाकर उसने उसे खटखदाकर 
कहा--“कौन है यहाँ ? खोलो द्वार !” 

भवदा ने लाख प्रतिवाद कर पुलिस से कहा--“यहाँ तो 
भारत-विख्यात स्वामीजी का निवास है। ” 

“हाँ, हाँ, हमें पता है इन स्वरामियों का। गेरुए रंग के भीतर 
सभी कम छिप गये हैं ।” 

“यह ईश्वर-भक्ति के नहीं, देश-भक्ति के स्वामी हैं /” 

“सारी भक्तियाँ जानते हैं। यहीं पर खड़े रहो तुम भी । हमें 
तलाशी लेने की आज्ञा है। साक्षी मिल गयी, तो तुस्हें भी लपेट 
लेंगे।” 

भवदा निश्चित होकर मन-ही-सन हँसने लगे। 

स्वामीजी उसी प्रकार स्थिर रहे। कुमार ने उठकर द्वार 
खोला । | हे 

पुलिस अफसर ने लंबी सीटी दी। कमरे के भीतर घुसत हुए 
कहा--“क्यों, क्‍या हो रहा था १ ताश या कौड़ियाँ, कहाँ छिपा 
दिये ९ सच-सच कहो, जूआ खेल रहे थे ९” 

कुमार ने प्रत्युत्तर में कदा--/हाँ |” 

६८ 
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“तु्द्ारी सचाई से प्रसन्न हूँ । सबूत क्या है ९” 

“कैसा सबूत ९? 

“ताश के पत्ते ९”? 

८ताश के पत्तों से नहीं खेल रहे थे ।” 

“फिर 9) 
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“नवीन अवस्था के वर्षों से । 

उत्तर से पुलिस अफसर चौंका। वह अपने मतलब से 
नहीं हटा--“कितने-कितने के दाँव का ४ 

“जीवन का दाँव लगा रक्‍्खा है । 

“किसके साथ खेल रहे थे ९१” 

“माता के साथ |” 

“कौन माता १? 

“भारतमाता। मेरी ही नहीं आपकी भी। वह देखो सामन 
उसका चित्र !” 

अफसर बोला--“कौन भारतमाता ९ असली हाड्-मांस 
दिखाओ उसका, हम चित्रों का सौदा नहीं करते ।” 

सारी पुलिस भवदा-सहित भीतर घुस आयी थी । भवदा 
कमरे का रंग देखकर मन में सोचने लगे--कुमार भाई सरक गये 
क्या १ स्वामीजी की जेल से छूटे, जान पड़ता है पुलिस के चंगुल 
से भी खिसक गये !”? 

अफसर की दृष्टि स्वामीजी पर पड़ी, बड़ी तीखी और वेधक, 
थी बह । कुछ हतप्रभ हाकर उसने कहा--“तलाशी लेंगे।” 

स्वामीजी ने बैठे ही बैठे कहा--“बारंट दिखाओ |” 

अफसर ने वारंट निकालकर स्वयं पढ़ा-«““इस बंगले का 
नंबर क्या है-- “१०? ९ 
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भवदा ने कहा--“देखूं तो।” भवदा ने पढ़ा और बोल 
उठे --“सारा लेख अंगरेजी में है, गणित हिंदी के माथे पर 
क्यों मढ़ दिया आपने ? यह हिंदी का दस नहीं है, अंगरेजी का 
नव्बे है नब्बे !? 

अफसर की सारी अकड़ तिराहित हो गंयी। उसने अपनी 
भूल समझ ली और सिपाहियों को बाहर चले जाने का संकेत 
दिया । सिपाहियों के जाने पर वह हाथ जोड़कर स्वामीजी के 
निकट गया--“क्षमा चाहता हूँ महाराज !” 

भवदा ने कहा--/द्स नंत्रिया समभकर चले आये हमें। 
स्वामीजी का प्रभाव विदित नहीं है तुम्हें ? सारे संसार की 
परिक्रमा कर आये हैं यहाँ ।” 

“फिर दर्शन करूँगा” कहकर वह अपने साथियों के साथ 
चल दिया। 


“मूख कहीं के ”-स्व्रामीजी ने भुँफलाकर कहा-- 
“भाई-संप्रदाय को बुनियाद! में ही खोद दिया । भवदा, देखो 
तो क्‍या सब के सब चले गये १ बुला लाओ उन्हें।” 

भवदा बाहर उन्हें ढेढूने गये। 

स्वामीजी ने कुछ देर की स्तव्घता भंग कर कुमार से कहा-- 
“कुमार, तुम्दारे मनोबल और साहस की जितनी प्रशंसा की जाय, 
कम है । तुम अप्नि-परीक्षा में स्थिर-चरण रहे। तुम्हारी निर्भयता 
तुम्हारे आत्मबल की सूचना है। आत्मा सेना-पुलिस, बम-तोप, 
रोग-मृत्यु सबके प्रभाव से मुक्त -है। धन्य ! ठुम्दारे-जैसा एक भी 
और मिल जाता, ता मैं निराश न होता ।” 

भवदा एक टोपी हाथ में लेकर आये और बोले--““किसो का 
पता नहीं है। मेंने दूर-दूर तक देखा । अनुमान जमाया, कहीं छिपे 
होंगे । कई बार पुकारा, कोई उत्तर नहीं मिला। जान पड़ता है 
59 
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सबके सब भाग गये । एक यह ठोपी पढ़ी हुई मिली--दृयप्रीय 
की है | 

«जाने भी दो । वे मुझे बात के आगे बढ़ जाने पर धोका दवे, 
जो अधिक कष्टकर होता । कुमार, जाओ तुम भी ।? 

“नहीं महाराज, में अपने त्रत में अचल और उसकी साधनां 
में निरंतर प्रयक्नशील हूँ । तीसरा सूत्र जो आपने स्वदेशी और 
बायकाट का दिया--उसकी व्याख्या कर दीजिए”? 

“क्षेरे उत्साह का वेग इंस समय टूट गया है। फिर कभी 
सद्दी । भवदा से समझ लेना । इस टूट गये भाई- संप्रदाय की तुम 
अंतिम कड़ी हो । जाओ, में तुम्हें भी मुक्त करता हूँ।” 

कुमार ने मन में सोचा--“स्वामीजी ने संप्रदाय तोड़ दिया, 
तो क्या। में अपनी प्रतिज्ञा में अचल रहूँगा।” वह्‌ स्वामीजी के 
आग्रह का आदर कर चला गया। 

विशालजी उधर घूमने निकल आये थे। दूर से स्वामीजी के 
बंगले से पुलिस को निकलते हुए देख चौंके। कभी न कभी उनके 
पैर खामीजी के बंगले की ओर खिंच गये। स्वामीजी ने उन्हें. 
खिड़की से आता हुआ देखकर भवदा से कहा--“मैं इनसे भेंट 
न करूँगा । कह दो स्वामीजी यहाँ नहीं हैं ।” 

परंतु विशालजी बाहर ही से माँककर स्वयं दी चले गये थे। 
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ष्‌ 
ही थम विश्वयुद्ध की समाप्ति हो गयी | भारत की साधारण प्रजा 


ने गोरी जातियों को उनके ही देश में उन्हें देखने का अब 

सर पाया देवत्व से विभूषित जिस गोरे रंग की वे कल्पना 
करते थे, उनकी दुबंलता भी उन्होंने देखी। उन्होंने अपना भ्रम 
दूर किया और समभा मानवता सवंत्र ही समान है। 

मित्र-राष्ट्रों की विजय हुईं। भारत की राजभक्ति और उसके 
सहयोग की प्रशंसा हुई। उससे बड़े-बड़े वादे किये गये और बड़ी- 
बड़ी धोषणाएँ हुईं | हमारे प्रभु अपनी विश्व-बिजय के उल्लास 
में मप्न थे और भारत को जो शासन-सुधार उन्होंने दिये, उनकी 
घहुमूल्यता आक रहे थे । परंतु बंबई की कांग्रेस ने अपने इतिहास 
में पहली वार जो परंपरा तोड़ दी, क्या उसी दिन से हमारी मान- 
सिक मुक्ति का आरंभ नहीं हो गया था ९ 

सम्राट, के जयघोष पर अब तक कांग्रेस का अधिवेशन 
समाप्त होता था। इस बार वह जयघोष--“बंदेमातरम्‌” के 
सुमधुर मंत्र में बदल गया | वह मंत्र समस्त भारत को मोहित 
करने को बढ़ चला और विदेशी राजनीतिज्ञ घबड़ा उठे। 

प्रस्तावित शासन-सुधारों के स्वर्ण पक्षी ने नरम और गरम 
दल के बीच में विश्रद बढ़ा दिया, जिसमें उम्र दल की द्वी जीत 
हुई । उसने अमृतसर की कांग्रेस को अधिकृत कर सुधार-योजना को 
“अनुपयुक्त, अश्रसंताष और निराशाजनक' कहकर ठुकरा दिया । 

भारत के राजनीतिक आकाश में एक नवीन तारे का उदय 
हुआ । अफ्रीका में पालना भूलकर वह शिशु अपनी जन्मभूमि में 
आया | माता ने हृदय भरकर उसे अपनी छाती से लगाया। 
छ्र्‌ 
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निर्धन-निर्जाव, असह्दाय और दलितों ने उसपर अपनी आशाएं' 
उगानी आरंभ की। 

लोकमान्य तिलक की मुस्यु के पश्चात्‌ भारत की सारी राज- 
नीतिक चेतना जागृति के लिए गाँधीवाद की ओर बढ़ने लगी। 
जन-साधारण के हृदयों में सहज प्रवेश पाकर वह कुछ दी वर्षो 

उठी 

हे * आॉधीबाद ने नरम और गरम, गोरे और काले, धनी और 
निर्धन, नये और पुराने, सनातनता और साइंस, ऊँच और नीच 
के बीच में सासय की एक अद्भुत गाँठ लगायी। सरलता उस 
नवीन सूत्रधार के स्व्रभाव में थी, सत्य उसका व्यवहार और 
अ्रदिसा उसका शस्त्र था। वह शीघ्र द्वी भारत की मोपड़ियों से 
लेकर महलों तक महात्मा के नाम से प्रसिद्ध हो गये। 

बह नवीन संदेश दुलेघ्य गिरि-कांतारों को पार कर पहाड़ों 
पर भी फैल गया। देशभक्ति से ओत-प्रोत कुमार के हृदय में गाँधी- 
वाद ने सहज ही जड़ पकड़ ली। स्कूल की सर्वोच्च परीक्षा पास 
कर लेने पर ज़ब उसके पिता बनारस या प्रयाग में उसकी आगे 
की शिक्षा के लिए चिंतित थे, तब वह राष्ट्रीय शिक्षा के स्वप्न देख 
रहा था। 

राष्ट्रीय शिक्षा की लहर ने देश में अनेक विद्यापीठों और 
आश्रमों को उपजा दिया था। कुमार सो चता था--“भाई-संप्रदाय 
में लिये गये उसके अधूरे ब्रत की पूर्ति किसी आश्रम में हो 
जायगी । कॉलेज की डिग्री लेकर जीवन का क्या सद्व्यय होगा ९” 

सरकारी नौकरी ने कभी उसे आकर्षित नहीं किया । वर्तमान 
शिक्षा पर किये गये महात्माजी के श्ञक्षेपों ने तो बिद्यालय और 
ऑफिस दोनों के प्रति उसमें घृणा उपजा दी थी। आश्रम शब्द रह- 
रह कर उसकी वृत्तियों को खींचता था। उन्नीसबीं सदी के वैज्ञानिक 
शराविष्कारों में उसकी कुछ भी भक्ति न थी। वह अभी उनके 


छररे 
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संपक में आ भी नहीं सका था । गाँव में तेल की लकड़ी का दीपक 
ओर अल्मोड़े में घासलेट की लालटेन। बिजली का बदन 
अभी उसके दवाव से दूर ही था। गाँव से श्ल्मोड़े तक वह 
पैदल यात्रा करता था, बहुधा पुस्तकों और खाद्य-सामग्री का 
भार लेकर भी | मोटर उन दिनों केवल गोरे प्रभु या रंगीन 
पूँजीपतियों के अधिकार की वस्तु थी ! रेल उसने देखो भी नथी। 

कुमार के पिता उसकी बनारस में कॉलेज की शिक्षा का 
प्रबंध कर रहे थे ; परंतु पुत्र के मन में कुछ और ही विचार 
हिल्ोर ले रहा था। 

उसने चुपके- चुपके तैयारी कर ली और एक दिन तीन 
ही बजे रात उठकर वह्‌ चल दिया। एक अँगौछे की पोटली 
उसकी साथी थी। पोटली में तीन चीजें वँधी थीं--एक तुलसी- 
दासजी की रामायण, एक लोटा और उसकी मटमैली धोती । 

वह मटमैली धोती, उसे कुमार अपने ब्रह्माचये का प्रतीक 
सममभता था । नगर के धोवी की भट्टी में पड़कर वह अभी 
तक उज्बलतर नहीं हो सकी थी अपने ही हाथ से छुट्टी के 
दिन वह उसे धोता | एक दिन उजली-सी दिखाई देती वह, फिर 
कप्ण पक्ष की चाँदनी की भाँति दिन-दिन श्यामलता की बृद्धि 
पर ! कुमार स्नान और संध्या के नियम में वँधा , चूल्हे-चौके 
में अलग, पिता की सनातनता में श्रद्धा रखता था। उसकी 
वह कट्टरता धोती के रूप में उसके साथ चली। वह मैदान में 
उतर रहा था और काठ गोदाम के स्टेशन पर उदर में प्रदीप्त 
श्रप्नि रखे हुए, रेल क। ऐंजिन उसकी कह्वरता को स्वाहा करने 
के लिए खड़ा था। 

पीतल का लोटा उसके शौच की शुद्धि, दृष्णा की शांवि 
आर संध्या की पात्रता वहन करता था। उसमें वह श्रम की 
जड़ 
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समता साधता था । तुलसी-रामायण उसके मन में हिंदी के 
प्रेम की ज्योति जगाती थी । 

पोटली पारद॑ में दबाये, वह व्राह्मण-कुमार चला जा रहा है 
एक अज्ञात अ्रपरिचित पथ में | सुदामा-सा उतर रहा था वह्‌ 
मैदान के पथ में । आश्रम उसकी द्वारिका थी ओर सावरमती 
का संत उसका देवता । भारतमाता की सेवा की सुपात्रता पा 
सकता उसका एक उज्बल लक्ष्य था। पत्नी के अनुरोध में 
ऐश्वर्य की माँग उसके पास न थी; क्योंकि आजन्म अग्रिवाह 
का प्रण उसका दृढ़तर हो चला था। 

मार्म में जलाशय के निकट एक दूकान में उसने स्नान-ध्यान 
के अनन्तर चूल्हे-चौके को पवित्रता के साथ लोटे में खिचड़ी 
पकाकर खायी । उससे उसकी श्षुधा-तृप्ति ही नहीं हुई, साथ 
के नपे-तुले मार्ग-व्यय की भी सुरक्षा हुईं। घर की ओर से 
किसी परिचित की पकड़ उसे तीत्रता से भगा ले जा रददी थी 
और रेल का आकषण उसे खींच रहा था उसी चाल से । 


धीरे-धीरे उसके जन्म के साथी, विशाल गहराइयों को अपने 
वक्त में छिपाये हुए ऊँचे-ऊँचे प्बत उससे विदा होने लगे । 
छोटे-छोटे हरे-भर खेतों की सोपान-श्रेणियाँ, उनके बीच में घास- 
फूस और पत्थरों से छाये गाँव, उसकी दृष्टि की ओट में होने 
लगे। ऊँचाई से उत्पन्न हुआ नदियों का पड़ज-निनादु और 
धारा का वेग धरती को समता पाकर न जाने कहाँ समा 
गया था! 
_ बह मैदान पर आ गया। वह पर्वत पर के शीत से विदा 
होकर गदरे बातावरण में उतर गया। उसने भूमि की विषमता 
को नमस्कार किया और संध्या होते न होते रेल के स्टेशन 
पर पहुँच गया । 
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रेल के छूटने में अभी कुछ देर थी | कुमार पढ़ा-लिखा और 
तीत्र-बुद्धि क था। रेल और उसके स्टेशन का रूप और परिचय 
उसे प्राप्त था, चित्र की सानुरूपता और शब्दों की कल्पना में । 
कोई कठिनाई नहीं हुई उसे । कोई प्रश्न पूछने के लिए नहीं था 
उसके पास । वह परदेशी-सा प्रतीत नहीं हो रहा था। 

उसने देखा, ऊँचे को नीचा कर और नीचे को ऊँचा कर 
समता के मेदान में रेल की दोहरी पटरियाँ बिछायी गयी थीं। 
जातियों के सारे भेद-भाव भुलाकर उसके यात्रियों के समूह की 
रचना हुई थी।इस समानता में उसकी कट्टरता की विषमता 
केसे रक्षित होगी ९ 

स्वामीजी की शिक्षा से उसके छूत-छात का भेद-भाव, 
सिद्धांत में समाप्त हो गया था, परंतु प्रयोग में अभी तक कभी 
उसके टूट जाने का अवसर नहीं आया था। 


उसने सुना था, पुराणों की वर्णात्मकता के सिर पर पहला 
आधात रेल की पटरी का था, दूसरा पानी के नल का । परंतु 
जब उसने रेल के डिब्बों का वर्ग-विभाग देखा, तो वह चकित 
हो गया। तीसरा, ड्योढा, दूसरा और पहला--चारों वर्ण 
प्रस्तुत हैं--वर्ण का नाम बदलकर वर्ग रख दिया गया है, 
ओर बदल दिया गया है उसका आधार । पहले उसका मापदंड 
अक्षर था, अब श्रर्थ है। पहले भाव था भीतर मन का, अब 
है बाहर बाजार का। 

कुमार समझता था, वर्णाश्रम का भेद मिटानेवालों में 
मुख्यता विदेशी शासन की है। जब उसने तीसरे दर्जे के टिकट 
की खिड़को पर एक भी गोरा न देखा, तव उसकी समभ में आया, 
घन के अंतर से वर्ग-स्वना करने पर फिर वर्ण को ही प्रधा- 
नता दे दी गयी है। उसने सुना और पढ़ा था, पहले दरजे का 
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टिकट मोल लेकर भी हिन्दुस्तानी गारे रंग के साथ-साथ यात्रा 
नहीं कर सकता । 

विदेशी शासक भारतीयों के संसग से बराबर बचता रहा 

० न चर विनोदग्रह 

था। उसके होटल, छब, खेल के मेदान, गिरजे, गर 
सब विभक्त रहे । हिंदू ने प्रकट में अपने अछूत भाइयों की छूत 
मानी और उस चतुर विदेशी ने मन में हिंदू के लिए घृणा बढ़ायी ! 

काठ गोदाम उन्हीं की रचना है, वह मुख्यतः श्वेतांगों का ही 
स्टेशन बना था। काले संसर्ग से उन्हें दूर रखने के लिए ही 
यह बनाया गया था। उस स्टेशन के टिकट पर कई आनों का 
एक अतिरिक्त कर चिपकाया गया था। प्रसिद्ध तो यह था कि 
हर्द्वानी-मंडी जहाँ की तहाँ बनी रहे, उसकी प्रतिष्ठा में कोई 
अंतर न आवे ; परंतु असली बात थी गोरे चमड़े की प्रतिष्ठा 
को अप्लुरुण रखने की, उसे हिंदुस्तानी गंध से बचाने की । 

जो भी हो, कुमार की चिंता बढ़ी । वह रह-रहकर इसी सोच 
में पड़ गया, रेल के भीतर उसकी चोटी की रक्षा कैसे होगी । बाप- 
दादों का धर्म कैसे बचेगा १ अंग-स्पर्श की छूत को तिलांजलि दे 
चुका था। वह अपने गाँव में तो नहीं, हाँ अल्मोड़े में स्कूल और 
स्वामीजी के व्याख्यानों में अवश्य ही वह्‌ उसे पचा चुका था। 

सबके साथ बैठकर खाना कैसे खा लेगा वह रेल में १ रेल 
से उतरकर बाहर प्लेटफॉर्म पर भी तो नहीं। कपड़े पहने ही ९ 
फिर न जाने किसके हाथ का ९ थी में बनी हुई पूरियाँ भी उसके 
धर्म को प्राह्म न थीं। अंत में उसने निश्चय किया, दो ही दिन तो 
काटने हैं--थोड़ा दूध पी लिया जायगा, कुछ फल-फूल । “घमम की 
जय !” उसके मानस सें प्रतिध्वनित/ हुइं। दिकद मोल लेकर 
वह तीसरे दरजे के एक डिब्बे को रिक्त और शुन्त्य पाकर उसमें 


जा बंठा। 
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खिड़की के निकट एक वेंच पर बेठ गया । बरसात का महीना 
था। यद्यपि अभी एक पूरी दिशा पहाड़ों से घिरी हुई उसके 
सामने खड़ी थी, तथापि गरमी से उसके प्राण घबराने लगे थे। 
उसे पसीने पर पसीना आ रहा था। आग का प्रत्येक क्षण उसे 
बराबर निम्नतल की ओर ले जायगा, जहाँ उष्णुता बढ़ती ही 
जायगी। उसने कोट खोलकर पोटली में ही बाँध लिया और 
पोटली बेंच पर ही पीठ के सहार रख ली। 

उसे प्यास लगी। प्लैटफार्म के नल पर जाकर वह कई 
बार पानी पी चुका था, गरम और विस्वाद जल ! न पिये, तो 
और क्या करे, प्यास ही मरती न थी उसकी [|बर्फ उसके धरम में 
प्रविष्ट नहीं थी। इसके श्रतिरिक्त उसने यह भी सुना था, उससे 
ठृषा और भी बढ़ जाती है। वह फिर नल की ओर बढ़ा। इस 
बार लोटा भी ले गया और उसे भर लाया कि गाड़ी के चल 
चुकने के पश्चात्‌ उसका उपयोग हो सके । 

कुमार जब अपनी सीट पर आया, तब क्या देखता है--कुलियों 
ने दो बड़े-बड़े वँधे विस्तर और कई छोटे-बढ़े ट्रंक उसके बेंच के 
ऊपर और नीचे रख दिये हैं। दो मलुष्य जो वेश-विन्यास से 
किसी अंगरेज के वैरा-खानसामा-से प्रतीत हो रहे थे, उस 
सामान पर साधिकार दृष्टि जमाये हुए खड़े थे। 

कुमार ने अपने लोटे को बचाते हुए खिड़की के सामने आकर 
नम्रता से कहा--“/इस बेच पर मैं वेठा हूँ ।” 

खानसामा पहाड़ी था। उस ज्ञाति का था जिसकी छाया-मात्र 
से हिंदू का धर्म संकट में पड़ जाता था। परंतु अंगरेज उसका 
बनाया भोजन खाकर भी अपवित्र नहीं हुआ । 

लोटे को बड़ी सावधानी से कुमार को बचाता हुआ देखकर 
बह्‌ खानसामा तुरंत ही वात समझ गया। बड़े रूखे स्वर में 
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उसने उत्तर दिया--“रिज करा रक्‍्खा है क्‍या सारा डिव्या 
तुमने ९” 
कुमार को अछूत भाई पर प्रेम करना सिखाया गया था। 
लेकिन उसने नम्न निवेदन बड़ी कठोरता से ठुकरा दिया। कुमार 
ने फिर भी अपरिवर्त्तित त्यौरियों में कहा--“ब्रेंच सामान रखने 
के लिए तो नहीं हैं १” 
तुम्हारे बैठने-भर को काफी जगह है। क्या रबड़ के फीते-से 
सार बेंच पर तन जाओगे ९ तुक्दीं खरीदकर लाये हो क्या 
टिकट ९ मेजर साहब का सामान है।” 
कुमार ने किसी पुस्तक में पढ़ा था, गोरे साहबों का काला 
खानसामा संसार में एक बड़ा अद्भुत जीव है। कभी वह आवश्य- 
कता से अधिक शिष्ट और कभी घोर अशिष्टता का गंदा नमूना ! 
कभी पहले दरजे का ईमानद्र और कभी दस नश्त्रर का 
बेइमान ! 
कुमार ने उससे अधिक बात करनी उचित नहीं सममी। 
खिड़की की राह चुपचाप अपना जल-भरा लोटा सीट के ऊपर 
कोने में रख दिया, और स्वयं द्वार से हाकर वहाँ जा पहुँचा। 
खानसामा ने बात ताड़ ली--पानी शार्ट कट से और पीने: 
वाला परिक्रमा कर क्‍यों उस सीट पर पहुँचे । उस ऊँच-नीच की 
कल्पना को दीन पहाड़ी किसान सहन कर लेता | साहब का 
खानसामा साहब का-सा भोजन उड़ानेवाला, उनके डिब्बों की 
सिगरेट पीनेवाला और कभी-कभी साहब के रात-रात भर अखंड 
नाच सें गायब रहने का निश्चय पाकर ,उसके कपड़े पहन सारे 
वाजार का चक्र लगानेवाला, क्रिस साहब से कम है | जीवन- 
धुबा देने से एक क्षण की प्रज्वलता में भारी विशेषता है। खान- 
सामा उस विशेषता में सन्निविष्ठ समझता था अपने को। 
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साहब ने अपनी बोली भी तो सिखा दी थी उसे। उसे क्‍यों 
कुमार का पाखंड सह्य होता ! 

खानसामा ने मन में सोचा--“इसकी कट्टरता केसे बचेगी 
रेल में देखूँगा ।” खानसामा उस सीद पर का लगेज नीचे रख 
वहीं पर बैठ गया । उसके पाश्व॑ में बेठ गया बैरा, वह भी पहाड़ी 
ही था। 

डिब्बे में और कई यात्री आकर बेठ गये थे । खिड़कियों के 
पास की सभी सीटें अधिकृत हो गयी थीं। गाड़ी के चल जाने 
पर सभी को ठंढी हवा का लालच था। 

कुमार ने खानसामा और अपने बीच में अपनी गठरी को 
रख दीवाल बना देना चाहा । 


खानसामा ने कुमार का द्वाथ पकड़कर यद्ट जानना चाहा, 
उसमें छूत का तापक्रम कितना है। उसने हिन्दुस्तानी भाषा के 
विलायती स्तर में कदा--“अभी तुम बोला बेंच सामान रखने का 

पाक 
वास्ता नई है । इसको नीचे रक्खो। ”? 

कुमार ने प्रतिवाद किया--“इसमें किताब है, जूतों की जग 
केसे रख दूँ ९” 

“तो ऊपर रक्खों ।?--कहकर खानसामा ने वह गठरी उठा- 
कर ऊपर रख दी । अब उसकी दृष्टि कुमार के लोटे पर मँडलाने 
लगी | 

कुमार चुपचाप बैठा रहा, कुछ न बोला। 

खानसामा ने प्रश्न किया--“कहाँ जायगा ९” 

“बहुत दूर [४ 

“नौकरी की तलाश में ९” 

“नहीं, पढ़ने जा रहा हूँ ।” 

८9 


] 


मुक्ति के बंधन 


* #आगरेजी पढ़ता है ९”? 

“हाँ जानता हूँ ।”? 

“अंगरेजी पढ़कर भी तुम जहाँ-का-तहाँ पड़ा है। सिगरेट 
पीना माँगता है ??--कहकर उसने एक सिगरेट अपने साथी बैरा 
को दी, एक अपने मुहँ में डाली और एक सिगरेट का मुँह पैकेट 
के बाहर निकाल पैकेट किशोर की ओर बढ़ाया । 

«नहीं, में नहीं पीता ।”? 

दोनों धुआँधार सिगरेट पीने लगे । धुएँ से कुमार की नाक 
भर गयी, वह खाँसने लगा। उसने मुँह फेर लिया। डिब्बे के 
भीतर लोगों के भर जाने से गरमी और भी बढ़ गयी थी । प्यास 
से कुमार का गला तड़कने लगा था। बार-बार उसकी आँखें 
लोटे की ओर दौड़तीं और बार-बार उसके मन में एक हिचक 
उत्पन्न हो जाती । 


इस प्रकार पंचायत के बीच में अभी तक उसने कभी पानी 
नहीं पिया था। उसके मन में तके उठा--“थूक तो निगलता 
जा रहा हूँ मैं, उससे धर्म नहीं गया, तो जल पी लेने से क्या 
हो जायगा ९” तक॑ से पराजित हो जाने पर भी उसक्रे संस्कार 
अपराजित ही रहे। 

फिर उसके मन में लहर उठी--“'यह जो सिगरेट का घुआँ 
इस खानसामा के मुख से निकलकर मेरी साँस में जा रहा है, 
यह्‌ तो छुआ ही नहीं, इसका जूठा भी है। फिर क्‍यों पवित्रता के 
एक पाखंड का भार मैं वहन कर रहा हूँ! विगत विश्व-युद्ध 
ने क्या हमारी इस बगुलाभक्ति का एक-एक पर, उसका एक- 
एक वाल नोच-नोचकर अलग नहीं रख दिया ९ हमारी जात- 
पाँत के कितने ही लोग सात समुद्र पार गये। उन्होंने हिंदू 
आचार-विचार की रज्षा की, कोई साक्षी नहीं है इसका । सरकार 
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के भय से कोई भी उन्हें जातिच्युत नहीं कर सका। यह खान- 
सामा निरक्षर है, इसी से इतना उजड है । कुमार ! तूने भारत- 
माता की सेवा का त्रत लिया है, तू उसकी संतान से घृणा करेगा ९ 
भाई की छूत ९ क्‍या एक ही पवन हम दोनों के ग्राणों का स्पंदन 
नहीं है ? क्‍या एक ही विश्व-नाद हमारे अधथरों पर नहीं बोल 
रहा है ९? 

कुमार एक क्षण के लिए विचारशील दो गया। उसने मन- 
ही-मन कहा--“भूठे अभिमान का नाश हो !” उसने लोटा 
उठा लिया और 'घट-घट' कर पानी पी लिया । 


रेल ने सीटी दी और वह चल पड़ी ! हवा के प्रवाह से 
कुमार की व्याकुलता घट चली । 


कुमार के अभिमान-त्याग ने खानसामा का अहंकार भी चूर- 

कर दिया । उसने बिलायती उच्चारण छोड़कर कहा--“जात- 
अशिन मानने से ये गोरे हमारे राजा हैं | और जात-पाँत के भेद 
में बैठ जाने से ही हम उनकी प्रजा हैं.। लेकिन एक भारी भूल 
कर गयी यह |”? 


“कौन-सी ९”--कुमार ने पूछा । 


«यह जो हिन्दुस्तान की चारों जातियों को एक ही तीसरे 
दर्जे में भर दिया ! उधर एक ही नल में भरे जाने पर भी छूत और 
अछूत के दो अलग-अलग प्याऊ उसने स्टेशनों पर बनाये हैं।” 

कुमार और खानसामा की मैत्री चल पड़ी । बातों में दोनों 
एक-दूसरे के निकट पहुँचे | कुमार को फिर प्यास लगी। उसके 
लोटे का पानी समाप्त हो गया था| जब उसने खानसामा की 
सुराही का पानी लेकर पी लिया, तब खानसामा उसके हृदय के 
निकट आ गया और पहाड़ी में वार्त्तालाप करते हुए बोला- 
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“अंगरेज के संसर्ग में हमने स्वच्छता को अपना स्व॒भाव 
बनाया है ।” 

कुमार ने भी उसी भाषा में उत्तर दिया--/परंतु भाई, इसे 
मित्रता की बात समको। भीतर की भी एक ख्च्छता है।” 

“कैसी 90 तु 

“वाणी की स्वच्छता । तुम यह जो गोरेशाद्दी अंगरेजी बोलते 
हो, दो भाषाओं की खिचड़ी, यह बढ़ी अस्वाभाविक और 
धृणित बस्तु है। या तो शुद्ध हिंदी बोलो, या साबुत अंगरेजी |? 

“साबुत अंगरेजी? सुनो भाई! कुली गोरे साहब को 
सड़क पर देखता है, बावू दफ्तर में । हमने उसे घर के भीतर 
देखा है--टब, तश्तरियों और विस्तर पर । हमें उसकी भलाई- 
बुराई सब मालूम है। वे कहते हैं, काला आदमी कितना ही 
'एमे? पास क्यों न हो, सही अंगरेजी बोल ही नहीं सकता। जब 


तुम्हारा माल है, तब मैं तुम्हारा हलवाहा, काला अक्षर-बैंस 


बरावर । बिना पढ़े-लिखे विलायती आलू में हिंदुस्तानी ब्रैंगन न 

मिलाऊँ, तो रोटी केसे खाऊँ? तुमने ता स्कूल में फीस देकर 

अंगरेजी पढ़ी है। मैंने तनखाह पाकर अपने साहब से सीखी है ।” 
कुमार मुसकाने लगा । 


कुछ 49 

“नहीं भाई |! 

“फिर वही ऊँच-नीच की बात ले आये । तुम देश की सेवा 
करने चले हो। जब सत्रके हाथ का खाओगे नहीं, तब उनका 
विश्वास कैसे मिलेगा तुम्हें! जब विश्वास ही नहीं, तब सेवा कैसी? 
एक. दूसरे के द्ाथ का न खाने की बात दोनों के मन में एक 

८रे 


हर 


खानसामा टिफन केरियर निकालता हुआ बोला--“खाइयेगा 
जि 


मुक्ति के बंधन 


ऐसी खाई खोद देता है, जिसे दुश्मनी न कहने पर भी उसी का 
सँगी-संबंधी कहा जा सकता है। अपने जिले के उत्तराखंड के 
असली निवासी भोटियों की बात जानते होवागे तुम ? तिब्बत 
का हूएा और भोटिया जब तक एक साथ बैठकर, खाना नहीं खा 
लेते, कोई व्यापारिक संबंध उनके बीच में स्थापित नहीं हो 
सकता । बातों कला केवल बाहरी दिखावा है, आपस में प्रेम तो 
भोजन से ही बढ़ता है ।” 


“रुके कोई आपत्ति नहीं है । दिन में खिचड़ी खायी थी, 
अभी भूख ही नहीं है।” 

ध्कठी बात [? 

“सच भी सुन लो । यह अंग्रेजी खाना होगा। मांस उसका 
आवश्यक अंश है। मुझे मांस-भोजन से विराध है ।” 

“नहीं जी”, खानसामा ने डिवबा खोला--“शुद्ध देशी घी 
की बनी पूरियाँ हैं । एक-दो तो खा लो |”? 

कुमार का माथा धूमा | क्रम-क्रम से ही होनेवाली क्रांति अधिक 
सफल और स्थायी होती है। क्षणिक आवेश में बहुत दिनों के 
जमे संस्कार तोड़ने पर भी टूट नहीं सकते। व्याख्यान में जो 
भाईचारा कुमार ने खानसामा पर प्रकट किया था, व्यवहार में 
उसका पोलापन उसकी चारित्रिक दुबंलता सिद्ध होगी। कुमार 
इस विचार से विकल हो गया । नियम ने बीच में आकर उसकी 
रक्षा कर ली। 

कुमार को चुपचाप देखकर खानसामा ने कहा--“क्यों 
किस सोच में पड़ गये १ वात के दाँत दूसरे और भात के दूसरे-- 
क्यों ९९ 

कुमार ने उत्तर दिया--“तुम्हें ज्ञान होगा कदाचित्‌, दिन 
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डव जाने पर बिना संध्या किये हम लोग कुछ नहीं खाते। जल 
की गिनती नहीं है।” 

“और चाय ९१ 

“हाँ, कुछ लोग पी लेते हैं।” 

४फिर मलाई का लइ्‌, १ दृध और चीनी उसमें भी दै।” 

“मैं अपनी जानता हूँ।जब चाय ही नहीं पीता, तब लडु 
की बात क्या जानूँ ९”? 


“ईश्वर न करे, जब आप कभी बीमार पढ़ जाते हैं, तब 
संध्या और भोजन केसे चलता है ९”? 

“बीमारी में नियम की टूट, दोष नहीं है ।” 

यह रेल की यात्रा किस बीमारी से कम है ? आज कुछ कम 
भीड़ है, नहीं तो पैर फैलाने को जगद्द नहीं। नींद हराम, भूख 
के लिए काई चारा नहीं | कपड़े और बदन में भीतर से पसीना 
और बाहर से गद और धुएँ की परत पर परत जमी, नहाने 
को समय नहीं | अगर एक-दो रात की लंबी यात्रा में फेस गये 
तो फिर राम ही मालिक हैं। आज ही अभी रेल का मुँह देखा 

आपने | दस-पाँच घन्टे बाद ज्ञात हो जायगा। खा लो, मेरा 

कहना मानो । प्लेटफार्म पर की पूड़ियों से ये अधिक शद्ध हैं।” 

“ज्ञागरण में उपवास सहायक होता है |”? ु 

“मैं नहीं सदद सकता यह दोहरी मार। मुझे तो बड़ी भूख 
ज्गती है रेल में । कुछ देर यहीं बेठे-बेठे आँख मेंद कर 
लो संध्या”? न्‍फ् 

“दीं 2 

“ अच्छी रही यह्‌। अपने तो न खाया, भगवान्‌ को भी 
भूखा ही मार दोगे क्‍या १ वे तो नहीं कर रहे हैं रेल से यात्रा [? 
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कुमार ने प्रकरण दूसरा छेड़ दिया--“साहब को कब 
खिलाओगे ९९ 

“हम तो कुली आदमी, जब बखत पा लिया, जो मिला, 
दूम दिया गले के नीचे | साहव साहब ही ठहरे, उनके खाने का 
ठीक समय भी है और पूरी लिस्ट भी । बरेली उतरकर ही करेंगे 
चह पेट-पूजा । वह तो घड़ी देखते हैं घड़ी, सूरज डूबा है या उत- 
राता--इसकी परवा नहीं उन्हें |? 

“होने भी क्‍यों लगी, जब कि ब्रिटिश साम्राज्य में कहा जाता 
है कि कभी सूर्यास्त होता ही नहीं ।” 

“यह तो आप पढ़े-लिखे ही समझे! | न खाओगे तो ? जहाँ 
दूर परदेश में जा रहे हो, बहाँ तो बिना खाये गुजर होगी नहीं। 
यहाँ अभी घर के निकट ही हो, क्‍यों खाने लगे मेरे हाथ का (” 

बेरा और खानसामा दोनों मिलकर पूरी उड़ाने लगे। 

और कुमार मन-ही-मन अपनी रूढ़ि के वंधनों पर विचार की 
चोट चलाने लगा । 
सब से बड़ा भय उसे पिता का था। वह भले प्रकार जानता 
था--“पिता क्रिसी भाव पर अपनी परंपरा का त्याग नहीं कर 
सकते, वह भी न करता, यदि उसके पिता उसे नगर के वातावरण 
में न भेजते। पुराने पत्ते गिरकर नये आते हैं, तभी तो वृक्ष बढ़ता 
है । परंपरा नष्ट नहीं होती, एक के प्राचीन पड़ शुष्क हो जाने 
पर दूसरी नबीन और हरित उसकी जगह ले लेती है ।” 

“क्या सोच रहे हो मित्र। दस-बीस मिनट का साथ और 
है हमारा-तुम्हारा ।” खानसामा ने खा-पीकर कहा। 

कुमार ने पुछा--“सोनिया के लिए गाड़ी कहाँ से जायगी १” 

“सोनिया ? बस्बई, कलकत्ता पूछते तो बताता भी, मैसो- 
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पोटामिया तक हो आया हूँ मैं पिछली लड़ाई में | सोनिया आज 
ही सुना है यह नाम | मुके तो उसकी दिशा भी नहीं मालूम 
है। क्‍या करोगे वहाँ जाकर ९” 

“हुन्दारे ्वाथ की रोटी खाने की मिमक दूर करूँगा !? 

“घर ही पर नहों हो सकती थी यह प्रेक्टिस १ रेल में ही 
अबसर दे दिया था मैंने । किधर है वह ९” 

४आगरे के पास |? 

/घरवाले कैसे राजी हो गये ९” 

५भागकर जा रहा हूँ।” 

“कहीं की भरती खुली है क्या १ तनखा क्या मिलेगी ९९ 

“भरती राष्ट्र की है, पुकार माता की। गुरु महात्माजी हद 
और बेतन में मिलेगी कष्ट-सहिष्पुता ।? 

“उनका नाम मैंने सुना है। सुना है, वह सरकार की तोप 
ओर मशीनगन से भी नहीं डरते । मित्र, तुम्हारी नवीन अवस्था 
पर मुझे दया आती है। माता-पिता ने किसी आशा पर तुमे 
पढ़ाया-लिखाया और तुम इस तरह उन्हें धोखा देकर कया देश 
का भला कर सकोगे १ बरेली में उतर जाओ, मैं अपने साहब 
से कह-सुनकर पलटन के किसी दफ्ततर में तुम्हारी सिफारिस 
करा दूँगा।? 

परंतु कुमार को वह वात किसी प्रकार मान्य न थी । बरेली 
के स्टेसन पर खानसामा जी उतर गये और उनकी सीट पर 
आकर विराजमान हुए भारी भरकम शरीर के तिलकधारी एक 
पंडाजी। 

“कहाँ जाओगे ९”--पंडाजी ने पूछा। 

८७ 


मुक्ति के बंधन 

“आगरे।” 

“बड़ पुण्य से प्राणी भारतवर्ष में जन्म लेता है और उतने द्वी 
पुरय से इस ओर आता है। मार्ग में आनन्द-कंद भगवान्‌ 
श्री कृष्णचन्द्र का दर्शन नहीं करोगे १ उनकी लीला-भूमि ब्रज की 
रज माथे पर चढ़ाकर दोनों लोक सुफल कर लो। यह अवसर 
सौभाग्य से मिलता है ।” 


कुमार ने पंडाजी के माथे पर का श्रीयुक्त तिलक देखा । वह 
उसके हृदय में शूल-सा विधने लगा। वह भी नित्य तिलक 
घारण करता था। आज ही उसका वह नियम टूटा था। 
उसने उनकी बातों का कोई उत्तर न देकर पूछा--“महाराज, इस 
तिलक के धारण करने से.क्या लाभ है ९” 

“पहचान है एक । नाम धारण करने से ही कया लाभ है ९” 
कहकर पंडाजी ने फिर गाड़ी अपने ही पथ पर घुमा दी--/एक- 
एक स्थान का दर्शन करा देंगे तुम्हें रह गयी दक्षिणा--जो तुमसे 
हो सके, दे देना। हमें कोई लालच नहीं है ।” 

नहीं महाराज, मुझे एक अत्यन्त आवश्यक काम से जाना 
है । फिर लौटते समय देखा जायगा |? 

“सम्मुख भगवान्‌ को क्‍यों छोड़ जाते हो ? सबके पहले 
भगवान्‌ के दर्शन कर लोगे, तो सभी आवश्यक काम सिद्ध हो 
जायँगे। केवल भगवान्‌ के निमित्त किया जानेबाला कर्म ही 
आवश्यक है, और सव तो भ्रम-जंजाल है |” 


एक लालसा जागने तो लगी थी कुमार के हृदय में, परंतु 
जब उसने अपनी पूँजी पर ध्यान दिया, तब पंडाजी व्यर्थ परिश्रम 
करते प्रतीत हुए । उसने उनका अनुरोध स्पष्ट द्वी बात खोलकर 
टाल दिया। 
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झुक्ति के बंधन 


पंडाजी भी जब उस लोदे के अखरोट को न तोड़ सके, तब 
साथ के रूमाल में बँधे कटोरदान का ढकना खोलने लगे-- 
«कई लोगों से भेंट करनी थी। वातों-दी-बातों में गाड़ी का 
समय आ गया । ठिकाने पर भोजन करने का भी सुयोग नहीं 
मिला । डिप्टी साहब की वहू ने पूरियाँ रख दीं, साथ में मिष्नान्न 
भी । भगवान्‌ में घड़ी भक्ति रखती हैं ।” 

८संध्या-वंदन हो चुका क्‍या ९” 

«हू | ह ! हू) संध्या-बंदन हर समय साँस के साथ लगा 
है बेटा । भीतर साँस गयी--'सो” येटा ! बाहर श्रायी-हम्‌ !” 
सो-सो, हम-हम्‌ ! सोहम्‌ , सोहम्‌ , जो तुम सो हम । सदैव ही 
यह्द तार लगा रहता है । संध्या-वंदन तो शिक्षार्थियों के लिए है। 
बर्णमाला की पुस्तक “अ-आ-इ-ई! । याद हो गयी, तो फिर आगे 
बढ़े, और आगे बढ़े--गीता-भागवत मनन किया, और आगे बढ़े, 
तो फिर लौटकर हद्वी अक्षरों में आ गये सो-ह-म,-सो-ह-म ।”? 

कुमार को पंडाजी की बातों में आनन्द आने लगा। उसने 
मन में सोचा--“जब यह स्थिति है, तब फिर पंडाजी 
के मानस में दक्षिणा का पूर्णचंद्र क्यों चमक रहा है ९” 

पूरियों का डिब्बा खोलते-खोलते हाथ रोक दिया पंडाजी 
ने--“जय जमनाजी की ! लोकतारिणी, यम की सहोदरा, स्रत्यु 
का भय मिटानेवाली जमना, साक्षात्‌ भगवान्‌ की लीलाओं की 
साक्षी--मेया जमना ! केवल पापी ही इसमें संशय कर सकता 
है। कौन वर है तुम्दारा ९? 

“पहाड़ी ब्राक्षण ।? 

“मुख, मन का दपंण कहा जाता है। में जानता हूँ तुस्दारे 
कर ये पक जग आज ता हूँ. छुष्दारे 

“हाँ, एंट्रेस पास किया है, पहले डिवीजन में ।” 
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हि. 


मुक्ति के बंधन 

“सोई मैं कह रहा हूँ । लेकिन अंगरेजी-सी पढ़ी नहीं ज्ञात 
होती । अंगरेजी पढ़े-लिखे जज-कलक्टर भक्तों से मेरी पहचान है। 
कौन कहता है हिन्दुस्तान अंगरेजी की पढ़ाई से डूबा है ९ सच्च 
तो यह है कि अंगरेजी पढ़ा-लिखा भक्त अडिग होता है अपने 
विश्वास में, केवल हिंदी पढ़ा ढुकुर-मुकर कभी कऋष्णपक्ष में और 
कभी झुझृपक्ष में । कभी धर्म की दुह्ाई देता है, कभी कहता 
है -“धेल की जय !? ” 

“नहीं महाराज मैं नहीं मानूंगा आपकी बात । दो परस्पर 
बविरोधिनी संस्क्रतियाँ टकरा रही हैं भारतवर्ष में। हम आत्मवादी 
हैं और श्रंगरजी की शिक्षा न हमें रागात्मक बना दिया है। हम 
अक्षर से ऊपर थे, उसने हमें अथे से भी नीचे रख दिया | हमारे 
प्रभु का विश्वास था, उसने हमें साइंस की दीक्षा दे दी ।” 

/तुमने संस्कृत पढ़ी है १” है 

“हाँ महाराज, अंगरेजी स्कूलों में अंगरेजी व्याकरण की 
सहायता से । वह भी क्या संस्कृत की शिक्षा है ९” 

“गीता-उपनिपदों का भी अध्ययन किया हुआ जान पड़ता: 
है । सुनता हूँ पहाड़ों पर बड़े सच्चे और सीधे मनुष्य रहते हैं ।” 

“रहते होंगे महाराज कहीं, जहाँ सिक्के और नोट नहीं फैले 

>होंगे, जहाँ ताले और चामियाँ नहीं पहुँची होंगी। मैंने तो यही 
“ देखा, जितनी-जितनी सड़कें चौड़ी होती गयीं पहाड़ पर, लोगों के 
(हृदय संकचित होते गये उतने-उतने | लेकिन एक वात है महाराज, 
जैसे जाग्रति के लिए वल पाने को एक व्यक्ति सोता है--वैसे ही 
राष्ट्र भी । हमारी संस्कृति हमारी प्रकृति है | वह विदेशी की भाषा 
से बदल नहीं सकती । हमारी प्रकृति हमारे वातावरण का गुण है, 
, बह हमारी भूमि की उपज है। दूसरी संस्कृति पनप नहीं 
सकती यहाँ।”? 
९५० 


मुक्ति के बंधन 


“बदरीनाथजी की जात्रा का सुजोग आबे, तो पहाड़ों के 
दर्शन मिलें । तुम गये हो वहाँ ९” 

कमार ने देखा अब तो उल्टी गंगा बहने लगी। पंडाजी पथ- 
प्रदर्शक होने के बदले यात्री हो जाने को तैयार हो रहे हैं । “नहीं 
महाराज, मैं नहीं जा सका हूँ अभी तक |” 


“पमुनता हूँ, बड़ी भयानक यात्रा है। हथेली भर चौड़ा मार्ग, 
फूँक-फुककर पैर रखना पड़ता है । फिसले तो फिर लुढ़क चले 


७ 
रे 


खड में मीलों तक | चारों ओर से भपटते हुए गिद्धों के पंखों की 
फड़फड़ाहूट में ! मिनटों में मांस सफा और हृड्डियाँ बिखर जाया 
टूटी माला-सी !” 

“यह केवल एक अतिशयोक्ति है. महाराज ! पथ सुगम नहीं 
है, कष्टसाध्य है। कभी-कभी घटनाएँ भी हो जाती हैं। भक्ति की 
अद्भुत शक्ति है। मैंने सुना है वैशाखी के सहारे लकड़ी के पैर 
लेकर भी यात्री वहाँ पहुँचे हैं |” 

४“ठीक है ।”?--पंडाजी ने फिर कटोरदान को गुदगुदाना 
आरंभ किया--“खाओगे कुछ ९९ 

कुमार को भूख लग रही थी अवश्य। पंडाजी के हाथ की 
पूरियाँ खा लेने में श्रद्धा भी उसकी थी । परंतु केसे ९ छूत-अछूत 
की जन्म-जात बात भुला भी दी जाय, तो बह मैला-कुचैला 
संसर्ग, बह जूते-चमड़े का संस्प शंतो आँखों के सामने रक्खा 
है । कुमार दुविधा में पड़ा चुप दी रह गया। 

_ पंडाजी ने ढकना खोला--“देखो गरमागरम हैं.! भूख लगी 
हो, ता खा लो ।” 

“गाड़ी में ९ पैर में जूता है। कपड़े पहने हैं ।? 

“घी-दूध का सिद्ध अन्न सब शुद्ध है, कोई दोष नहीं /” 


९१ 


मुक्ति के बंधन 

“आप चौथेपन में अतिक्रमण कर रहे हैं । परंपरा तोड़ देने 
की वस्तु है क्या ? मैं शिक्षार्थी हो कर आपसे पूछ रहा हूँ। क्या 
रूढ़िपूजा हेय है ९ ” 

“भोले बालक, रूढ़ि अपनी ही जीर्णता से टूट जाती है और 
एक के स्थान पर दूसरा कदली का स्तंभ निकल आता है। पहाड़ 
में रेल के न होने से परंपरा शीघ्र बुढ़ाती नहीं । यहाँ तो रेल है 
रेल । इसने भारत की दसों दिशाओं और वारहों जातियों का एक 
द्दी में ३ लगाया है। लो हाथ ही में ले लो ।?--उन्होंने पांच- 
सात पूरियाँ कुमार के हाथ पर रख दीं और उसके ऊपर रख 
दिया आलू का सूखा साग। 

“नमक में मिल जाने से पूरी अशुद्ध हो गयी !” 

“कौन कहता है ९ ” 

“गुरुजनों से सुना है ।” 

“कोई लौकिकता होगी। जहाँ हो, वहाँ की रीति बरतों। 
देखा, में तो खा रहा हूँ ।” 

कुमार ने पूरी का ग्रास तोड़ा, चारों ओर यात्रियों को देखा। 

“सबंत्र ही वह घट-घटवासी बोल रहू। है, इस ज्ञान से मनुष्य 
की घृणा को पराजित करो। मुख में, क्या अन्न और नमक, एक 
न हो जायेंगे ९? 

पंडाजी के तिलक और तक से बल मिल गया कमार को 
और उस नये साधक ने रूढ़ि तोड़ने के लिए हथौड़ा उठा लिया। 

प्रियाँ खिलाकर पंडाजी ने उसे लइ भी खिलाये, मथुरा के 
स्टेशन पर वह विदा हुए, अपना पता बता दिया और कभी 
मथुरा आने पर भेंट करने का आग्रह किया। 

आगरे पहुँचकर कुमार भी गाड़ी से उतरा। “जैसा देश वैसा 
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रह 


मुक्ति के बंधन 


घेश! का एक नया सूत्र पंडाजी उसके मस्तिष्क में रोप गये 
थे। पुराने संस्कार की लीक को छोड़कर वह नये मार्ग में पेर 
रखने चला । वह मुसाफिरखाने की एक बेंच पर चैठ गया, 
जिसके एक ओर एक कॉलेज का विद्यार्थी, दूसरी ओर एक 
सेठजी, आकर बैठ गये । 
कुछ ही देर की बातचीस से कुमार की उस विद्यार्थी से 
घनिष्ठता बढ़ गयी। दोनों ने एक-दूसरे पर अपने-अपने जीवन 
की आकांक्षाएँ प्रकट की | 
विद्यार्थी दूसरे मत का था। उसका आदर्श था--“संसार 
कठिन-से-कठिन श्रम करने और श्रेष्ठ-से-अेठ. उपभोग 
की भूमि है।” । 
कुमार ने उसका विरोध किया। 
विद्यार्थी ने अपनी बात में केवल एक ही संशोधन दिया-- 
“छात्रावस्था के अपवाद को माना जा सकता है। निश्चय 
उस अवधि में सरलता और सच्चा मनोयोग ही सफलता है। 
उसके पश्चात्‌ अर्थोपाजन पौरुष है और धन का संग्रह कर उसका 
उदार व्यय ही जीवन की सार्थकता है। पहले अपनी सेवा, 
फिर समाज की सेवा ! क्‍या हम धन से समाज की सेवा नहीं 
कर सकते। मित्र, मैं तुम्हारी बात नहीं कहता । बहुधा ऐसा देखा 
जाता है कि अपने व्यक्तित्व की साधना में विफल, अपने सधार 
में पराजित ही समाज-सुधार के लिए कमर कसता है ९ इसलिए 
तुम्हें अपनी शिक्षा का क्रम तोड़ न देना चाहिए ।” 


“यह बरतमान शिज्ञा-क्रम विषैला है। विदेशियों के स्वार्थविंद्ु 
पर निर्मित है। यह हमें आत्सनिर्भरता नहीं सिखाता। यदि 
सरकारी नौकरी की चक्की घुमाने को न मिले, तो फिर दूसरे 


किसी उद्योग के योग्य रहता ही नहीं मलुष्य।” 
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“अंगरेजी-शिक्षा का अर्थ ही सरकार की नौकरी है। तुम 
कहते हो तुम्हारे घर खेती है। उससे बढ़कर आत्मनिर्भरता 
और आत्मसंयम कहाँ है १ क्‍यों उसे छोड़कर तुमने अंगरेजी 
के स्कूल में नाम लिखाया। जब यह गाड़ी तुमने स्कूल तक 
खींची है, तव फिर इसे कॉलेज तक क्‍यों नहीं पहुँचाते! तुम 
कहते तो, पिता की अनुमति और अर्थ इन दोनों में . से काई 
वाधक भी नहीं है ।” 

“शिक्षा के ही उद्देश्य से तो आश्रम को जा रहा हूँ । शिक्षा का 

उद्देश्य केबल अर्थोपाज न ही है, यह मुझे मान्य नहीं।” 


दोनों की बातचीत होती रही । एक-दूसरे के आदर्शो' को 
मान लेने को तैयार न होते हुए भी, दोनों का मित्र-भाव बढ़ 
चला । और अनक विपयांतरों में उनकी वातचीत चल पड़ी। 


विद्यार्थी ने कुमार को सोनिया का मार्ग बताकर चाय का 
निमंत्रण दिया और हठपूवंक उसे चाय-चर की ओर ले चल।। 

“मैं चाय नहीं पीता ।”? 

“आश्चय है | तुम्हें, पीना पड़ेगा। यात्रा की सारी श्रांति 
दूर दो जायगी क्षण-भर में ही। तुमने चाय कभी नहीं पी, 
तभी ता मैं उसे आरंभ कराकर अपने इस कुछ घंटों की मित्रता 
की स्मृति तुम्हारे हृदय में छोड़ जाऊँगा बिदा होते समय । नहीं 
तो कौन किसे स्मरण रखता है।” 

“मुँह भी तो नहीं धोया है। वासी मुख कैसे--९” 

“थूक नहीं निगंल रहे हो कया १ जल के पश्चात्‌ चाय-पान ही 
तो मनुष्य का सबसे स्वाभाविक पेय है। और चाय की सबसे 
अधिक स्वादिष्टता उसे बिना मुख धोये पीने में है। मुख और 
अंग का स्नान बाहरी शुद्धि है, चाय-पान आभ्यंतरिक शुद्धि है।? 
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विवश होकर कुमार को चाय पीनी पड़ी। उसने मन में 
सोचा--“खानसामा की सुराही का पानी पी चुका हूँ, तो चाय 
पीने में कौन-सा धर्म चला जायगा ।? 

दोनों चाय पीने लगे। साथी ने दो प्लेटों में . बिस्कुट 
भी ले लिये। न्‍ 

* कुमार ने विरोध किया--“नहीं बिस्कुट तो कदापि नहीं [? 

«८ कैसे नहीं। चाय के साथ निगलने के लिए कुछ अवश्य 
चाहिए | कोरी चाय ह्ानिकर होती है।” कहते हुए साथी ने 
बलपूबंक कुमार की चाय में एक बिस्कुट डाल दिया। 

कुमार ने मन में सोचा--“गरम चाय में बिस्कुट--यह तो 
भात हो गया ।” कुमार के धर्मशास््र में भात से बढ़कर छूत और 
किसी वस्तु की नहीं थी। इस बात को छिपाकर. उसने कहा 
--“संध्या भी तो नहीं की ।”? 

साथी ने बलपूर्वक बिस्कुट उठाकर कुमार के मुख में ठूस 
दिया--“संध्या स्वयं हो जाती है।” 

बिना प्रयास ही रूढ़ि का हटना कुमार के हप का कारण था। 


मित्र विदा हुआ और कुमार अपना भार सँभाले सोनिया 
के आश्रम की ओर चल पड़ा, पैदल ही । 
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६ 
टाल कुछ करने-धरने के पश्चात्‌ धीरे-धीरे विशालजी लोकतंत्र 


के चरम उपासक, जनवाद के प्रबल प्रचारक और 
वैयक्तिक स्वतंत्रता के प्रसिद्ध पुजारी बन गये । 

गाँधीवाद की एक प्रचंड हवा बड़े वेग से नगरों से ग्रामों 
की ओर बढ़ रही थी । ग्राम ही भारत का हृदय है, विशालजी ने 
इस बात को समझा। उन्होंने उस वाणी में युग को बोलता हुआ 
पाया । विना किसी वनावट का वह बाद था, सरल और स्पष्ट, 
न कोई जटिल दाशनिकता थी उसके, न लंबे-चौड़े अंकों के सूत्र 
और कोष्ठक ! सहज ही वह अशिक्षित प्रामवासी के हृदय में 
घर कर गया। विशालजी ने मन में कहा--/इस आँवी के साथ 
क्यों न बढ़ चलें ९” 

मनुष्य दुर्बलता का बना है। उसकी उस चेतना का जाग्रृत हो 
जाना ही उसका आत्मशोधक हो जाना है। विशालजी आत्म- 
शोधक थे। नये अनुभव से पुरानी भूल को दूर करने में. 
हिचकते न थे। 

धन-संगप्रह अच्छा कर लिया था उन्होंने। उसका सदुपयोग 
करनेवाले को उसका अभाव नहीं रहता । वह कीत्ति और प्रतिष्ठा 
पाने को श्राकुल हो उठे । उसे स्थायी धन समभने लगे। त्याग 
सच्चा त्याग प्रसिद्धि का मूल-मंत्र ! गाँधीवाद की शक्ति त्याग ही 
है । मानव-हृदय पर सबसे अधिक प्रभाव त्याग ही का पड़ता है। 
सत्य त्याग ही का अपर नाम है। जहाँ त्याग है, क्या वहाँ सत्य 
नहीं है. ९ जहा सत्य है, वहाँ त्याग भी है। 
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विशालजी ने गांधीवाद का अध्ययन किया और उसका 
व्यवहार भी । प्रत्येक देवता का एक मूल-मंत्र होता है। गांधीवाद्‌ 
का मूल-मंत्र है--(सत्य-अदिसा !! सर्वशक्तिमयी पंचाक्षरी! 
यही वह महाशरक्ति है, जिसके चरणों पर आसुरी शक्तियाँ अपने 
अस्त्र-शस्त्रों को तोड़कर पराजित हो जाती हैं। 

जिस प्रकार प्रत्येक संप्रदाय को एक वेश बनाना पड़ता है, वैसे 
ही गांधीवाद ने अपनी पहचान वनायी। वह सिर पर से आरंभ हुई 
--झश्र और निर्मल टोपी । आरंभ में वह जेल के वंदियों के सिर 
का भआच्छादन थी और फिर वह हमारी मुक्ति का मुकुट वन गयी । 
भारत के सिर पर जैसे हिमालय का श्वेत शिरस्त्राण है, वैसे ही 
बह दिन-दिन जनता के सिरों पर बढ़ चली। उस टोपी की 
शुभ्रता में सत्य सन्निहित था और उसके ताने-बाने में मनुष्य के 
हाथों का शुद्ध श्रम--हमारी आत्म-निर्भरता--वही तो अहिंसा है 

कया बिजली और भाप से प्रवर्तित चक्र ही हिंसा की घुरी 
नहीं है ९ क्‍या उसी ने स्वर्ण के स्तृूपों का निमोण नहीं किया 
क्या उसी के आधार पर पूँजीवाद ने अपना मस्तक नहीं उठाया ९ 
भूमिपति-बाद ने किसान का गला दवाया, तो क्या पूँजीवाद की 
बलि के बकरे मजूर नहीं हैं ९ 

चमक उठी सफेद टोपी | आरंभ में वह टोपी घोर अराजकता 
की जननी हुई। श्वेतांग उसे देखकर भय से थरथराने लगा, 
किसान ने उसमें आशाएँ उज्ज्वल की। नगर में जब केवल 
डँगलियों में गिनी जानेवाली टोपियाँ पहनी गयी थीं, तभी विशाल- 
जी ने भी अपनी टोपी का रंग बदला था, अग्रगामियों में 
उनका नम्वर दूसरा न था। 


विशालजी नेइस बात को अच्छी तरह समम लिया, कि 
उनका आंदोलन नगरों में केंद्रित है, पर परिधि में उसके ग्राम ही हैं, 
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किसान ही उसकी इकाई है | नागरिक भीतरी मन से उस श्रांदो- 
लन का समथंक हो, परंतु अपनी जीविका के कारण वह उसके 
साथ खुलकर नहीं खेल सकता। किसान की जीविका उसके 
हाथ ही में है। विशालजी ने गाँवों की ओर पैर बढ़ाने आरंभ 
किये । ग्राम-मेलों का संगठन करना आरंभ किया, ग्राम- 
सभाओं मे जीवन और जागृति के संदेश देने लगे। प्रामों के 
दिन-रात दौरे आरंभ हुए--प्रामवासियों की कठिनाइयों को 
सममा उन्होंने, ग्रामवासियों को सुख-सौभाग्य के स्वप्न दिखाये। 
उनके दुख-कष्टों के निवारण का एकमात्र उपाय बताया-स्वराज्य, 
कांग्रेस--गांधीबाद । 

विशालजी ग्राममय हो गये। ग्रामवासी उन्हें घेरे रहते, कभी 
किसी ग्राम में व्याख्यान, कभी किसी में शिविर ! उन्होंने घर-घर 
तकली और चरखा-मंडल स्थापित किये । ग्राम-गीतों का संग्रह कर 
उनमें साहित्य-चेतना दी और कहीं-कहीं ग्राम-नृत्यों का भी 
संस्कार कर त्रामवासियों की मनोरंजन और कलात्मक वृत्ति को 
जगाया। ग्राम की जनता उन्हें ऊँचे आसन में बिठा, उनके गले 
में फूल-माला डाल उनके गंध-अक्षत कर ऊँचे स्वर में पुकारने लगी 
--“विशालजी की जय |! 

विशालजी गदूगद्‌ हृदय से कहते--“भाई, मेरी जय क्या है, 
यह्‌ तो आपही की जय है | कहो--'भारतमाता की जय !! ? 


जनता का नेतृत्व पाकर विशालजी ने सोचा-“अब एक 
बीमा-कम्पनी का एजेंट रहना मेरी योग्यता के अजुकूल नहीं है। 
घर-वर बड़े लोगों से अनुनथ-विनय कर उनको बीमे के लिए 
सम्मत करना अब मेरे लिए अपमानजनक है।” 

इसके अतिरिक्त जन-आंदोलन ने उनकी सक्रियता इतनी बढ़ा 
दी थी कि उनको बहुत-सी व्यक्तिगत बातों के लिए भी अवकाश 
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नहीं मिलता था । जनता में अपनी उदीयमान “जय? के सामने 
उत्तको 'कमीशन” का लालच बड़ा तुच्छ जान पड़ा । इसलिए 
उन्होंने वीमा-कम्पनी की एजेंसी अपने भाई के नाम में करा दी 
और लोक-सेवा के लिए मुक्ति पायी | जनता ने भी उनके उस त्याग 
की सराहना की । 
कांग्रेस में अडिग अद्धा थी विशालजी की। उसके प्रोग्राम 
को स्वयं व्यवहार में लाते थे और जनता की अभिरुचि और 
विश्वास भी उत्पन्न कराते थे उसके प्रति। अपना उदाहरण 
दिखाकर ही तो कोई जनता की अनुचरता प्राप्त कर सकता है! 


उन्होंने स्वदेशी की महिमा चारों ओर पहाड़ पर फैला दी। 
“कातकर ही पहनो ।” यह्‌ उनकी ध्वनि थी और यह बड़ी सफ- 
लतापूबंक प्रतिध्यनित हुई। चरखा तो अधिक चला नहीं वहाँ, 
हाँ तकली प्रत्येक प्रामबासी के हाथ की शोभा और रिक्त क्षणों 
का झऋंगार हो गयी। 
प्रकृति ने मनुष्य की क्षति के लिए पूर्त्ति भी दी है। कहते हैं, 
प्रत्येक प्रांतीय रोग के लिए उसने उसकी औषधि भी वहाँ उगायी 
है। गरम देशों में उसने कपास को बढ़ने दिया है, तो शीत-प्रधान 
देशों में पशुओं पर नरम और उतने ही गरम बाल भी उपजाये हैं। 
अस्मड़े प्रांत को पढ़ोसी प्रांतों से बहुत सुंदर ऊन प्राप्त है, साथ 
ही उन्हें देमंत और शिशिर में कठोर हिम-तुषार और निर्देय 
हवाओं का सामना करना पड़ता था । विशालजी के स्वदेशी-प्रचार 
में लोगों को तुरंत फल दिखायी दिया और जनतों उधर आक्ृष्ट 
हो गयी। 
तकली घूमती तो थी उन दिनों भी पहाड़ों पर, पर आच्छा- 
दन के लिए नहीं, यज्ञ-सूत्रों के लिए। अपने ही हाथ के कते हुए 
यज्ञ-सूत्र की बड़ी महिमा थी। नगरों में भी वह घूमती थी, पर 
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प्रामों में बहुत अधिक । धन्य हैं वे ग्राम जिन्होंने हमारी संस्कृति 
की रक्षा की है। 

परंतु तकली चलाते थे केवल बड़े-बूढ़े और पंडित लोग ही। 
विशालजी ने उस एकाधिकार को पंडितों से लेकर सारी छूत- 
और अचछूत जनता में वितरित कर दिया । 

प्रत्वेक ग्राभ में एक नया उद्यम जाग उठा । उसकी एक 
आवश्यकता अपने ही अवबलंत्र पर प्री हो गयी, उसकी सांपत्तिक 
स्थिति में भी बृद्धि हुई 

/मनिवासी थोड़े ही व्यय में अपन जाड़ों के कबच प्रस्तुत 

करने लगे । अधिक उद्यमशील उससे अच्छा पैस। भी कमाने 
लगे, नमक-तेल के लिए। 

विशालजी जब ग्रामों का दौरा करने के लिए जाते, तब उन्हें मांगे 
और बटियों पर, चक्की और पनघटों पर, घरों और खेतों पर 
दल के-दल किसान ऊन कातते दिखायी देते | किसी के अंग में 
उसी के हाथ का कता और बुना स्त्रीटर था, तो किसी के कन्धे 
पर वैसा ही कम्बल । विशालजी वह दृश्य देख-देखकर गदुगदू 
दो जाते और कहते--“सूत के धागे में कैसे नहीं है स्व॒राज्य ।” 

बह स्वराज्य की एक और आध्यात्मिक व्याख्या भी करते थे, 
“व्व-राज्य-अपने में राज्य, अपने मन का आधिपत्य | इंद्वियाँ 
हमारी चपल हैं, किसी एक कर्म में उन्हें नियोजित कर देने से 
उनपर राज किया जा सकता है। यदि हम यह भीतरी स्वराज्य 
प्राप्त कर लें तो बाहरी स्वराज्य स्वयं हमारे पास आकर 
उपस्थित हो जायगा ।? 

एक गाँव में वागेश्बर के मेले में प्रचार कर लौटते हुए विशाल 
जी तकली की महिमा पर व्याख्यान दे रहे थे--““जब अपने हाथ 
के कते हुए थोड़े-से सूत्र तुम्हें पवित्र कर सकते हैं, तव अपने हाथ 
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का कता हुआ कम्बल--जो ओढ़ा और बिछाया जाकर तुम्दारे 
सारे अंग को ढक देता है, तुम्हें कितना पवित्र न कर देता 
होगा।” 


एक माला और त्रिपुए्डघारी पंडितजी भी व्याख्यान में सन्नि- 
सहित थे, कुछ दूरी पर एक शिला पर बैठे अपने धर्म को सुरक्षित 
रक्खे हुए । विशालजी पर वह मन-ही-मन बहुत कुढ़े हुए थे, 
क्योंकि बह उस मेले में अंधविश्वास की जड़ पर कुठार चला आये 
थे। उन्होंने वहाँ श्रम को प्रतिष्ठित किया था । ब्राह्मण की संतान 
होकर वह वहाँ से हल चला आये थे, हजारों मनुष्यों की भीड़ में । 
मन-ही-मन वह कुछ गुनगुना रहे थे, पर उनकी सुनता कौन ? 


विशालजी भाषण दे रहे थे, साथ ही कांत भी रहे थे 
चह--“इस तकली की परिक्रमा मन में एक अद्भुत लददर उपजा 
देती है। यह अपनी एक ही दिशा की चाल से उसे एकाग्रता के 
मार्ग पर रख देती है । मन में कितने ही संशय भरे हों, जहाँ 
पाँच-सात मिनट यह नाची नहीं, कि सवके सब उड़े | कितना 
ही उलमा हुआ कोई प्रश्न हो, दुविधा उसमें से होकर मार्ग 
निकाल ही न पाती हो, तकली घुमाइये और कुत्र ही देर में काले 
बादलों के बीच से जैसे चंद्रमा निकल आता है, वैसे ही आप 
की समस्या हल हो जायगी |”? 

“हल शब्द सुनते ही पंडितजी का माथा ठनका, बह अपना 
संतुलन स्थिर न रख सके | तुरंत दी शिला पर खड़े हो गये ओर 
बोल उठे-“ऐसी-तैसी तुम्हारे हल की, उसे चलाकर तुमने 
समस्त त्राह्यणों की नाक कटा दी !” 

श्रोताओं का ध्यान खींच न सके थे पंडितजी के ये शब्द । 
विशालजी का व्याख्यान गतिशील था--“जो आध्यात्मिक फल 
साला फेरने से है, वही तकली घुमाने से भी है।” 
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पंडितजी ने इसे अपनी माला पर सीधा कटाक्ष समभा | इस 
वार भुजा उठा, स्वर पूरा सप्तक तक ऊँचा कर ललकारे--“जनता 
का धाखा देना घार पाप है । तकली घुमाने में क्या आध्यात्मिकता 
है ९ ऊन कतता चला, तोलों पर छटॉक प्रकट हुए, छंटाँकों पर 
सेर । यह वेश्य-बृत्ति की बाढ़ है या आध्यात्मिकता १९ 


श्राताओं न उसका भाव जानकर कहा--' चुप रहा, चुप रहो, 
बैठ जाओ, बको नहीं । कया बढ़िया व्याख्यान जम रहा था ।” 

विशालज्ञी बोले--“नहीं, कह लेने दो | सबको अपने विचार 
प्रकट करने का अधिकार है। हाँ, कहिए पंडितजी । क्या 
है फिर आध्यात्मिकता ९? 


पंडितजी साहस पा बोल उठे--“आध्यात्मिक॒ता है यज्ञ-सूत्र 
के कातने में, वही अप्रत्याशित कर्म है। जब मिल का पहिया 
अशुद्ध है, तत्र क्या चरखे का उसका भाई नहीं, और कया तकली 
में भी वही पहिया नहीं है । आध्यात्मिकता है उस सूत्र में जो 
ठर्जनी और अंगुष्ठ की सहायता से कावा जाता है और बढा 
जाकर भगवान्‌ की आरती में जल जाता है। कर्म का बंधन 
समाप्त हो जाता है भगवान्‌ की पूजा में | तकली की कताई में 
लालच बढ़ता जाता है । मनुष्य की यह स्वराथेपरता ! अध्यात्म का 
घोर शत्रु है यह !” 


कुछ स्कूली लड़कों ने ताली बजा दी। 

पंडितज़ी समझे कदाचित्‌ जनता उनका साथ दे रही है। और 
भी ऊँचा स्वर कर बोले--“जहाँ समता है, वहाँ है दी, परंतु जो 
इन पहाड़ों की उँचाई-निचाई में तुमने परिश्रम किया, तो मुँद्द की 
खाआगे |? 

लड़कों ने फिर ताली बजाकर हल्ला कर दिया | कोई बोला-- 
“चुप रहो !” किसी ने कह्दा--“पागल है!” 
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विशालजी भी पंडितजी के भाषण में कोई युक्ति या तक का 
अभात्र देखकर मुँह बनाने लगे थे। लड़कों से बोले--“शांति ! 


शांति ! गड़बड़ न करो वालको ! सुनने दो, सुनो ।” 


लड़के चुप हो गये । पंडितजी आपे से बाहर हो चुके थे। 
उनके पैर लड़खड़। रद्द थे । हाथ काँपने लगे। आँखें लाल होकर 
बाहर निकल आयी थीं । उन्होंने ढुबंसा की आाँति द्वाथ उठाया 
और घोर शाप की वृष्टि की--“याद रक्‍्खो, तुमने छूत-अछूतों में 
फूट फैलाकर अच्छा काम नहीं किया है। तुमने बड़े को छोटा 
किया है और छोटों के धंधों को छीनकर उन्हें लूट लिया है। इसका 
फल कदापि श्रेयस्कर न होगा ।” पंडितजी ने हाथ मटका, पीठ 
फेरी और बड़वड़ाते हुए गाँव की ओर चल दिये । उनका उत्तरीय 
कंधे पर से छूटकर भूमि पर लटकता जा रहा था। लड़कों के 
हुल्‍्लड़ से चौंककर एक कुत्ता भी उनकी ओर से भौंकने लगा । 


कुत्ते ने पंडितजी का पीछा कर उनके लटकते हुए उत्तरीय में 
दाँत गड़ा दिये। पंडितजी ने झटककर उसे खींचा, तो बह जी 
कपड़ा फटकर ही उनके हाथ में आया। उन्होंने क्रो धावेश में 
एक पत्थर उठाकर कुत्ते पर दे मारा । कुत्ता ठुम दवा “हॉय-टॉय! 
कर चला गया। 

सारी सभा हँस पड़ी, और हँस रही थी क्रांति। पुराने 
पत्ते की विच्युति पर नयी कोंपल भी तो। अपराध किसका है ९ 
किसी का भी नहीं। हम सब एक पृथवनिश्चित विधान पर ही 

आवर्त्तित बओर 

आवरत्तित हैं । प्राचीन भी एक दिन नवीन था और नवीन भी एक 
दिन प्राचीन हो जायगा। जेब दोनों एक ही मार्ग के पथिक हैं, 
तब कैसी जय, क्या पराजय ! 

सभा को शांत कर विशालजी ने अपने व्याख्यान को समाप्त 
किया--“हमारा व्यक्तित न किसी से द्वेष है, न किसी से लड़ाई। 


१०३ 


मुक्ति के बंधन 


हम सैनिक हैं तो अदिसा के, कोई हमसे शत्रुता साध नहीं 
सकता। हम सत्य के पुजारी हैं, हमसे किसी को भयभीत होने की 
आवश्यकता नहीं है।. . . .” 


कभी स्वदेशी पर भाषण है, तो कहीं वत्तमान शिक्ष-प्रणाली 
८ /> +> कप ड़ 
का विराध। कहीं अदालतों के बहिष्कार की चर्चा है, तो कहीं 
पंचायती राज की महिमा । कहीं ग्रामों की स्वच्छता का प्रचार है, 
श ्डु निषेध े हर ० 
तो कहीं नशा- के धरने। कहीं किसी नेता या आश्रम के 
वार्षिकोत्सव हैं, तो कहीं किसी सत्याग्रह की घर-पकड़ ! 


विशालजी की देशभक्ति में संशय न था कोई। गांधीवाद 
के प्रचार में तन-मन ही से नहीं, धन से भी सहायता पहुँचात थे। 
एक ध्वनि, एक रूप और एक उद्देश्य--एक माग में सार प्रान्त को 
गूँथ कर भारतीयता में मिला देना उनका ब्रत हो गया । क्या पुर- 
स्कार का लालच था उन्हें ? केबल एक राष्ट्र-प्रेम की प्रेरणा। रात- 
दिन ऊँचे पहाड़ों की पैदल यात्रा करते [मूसल।धार वर्षा में भींगते 
हुए दूर-दूर के छिन्न-भिन्न ग्रामों को एक संदेश में मिलाते | कठिन 
हिम को कूदकर ऊँचे-से-ऊँचे शिखर पर राष्ट्र की ध्वजा को ऊँचा 
करते, कभी-कभी अपना व्यय ही वहन नहीं करते, साथियों का 
भी मार्ग और रहन-सहन का भार उठाते। 


एक दुर्वल पक्त भी था विशालजी का, वह था उनके घर का 
भीतरी साम्राज्य । बहुधा उनके विरोधी कहते थे--“बिशालजी, 
तो खदेशी के इतने बड़े समर्थक हैं, स्त्रय॑ देशी हाथ 
का कता कपड़ा पहनते हैं, दूसरों को पहनने का अनुरोध करते हैं; 
परंतु इनके अंत:पुर में दूसरा ही खेल चलता है। इनकी पत्नी के 
पास कुछ नहीं तो कम-से-कम आधे दर्जन ट्रंक तो होंगे ही पूरे 
ठसाठस विदेशी कपड़ों के । होलियाँ तो दूसरों की गठरियों पर 
जली हैं । पत्नी के किसी एक ट्रंक को छू भी सकें तो हम जानें । 
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यह पबलिक में ताल ठोंक-ठोंककर तको के पहाड़ उठा देनेवाला, 
चूँ नहीं कर सकता पढी के सामने | वह्‌ इनके उपदेशों की ऐसी 
धज्जियाँ उड़ा देती है कि सुनते ही बनता है्‌ । कहती है, दो दिन 
के लिए संसार है। क्‍यों न मन का पहन-आओढ़ लूँ । अपना पैसा, 
अपनी पसंद, मैं क्यों मरूँ देश के साथ। मुमे नहीं सहन होता 
वह खदर, अंग में चुभता है। रूखा-सूखा खाकर जी सकती हैँ, 
परंतु बाहर मित्र-शत्रुओं के बीच में में जोगिन के वेश में नहीं 
निकल सकती।” 


विशालजी की पहली संतान लड़की थी। दस वर्ष तक फिर 

उनके और कोई संतान ही नहीं हुई । लड़की का नाम था लक्ष्मी । 
"न पर से जन सी सर जर बाद जे बी सर घर में पुत्र की भाँति लड़की का लालन-पालन हुआ 

था। हसमुख स््रभाव को, सुंदर और बुद्धि की तीत्र लड़को थी। 
“बहुघा सभान्समितियों में पिता के साथ जाने से उसके कोमल 
मानस में देश-भक्ति का अंकुर उग चला था। बड़ा सधुर सुरीला 


कंठ था उसका । जब वह्‌ सभा के आरंभ में 'बंदे मातरम्‌! गाती 
तो सारी सभा मंत्र-मूच्छित-सी हो जाती। 


माता और पुत्री में भूमि-आकाश का अंतर था, कदाचित्‌ 
शिक्षा और वातावरण की भिन्नता से । फिर युग की हवा भी 
तो कोई वस्तु है। कौन उससे प्रभावित नहीं होता। गांधीवाद 
के केते-कैसे कट्टर विरोधियों ने भी अंततः उसकी शरण में अपनी 
पराजथ छिपाकर अपने को गौरवान्वित समझा । 

लक्ष्मी ने खह्दर में शुद्ध प्रीति उपजायी । पिता का कोई अनुरोध 
या दाध्यता नहीं थी--अपनी रुचि उसकी सहायिका थी। माता 
की भत्संना सहन कर जाती थी वह केवल एक ही वाक्य में-- 
“देश के अनेक निर्धनों को रोटी देता है यह ब्रत |? 


घर के भीतरी भाग में जहाँ विदेशी चमक अपना प्रभुत्व 
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जमाये हुए थी, वहाँ स्वदेशी की सरलता का व्यवहार करनेवाली 
लक्ष्मी को पार विशालजी फूले नहीं समाते थे । उनको विश्वास 
हो गया था, लक्ष्मी उनकी दुबलता को जीत लेगी। 

परन्तु लक्ष्मी भी एक दुब॒लता थी विशालजी की । उसकी 
विद्या में वड़ी अभिरुचि थी। इसाइयों के स्कूल में अंगरेजी के 
दसवें बग में पढ़ती थी | नित्य ठीक समय पर स्कूल जाती, मनो- 
योग से पाठ तैयार करती और ऊँचे नम्बरों से पास होती । 

लोग कहते--“वत्तंमान शिक्षा-प्रणाली के विरुद्ध विष उगल- 

उगलकर इन्होंने हमारे सैकड़ों बच्चों का स्कूल छुड़ाकर उन्हें बेकार 
बना दिया । उनका जीवन नष्ट कर दिया । उन्हें जीविका-उपाजन 
करने योग्य न रक्खा । लेकिन इनके घर की बात देखों-लड़की 
बरावर स्कूल जाती है। क्‍या यह अंधेर नहीं है? दिया-तले 
अंधेरा १ स्वयंसेवक बनकर नंगे पैर इनके पीछे-पीछे इनकी जय 
पुकारने के लिए दूसरों के लड़के, और अपनी लड़की उच्च शिक्षा 
के लिए ९ लड़की की इतनी उच्च शिक्षा | उसकी आवश्कता ही 
क्‍या है ९”? 

इसमें संदेह नहीं, व्रिशालजी ने कई बार अंग्रेजी की शिक्षा 
के विरुद्ध भाषण दिये थे। स्कूलों में हड़तालें भी करायी 
थीं। नवीन राष्ट्रीय-शिक्षा के लिए दो-चार विद्यापीठों के 
निर्माण में भी सहायता दी थी ; परंतु लक्ष्मी का स्कूल 
क्यों नहीं छुड़वाया उन्होंने ? क्‍या कारण है, बाहरी 
आवरण के लिए लक्ष्मी ने खदर पसंद किया, पर वाणी 
के श्रृंगार के लिए क्‍यों बह विदेशी उच्चारण पर हूट पड़ी ! 
विशालजी ने भी उच्च शिक्षा के लिए क्यों नहीं उस कन्या को 
किसी राष्ट्रीय विद्यापीठ में भरती कराया १ ऐसा हो सकता है, 
उन विद्यापीठों में उच्च परीक्षा का प्रवन्ध नहीं था और न 
कन्याओं के लिए कोई योजना ही | 
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विशालजी फो यह टुबलता कभी अनुभव नहीं हुई होगी। 


ममत्व का मोह, अपनी आँख का जाला दिखाई ही न दे । स्वदेश 
का प्रेम रखनेवाली वह कन्या विदेशी भाषा के माध्यम के कारण 
दिन-दिन जीवन और जगत्‌ के आदर्शों के लिए बराबर विदेशी 
नमूनों की ओर आकृष्ट दो रही थी। पिता उसकों समाज की 
अन्य कन्याओं से भिन्न पाकर उसकी विशिष्टता अनुमान करने 
लगे। ईसके विचारों की परिधि निस्संदेह विस्तृत हो उठी थी । 
उसने अपने इतिहास के साथ-साथ अंत्जातीयता का इतिहास 
और भूगोल भी पढ़ा था । 


विशालजी प्रफुल हो उठते थे, जब लक्ष्मी भारत की मुक्ति- 
संघर्ष में सहायक विदेशी उद्धरण देती। वह लक्ष्मी की विद्या की 


तृष्णा को बीच ही में तोड़ देना नहीं चाहते थे, उन्हें कोई भय 


नहीं था कि लक्ष्मी की उच्च विदेशी शिक्षा उसके भारतीय आदर 
को कोई हानि पहुँचा सकती दै। 


प्रत्यक्ष में कोई ऐसा प्रभाव परिलक्षित भी नहीं हुआ था उस 
समय । पिता की आज्ञाकारिणी, विनय और शील की भारतीय 
अतिमा थी ही लक्ष्मी । माता से विचारों में अवश्य ही मतभेद्‌ था 
उसके । माता साधारण हिंदी पढ़ी-लिखी थी और लक्ष्मी अंगरेजी 
की उच्च शिक्षा की ओर बढ़ रही थी। 
विचार न मिलने का एक कारण और भी था। चूल्हा और 
ग्रह, लक्ष्मी का क्षेत्र न रह गया था। बह था स्कूल का द्रजा ओर 
सभा का मंच । लक्ष्मी माता की संगति में रहती ही कहाँ थी। 
जेट मे विचार-सास्य होता है। 
"नारी आधा जगत्‌ है। उसने संसार के स्वातंत्र्य-युद्धों में 
बराबर भाग लिया है, भारत में भी और भारत के बाहर भी । 
चर की चार प्राचीरों में घेरकर उसे रोगयुक्त और संकुचित 
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मनोजृत्ति की बना देना अन्याय है। उसकी आँखों के आगे से 
संसार को ढक देना उसके अज्ञान को बढ़ा देना है। मनुष्य के 
साथ-साथ उसको उतने ही सामाजिक अधिकार मिलने आवश्यक 
हैं । राष्ट्री की पूजा में भी सहकारिता एकांत अनिवाय है, विशालजी 
का यह अभिमत था। 


नारी की बहिमखी वृत्ति के लिए काइ विरोध न था विशाल 
जी के पास | वह उसे आय-गौरव के प्रति कोई आशक्षेप नहीं 
समभते थे । परन्तु उनकी पत्नी इस बात का यथाशक्ति बिरोध 
ही करती थी। 

गांधीवाद ने चूल्हे-चौके से नारी को वाहर निकालकर राष्ट्र 
की सर्मर-भूमि में रखा, यह सच है; परंतु इसका आरंभ और 
पहले से हो चुका था| महर्षि दयानंद भारत की नारी में देवी की 
प्रतिष्ठा कर चुके थे । उन्होंने उसे अज्ञान के अंधकार से निकाल 
कर प्रकाश में रक्खा, परदे के वंधन से मुक्त कर उसे सामाजि- 
कता दी। 

नारी को उच्च शिक्षा देने के पक्ष में होकर भी बहुत लोग 
अभी तक उसके पुरुषों के समाज में प्रवेश का विरोध करते हैं । 
विदेशों में नर और नारी की समानता दिखाये जाने पर उनका तर्क 
यह रहता है कि वहाँ की समाज-रचना दूसरे प्रकार की दै तथा वहाँ 
का वातावरण भिन्न है; परंतु यदि देखा जाय, तो कुछ भौगोलिक 
अंतजन्य मिन्नता के अतिरिक्त मानवता सवंत्र ही समान है। 
उसकी भूख-प्यास के आवेदन-संवेदन, उसके राग-द्वेष के आकर्षण- 
विकर्षण, उनकी ममता-माया के जाल-जंजाल, हिंसा-प्रतिद्दिंसा 
के आघात-प्रतिघात क्या सभ्य क्‍या आदिवासी सब में एक-से 


ही हैं । 


वे ईश्वर की कल्पना करते तो हैं | उसका श्राकार हो चाहें. 
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नहीं, उसका एक ही मुख हो या अनंत मुखों को विराटता, 
अअंधविश्वासों में जकड़ा हुआ, मृत्यु के भय से आकुल_-दीन 
मलुष्य सर्वत्र एक ही सा है। भूसध्य-रेल्ा पर वह काला हो गया 
तो क्या, ठंडे अक्षांशों पर उसने उज्बलता पा लीतो क्या? 
अक्ृति ने उससे अपने रहस्य इस प्रकार छिपा लिये हैं कि रसे 
अंधविश्वासों को पालना दी पड़ता है। कौन कहता है सभ्य 
मलुष्य के अंध रूढ़ियाँ नहीं होतीं और असभ्य का संसार केवल 
अंधता दी है ९ 

लक्ष्मी ने एंट्रेंस पास किया। सफल छात्रों की सूची में उसका 
नाम बहुत ऊँचे पर चमका। इष्टमित्र और प्रिय-परिचितों ने 
बधाइयाँ दीं। सवको आश्चर्य हुआ जन-आंदोलन में इतना सक्रिय 
आर सतत भाग लेनेब्ाली यह कन्या इतने ऊँचे नंबरों से 
कैसे पास हो गयी। निश्चय इसने लड़कों का मुख लज्जा से 
डक दिया । 


विशालजी ने इस प्रसन्नता में अपने विशिष्ट मित्रों को--प्राम 
और नगर दोनों के-चाय पार्टी दी। उस पार्टी में लक्ष्मी को 
गुणावली का भी वर्णन किया गया और उसके जीवन के भावी 
कार्यक्रम पर मी मत संग्रहीत हुए । 


एक मित्र ने कद्य-“पछले मंडा-सत्याग्रह में लक्ष्मी ने जिस 
साहस और निर्भयता का परिचय दिया, वह जनता के भूल जाने 
की वस्तु नहीं है। मैं उसकी आँख-देखी साक्षी हूँ। किस प्रकार 

( दाथ में भांडा फहराती हुई यह चली जा रही थी। उष:काल 
| के तुषार की नंगे पैरों से अवहेलना करती हुई। गंघ 
| की रेखा इसके उज्वल भाल पर, हवा में लहराते हुए 
: झुक्त क॑तल, एक द्वाथ से अंचल और दूसरे हाथ में ध्वजा सँभाले 
: छुए आधी और बिजली की भाँति यह्‌ चली जा रही थी। इसके 
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मुख पर गीत था--“चलो, चलो मिलकर सव भारत-संतान। 
माठ्भूमि करे आह्न ।” एक सौ युवक मंत्र-मुग्ध-से इसके पीछे चले: 
जा रहे थे । उनकी सारी चेतनां, सारा वेग केवल मात्र लक्ष्मी की 
इच्छा पर निर्भर था | लक्ष्मी ही उनकी नेत्र थी, वह यदि आग, 
सागर और हिमानी में भी कूद जाती, तो स्वयंसेबक उसका अंध 
अनुसरण करते ही । वह शेलपुत्री दुगा-सी बढ़ी जा रही थी मानो 
समर के क्षेत्र में--ठोकरें मार्था नवा रही थीं माग को, त्रिशुल 
फूलों की पंखुरियों में बदलते जा रहे थे। पहले दिन डंके के चोट: 
यह घोषणा कर दी गयी थी कि कल को म्युनिसिपल्टी के दफ्तर में 
हमारा जातीय भांडा फहराया जायगा | पुलिस-दल ने कल्पना की, 
इतने तीखे शीत में, इतनी रात रहते कौन आने लगा । जो पहरे 
पर थे, उन्होंने आधे स्वप्न और आधी ज/गृति में, मशालों के बीच 
में धावमान उस ध्वजाधारिणी को देखा। उसके शतकंठों में 
प्रतिध्वनित गीत ने और भी अधिक रहस्य से भर दिया था उस 

दृश्य को । सिपाहियों ने उसे एक दैवी चमत्कार समझा और वे 
भाग खड़े हुए । लक्ष्मी खंभों को पकड़कर छत पर चढ़ गयी और 
भवन के शिखर पर चढ़कर उसने भंडा बाँव दिया। भारतमाता 
की जय के सिंहनाद से गिरि-शिखर गूँन उठा। लक्ष्मी ने जन- 
अधिकार की रक्षा की और सारे नगर की सदल-बल परिक्रमा कर 

नौट गयी । 


अपने साहस और वल की प्रशंसा सुनकर लक्ष्मी का मुख 
आभान्वरित हो उठा । उसके पिता का मध्तक ऊँचा हो गया। 


लक्ष्मी की आगे पढ़ने की वड़ी प्रवल इच्छा थी। विशालजी 
उसके उस उत्साह को तोड़ देना नहीं चाहते थे। उनके अनेक 
मित्र भी इसी पक्त के थे | लक्ष्मी की माता इस प्रस्ताव की सबसे 
प्रबल विरोधी दो गयी । 
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लड़कियों के लिए कोई कॉलेज न था वहाँ। उन दिनों लक्ष्मी 
की माता अपनी पंद्रह-सोलह वर्ष की ब्यस्का कन्या को प्रवास 
में विद्याभ्यास-के लिए भजन को कदापि स्तन हुई | 

विशालजी ने कद्दा--“छात्रावास में कन्याओं के रहन-सहन 
का अच्छे-से-अच्छा प्रवंध है। केवल महिलाएँ ही प्रबंधकर्त्री हैं । 
देश के बड़े-बड़े लोगों की कन्याएँ वहाँ शिक्षा पा रही हैं । तुम्हारा 
तो अ्रदूभुत हठ है।” 

पत्नी बाली--“नहीं, किसी प्रकार नहीं । तुमने पुरुषों की 
सभा में ले जाकर इस लड़की का साहस बढ़ा दिया है। मुझे 
भय है यह लड़की वहाँ अवश्य किसी आंदोलन में भाग लेकर 
जेल में बंद हो जायगी । यहाँ हमारा घर है, लोगों पर तुम्हारा 
प्रभाव है, पुलिस एकाएक छोटी-मोदी बातों में उसे पकड़ नहीं 
सकती।”? 

“उसे सममा दिया जायगा ।? 


“उसका बिवाह्‌ कर उसे ससुराल भेजने की आपको चिंता 

करनी चाहिए या उसे कालेज में पढ़ने बनारस भेजने की ९ क्या 

-करना है उसे बी० ए० पास कर ९ नौकरी करेगी क्या वह्‌ का 

“पढ़ना केवल नौकरी के लिए ही तो नहीं है । विद्याभ्यास 

की उसकी एक पवित्र इच्छा है। हमें उसे क्या इस प्रकार तोड़ 
देना चाहिए ९? 

“चर में मैं अकेली, तीन छोटे-छोटे बच्चे। अंततः: ग्रहस्थी 
ही तो चलानी पड़ेगी न डसे। उसे मेरा.. हाथ बँंदाकर.. ग्रेरी 
_>द्ायिका होना चाहिए और पारिवारिक शिक्षा प्राप्त, करनी 
जादिए न । उसका जगत्‌ दूसरा है- उसे एक ने एक दिन जननी 


चनना ही होगा। /यह . इतिहास, भूगोल और अंगरेजी किस 
काम आयेगी उसके ९९ 


श्र 
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“आयेगी कैसे नहीं ? सुशिक्षिता माता की संतान को पालने 
में से ही शिक्षा-प्राप्त करने का अवसर मिलता है ।” 


“तमाम स्वयंसेवकों की भीड़ को इसके पीछे दौड़ते हुए 
देखकर मुझे वड़ी लज्वा ज्ञात होती है। मुझे अपने स्वजन- 
परिजनों की स्त्रियों के बीच में जाने का अवसर मिलता है। 
कभी-कभी मैं उनके व्यंग्य को सुनकर अत्यन्त व्याकुल हो जाती 
हूँ। ” पत्नी ने बड़े दु:ख-भरे स्वर में कहा । 

अंत में पत्नी के विरोध पर माथा नवाना ही पड़ा विशालजी 
को । परंतु उन्होंने लक्ष्मी की आशाएँ भी नहीं तोड़ी । उन्होंने 
एक मिस और मास्टर उसकी शिक्षा के लिए नियुक्त कर दिये। 
वे दोनों घर द्वी पर उसे पढ़ाने आते थे। लक्ष्मी प्राइवेट परीक्षा 
की तैयारी करने लगी । 

एक दिन की बात है। विशालजी के एक मित्र उनके यहाँ आये 
हुए थे । कहते हैं, मित्र ह।थ की रेखाएँ देखकर लोगों का भूत और 
भविष्य वड़ा सद्दी-सही बता देते थे। 

विशालजी का ज्योतिष में बिलकुल विश्वास नहीं था। वह हाथ 
की रेखाश्रों को उसके मांस सिकुड़न मात्र सममते थे | उन्हें कोट 
की बाँह में पड़ी हुई सलबढों से अधिक मूल्य नहीं देते थे। कोट की 
सलबटों का व्यक्ति के भूत और भविष्य से भला व्या संबंध हो 
सकता है ? परीक्षा के लिए भी नहीं, केवल मनोरंजन के लिए 
उन्होंने पुकारा--“लक्ष्मी !”? 

लक्ष्मी ने तुरंत ही कक्ष में पदापण किया। 

विशालजी ने कहया--“अपना द्वाथ तो इन्हें;दिखाओ बेटी ।” 

लक्षमी ने उत्कण्ठा के साथ अपना हाथ पसार दिया। 

“कुरसी पर बैठ जाओ।”? 
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लक्ष्मी कुरसी पर बेठ गई । हथेली का पाठक, करतल, पहुँचों 
और उँगलियों की उँचाई-निचाई और रेखाओं का अध्ययन करने 
लगा। मन-दी-मन कुछ विचार किया उसने, कुछ गणना भी । 
जो कुछ भूत काल को बातें बतार्यी, उनमें बड़ी वयापकता समायी 
हुई थी--पकड़ में न आ सका वह । 

विशालजी ने पूछा--“यह बी० ए० पास कब होगी १” 

“चार साल में ।” 

यह एक मोटा गणित था | कोई भी जो लक्ष्मी को जानता 
होता, यह कह सकता था। उसकी पढ़ाई नियमित रूप से चल 
रही थी और वह अपने लक्ष्य पर दृढ़ थी। 

“इसका विवाह कब्र होगा १” विशालजी ने पूछा । 

लक्ष्मी ने अपना हाथ खींच लिया। 

“हैं, हैं, छिपाओ नहीं द्वाथ |” विशालजी ने फिर उसकी 
हथेली मित्र के सामने खोल दी। 

एक रेखा को देखते-देखते अचानक मित्र चौंक उठा । 

उस रेखा-जाल के सत्य का श्रविश्वासी होने पर भी विशाल- 
जी के हृदय पर एक आधात पहुँचा। उनकी इच्छा के बिरुद्ध एक 
चिंता उनके अधरों पर फूट पड़ी । केवल एक ही शब्द निकला, 
पर उसमें कई वाक्‍्यों की व्यथा समायी हुई थी--““मित्र!” विशाल- 
जी ने व्यथा भरे स्वर में कहा । 

“हाँ देख लिया ।” केवल यही उत्तर मित्र ने दिया । 

विशालजी ने अनुमान किया, मित्र ने कोई भयानक गणना 
की है अपने मन में, और उसे लक्ष्मी के सामने कह देने में उन्हें 


आपत्ति है। उन्होंने फिर अपनी जिज्ञासा छिपा दी और कहा-- 
“हो गया, जाओ बेटी (? 
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लक्ष्मी भी ऐसी अनजान न थी, जो वात को न समभती | 
वह चुपचाप उठी और भीतर की ओर चल दी। वह उनकी 
दृष्टि की सीमा तक चली, द्वार पर के परदे की ओट में होते ही वहीं 
पर खड़ी हो गयी, उनकी बातें सुनने के लिए परोक्ष से। वह भले 
प्रकार समझ गयी, ज्योतिषी उससे छिपाकर कुछ कहना चाहता 
है । लक्ष्मी का अनुमान ठीक ही था। कमरे में बातें चलीं और 
उसने सुनी । 

पहली शून्यता उसके पिता ने ही तोड़ी-“क्या देखा 
आपने ९? 

“बुरा तो नहीं मानोगे ९” 

“बुरा मानने की क्‍या बात है ९” 

“तुम मेरे मित्र हो। जो समझ में आया, उसे तुमसे छिपा 
देना पाप है ।” 

विशालजी ने उस विद्या का अविश्वासी द्वोकर भी ध्यग्रता 
दिखाते हुए पूछा--“कद्दो तो सही, क्या बात है ९” 

मित्र ने कदाचित्‌ उस बात को प्रकट कर भी छिपी ही रहने 
देने के लिए अंगरेजी में कद्दा--“विवाह कब होगा, यह तो नहीं 
बता सकता, परंतु इस कन्या के हाथ में वैधव्य के संकेत हैं।” 

विशालजी ने अद्ह्स्य कर उड़ा दी बात--“मुमे तुम्हारी 
विद्या का कोई विश्वास नहीं है। सब पाखंड है ।” 

पर परदे के पीछे छिपकर लक्ष्मी सव सुन रही थी। उसके 
हृदय पर सहसा बिजली-सी गिरी और पिता के अविश्वास का 
अट्टहवास्य उसे रंचमात्र सांत्वना न दे सका। वह एक गहरे विषाद 
में डबती हुई अपने कमरे में चली गयी और शय्या पर पड़ गयी। 

विदेशी भाषा का अध्ययन करने पर भी लक्ष्मी के हृदय में" 
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भारतीय परंपराओं का ही अधिकार था। फिर नारी-अकृति, _ 
'आग्य में सहज हो विश्वास रखती. है.). रह-रहकर उस अंधकार 
और आँसुश्रों के सागर में वह कुमारी छटपटाने लगी 

बह साहस कर एक तठ की ओर बढ़ने लगी। उसने मन-ही- 
मन कहा--“भूठी बात! कौन जान सकता है, कल का क्‍या 
होगा १ ऐसा हो कोई, तो घर बैठे ही पुज जाय ।” फिर दूसरी 
हिलोर आती--“परंतु वह पिता के मित्र हैं, भूठी वात कहने से 
उनका तात्पय ९” 

अंत में लक्ष्मी ने थाह पा ली। वह अपने सारे विषाद को 
मलिन बस्त्र की भाँति त्यागकर उठी--“यदि वैधव्य भगवान्‌ का | 
विधान है, तो विवाह मेरे मन का. निर्माण है। यदि मैं आजन्म : 
विवाह-ही-न करूँ, तो वैंधव्य के संकेत मेरा क्या बिगाड़ लेंगे ९” /५ 
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ब्ेकरभार माग की कठिनाइयों को सहन करते हुए सोनिया 
७ के आश्रम में पहुँच गया। उसके हुं की सीमा न रही । 

प्रकृति और समाज्ञ की एक अद्भुत समता के बीच में 
उसने अपने को पाया। रूढ़ि के वे पर्व॑ताकार पुंज, घने जंगल 
जहाँ प्रगति अपना मार्ग नहीं निकाल सकती, गहरी और विशाल 
खाइयाँ-- जिन्होंने मिन्नता और भेद को प्रश्रय दिया है, एकाएक 
सब उसकी आँखों से ओमल्ल हो गये । 


एक भारतमाता के पवित्र भाठृत्व की छाया में बढ़ता हुआ 
बह कुट्ठम्ब ! एक स्वर्गीय भाईचारा, जो सारे भारत में छा जाने के 
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लिए अपनी भुजाएँ फैला रहा था । आयांवत्त के अनेक प्रांतों के 
विद्यार्थी वहाँ थे। भिन्न-भिन्न मताबलंबी, भाँति-भाँति के भाषा- 
भाषी, नाना प्रकार की सामाजिक स्थिति और वर्ग-भेद का भाव 
भूलकर एक नवीन अंतरप्रांतीयता का सजन करने लगे थे। 


वहाँ प्रत्येक प्रांत अपना-अपना बल एक-दूसरे को दे रहा था 
और उन्तकी आपस की संकीर्णता घुलकर एक राष्ट्र की शक्ति में 
बदल रही थी। मनुष्य मनुष्य की घृणा भूलकर, सब के भीतर 
रहनेवाली एक ही आत्मा की प्रतिष्ठा के पाठ पढ़ रहा था। 
सदियों की विदेशी ंखलाओं।में जकड़े हुए एशिया के दुबंल राष्ट्र 
केरयटे बदलने लगे, बंबनों की कड़ियाँ फनेकनों उठी--हूट जाने 
के लिए । 
“अपनी संध्या और अपना भोजन” यह सूत्र घर से लेकर 
चला था कुमार । उन दोनों बातों में अपने शुद्ध मम का त्याग 
नहीं करेगा बह, ऐसा विचार था उसका। रेल-यात्रा ने उन दोनों 
की श्रव्यवहारिकता सामने रख दी। भोजन को स्वास्थ्यकर नियमों 
से संबद्ध करना तो कोई बात है, पर उसका संबंध धर्म से जोड़ 
देने में उसे काई तत्त्व नहीं दिखाई दिया। सहयोगियों के साथ 
कर्म की एकता साधने के लिए सहभोज वां्दनीय था। उसने 
समझा, वह इतने दिनों से एक भूठी श्रेष्ठता को जमा करता जा 
रहा था । जैसे पूर्व समय में घर-घर की भिज्षा से जमा हुआ अन्न 
ब्रती के अहंकार का नाश कर उसे पवित्र करता था, वैसे ही 
समाज के प्रत्येक. छोटे-बड़े अंग के साथ का भोजन भी उस भूठे 
पाखंड को नष्ट करने के लिए आवश्यक है। उसका वह भूठा 
दिखावा एक दिन के लिए भी नहीं चला। श्राश्रमवासियों ने 
उसे आते ही यह बात समभा दी थी। 


उसकी अपनी संध्या । बहुत दिन तक वह उस छकटड़े को 
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खींचता चला । आश्रम में दोनों समय समवेत प्रार्थना होती ही 
थी । वह सबसे पहले उठकर अपनी संध्या को पूर्ण कर फिर 
आश्रम की ग्राथना में भी सम्मिलित हो जाता। इसके लिए किसी 
ने उसे टोका तो नहीं, परंतु स्वयं ही धीरे-धीरे उसके मन में एक 
दूसरी द्वी विचार-धारा आरा चलाने लगी | 

वह विचारता--“मेरी इस संध्या का उद्देश्य क्या है? अपने 
व्यक्तित्व में एक विशेषता उपजाना ही तो। दूसरों से तुलना कर 
अपने को श्रेष्ठता देना ही--एक भूठा अहंकार ! यह मानसिक 
जटिलता उत्थान के मार्ग में सहायक नहीं है ।” 


विचार का प्रवाह दूसरी दिशा बदलता--“राष्ट्रीयाा अलग 
_बसतु है, व्यक्तिव दूसरी। यह भिन्न शारीरिकता, संध्या से मैं 
इसकी इंद्वियों की सस्पन्नता साथता हूँ। तन और मन की दृढ़ 
इकाइयों से ही तो राष्ट्रीयता अधिक शक्तिशालिनी होगी ।” 
फिर दूसरी तरंग--“क्यों मैंने फिर संध्या और प्रभात में से 
काटकर ये कुछ क्षण अलग रख दिये हैं। क्यों नहीं पानी भरते 
समय, खेत खोदते समय, मैं इस भावना को जागता हुआ ही 
रकखें १ फिर समवेत प्रा्थना में तो सम्मिलित होता ही हूँ।” 


इंजिन के बंद हो जाने पर जैसे गाड़ी कुछ दूर तक और 
चली चलती है, वैसे ही कुछ दिन तक कुमार की संध्या चली। 

फिर टूटी तो नहीं, समबेत-प्रार्थना में मिल गयी । 
कुमार श्रससहिष्णु भी था और उसके हृदय में श्रम के प्रति 
प्रतिष्ठा भी थी। चौके और संध्या के नियम पर स्थिर रहने के 
उपदेश के साथ उसने पिता से यह उपदेश भी पाया था-- 
“काम कोई छोटा या बड़ा नहीं है।” इसके वराबर अभ्यास के 
कारण उसे आश्रम के जीवन में कोई कठिनता नहीं जान पड़ी । 
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चरखा कातने में उसकी बड़ी श्रीति थी । अपने हाथ के 
पकाये हुए भोजन की पवित्रता उड़कर अपने हाथ के कते हुए 
वस्त्र पर आ गयी थी उसके । 

छूत और अछूत ये हमारी भावना में अंततः चिपके ही रहते 
हैं । कुमार ने मनुष्य की छूत न मानी, विदेशी वस्त्रों की माननी 
पड़ी उसे । विदेशी ही नहीं स्रदेशी मिलों को भी त्याज्य सममा 
उसने । क्या यह सच है बाहरी उलट-फेर से मानसिकता में कोई 
अंतर दही नहीं होता १ जिन वृत्तियों को लेकर हम उत्पन्न हुए हैं, 
बे एक उपादान से हटायी जाय॑ँ तो दूसरे में चली जाती हैं । 

भोजनशाला में भी उसने सरलता और सात्विकता पायी। 
इख्ज्िन में कोयला-पानी देने का समर्थक था वह्‌ । उसकी रसस्व्रा- 
दिकता की शिक्षा नहीं पायी थी उसने। उसने चौके में व्यक्ति की 
छूत नहीं मानी, परंतु उत्तेजक मसालों और गरिष्ठ भोजन 
घृणा की । 

आश्रम के समस्त ब्रतों की वह धार्मिक पवित्रता से रक्षा करता 
चला जा रहा था । उसने अपने समस्त पाखंड चूर-चूर कर भूमि- 
सात्‌ कर दिये थे। एक ब्रत और था उसका, बड़े यत्र से हृदय 
में छिपाकर रक्खा था उसने | उसको अ्रप्रकट रख सकने के 
कारण ही उसने उसे पाखंड नाम नहीं दिया । आश्रम का समस्त 
कार्यक्रम उस्त ब्रत का सद्यायक जान पड़ा उसे । 

वह्‌ उसके आजन्म अविवाह का प्रण था। एक दिन हृदय 
की श्रत्यन्त पवित्रता से भारतमाता को साक्षी बनाकर उसने 
उसका आचरण लिया था। उसको पूर्ंता की रक्षा में बह सदेव 
ही सतक रहता था। आश्रम के उस पवित्र वायुमंडल में वह 
सध जायगी, ऐसा उसका विश्वास था। 

कुमार एक-एक कर अपनी समस्त अंध रूढ़ियों पर विजय 
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पाता हुआ चला गया था। उसने तुच्छ' मनोवृत्ति में घेरनेबाले 
बड़े-बड़े प्राचीरों को तोड़कर गिरा दिया"था। परन्तु एक बाधा 
बड़ी विशाल होकर उसपर श्तंक जमाने लगी । 
नारी समाज का पूरक अंग है। प्रवेश-द्वार पर उसके लिए 
धवदापण निषेध” की पाटी लगाकर जब हमारी सामाजिकता 
नहीं बन सकती, तब क्या राख राष्ट्रीयता का निर्माण होगा ९ 
आश्रम में नारी वहिष्कृत नहीं थी। क्या सचमुच यह 
कुमार की दुबलता नहीं थी जो वह वहाँ उसके अभाव की कामना 
: करता था। नारी जाति का द्वेवी तो नहीं था वह । महिलाओं के 
आदशश, पवित्रता तथा अन्य उदार भावों के लिए उसके मन में 
आदर था। बह उन्हें. प्रात: पूजनीय समझता था। केबल एक 
सनक उसके मन में समा गग्नमी थी। जैसा; वह पहले गाँव में 
/ मजुष्य की छूत मानता था, अब नारी की छाया बचाने लगा ! 
2. बह कहीं पर कुछ काम करता हो, यदि वहाँ पर कोई नारी 
/ आ जाय, तो फिर उसके क्रम में भारी बाधा पड़ जानी पड़ जाती । सभा 
में यदि एक भी नारी हो, ता उसके मुँह से आधी बात भी नहीं 
निकलती थी। नारी उसके मार्ग में सामने से आती दिखाई 
देती, ता तुरंत ही अपनी दिशा बदल देता। 
निश्चय यह कुमार की_दुल्लंडदा थी । अपने मन की वश्यता 
नहीं मिली थी, उसे उसका अक्लास था, तभी तो वह नारी की 
परिछाया से भागता फिरता था। यह्‌ बाधा उसके मन ही में 
थी जिसने बाहर के भ्रम में सच्चाई उपजा दी थी। 

५ इसके चिरकौमाय का त्रताचरण तो खुला नहीं किसी पर, 
हाँ नारी की यह चिढ़ सभी मित्रों की समभ में आ गयी। कुछ 
सहचारी इसे उसकी चारित्रिक निरमंलता सममने लगे और 

* स्वभावतः कुछ ने इसे उसका कोरों पाखंड अनुमान किया । 
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चिढ़नेवाले को छिद़ाने में बड़ा आनंद आता है। उसके 
साथी तरह-तरह के ऋक्र रचकर किशोर की इस दुवंलता की 
प्रदशनी रच देते | कभी नारियों के बीच में उसे भोजन करने 
बिठा देते, कभी भाषण देने | कुमार बड़ी व्यथा से दिन काने 
लगा। 

परंतु जब से एक विदेशिनी महिला आश्रमवासिनी होकर 
वहाँ आयी, कुमार सोचने लगा--“अब कुशल नहीं है, अब 
आश्रम छोड़कर भाग जाना पड़ेगा, एक पराजित सैनिक की 
भाँति पीठ दिखाकर ।” वह फिर विचारता--“यह तो कायरता 
ही नहीं, अपने प्रांत पर भी कलंक है !” 

एक दिन उसने सोचा--“अशश्रम की रीति-नीति का बहुत 
कुछ अनुभत्र हो चला है। क्‍यों न सब्र की श्राज्ञा लेकर यहाँ से 
चला जाऊँ और पहाड़ पर इसी आदर्श के एक आश्रम का 
संचालन करूँ ९९ 

परंतु उसका यह विचार भी सफलीभूत न हो सका। श्राश्रम 
के श्रनेक शिक्षकों ने इस पर अनुमति नहीं दी । 

आश्रम की अन्य महिलाओं और उस विदेशिनी में बहुत 
अंतर था। उनकी सामाजिकता एक प्रकार की थी, उसकी नितांत 
भिन्न। उनके शील और आचरण का तुलादंड कुछ दूसरा था, 
डसका कुछ और । 

अद्भुत रहस्यमयी रमणी थी वह | तरुण अवस्था की थी 
और थी वह सुन्दर | जिस वातावरण में उसका लालन-पालन 
हुआ था, वह स्त्री और पुरुषों के भिन्न विभागों में बँटा हुआ नहीं 
था | जब से वह आश्रम में आयी, कुमार के प्राण संकट में 

पड़ गये । 

कुमार के विनोदी मित्रों की बन आयी। कुछ ने उस विदेशिनी 

१२० 


मुक्ति के बंधन 


को उसे चिढ़ाने का साधन बनाया और कुश्च उसकी सद्दायता से 
उसके पाखंड को तोड़ने के चक्र रचने लगे। 

आशभ्रमवासियों के बीच में अ्रत्यंत लगन से काम करनेवाला, 
समय का सच्चा, अत्यंत लड़: और दृष्टि फिराकर कम-से-कम 
शब्दों में उससे बातें करनंबाला कुमार उस विदेशिनी के मन में 
विशेषता पा गया। भा हक > 

प्रत्येक आश्रमबासी उस विदेशिनी के साथ हँसता-खेलता 
उसकी सहचारिता पर आक्ष्ड होता, उसके देश-विदेश के 
अनुभव बड़ी प्रीति से सुनता ; परंतु कुमार जब देखो तब उसका 
मार्ग काटकर चला जाता | रूपगर्विता वह विदेशिनी इसे अपना 
घोर अपमान समभती । मन-ही-मन कहती--“कैप्ता अद्भुत यह 
युवक है। किस बात का इसे इतना अहंकार है। कभी एकान्‍्त में 
पूछना चाहिए इससे ।” 

आश्रमवासियों में से एक ने कहा उस विशेशिनी से--“ श्राप 
से चिता है यह ।” 

“विदेशिनी हूँ इसलिए क्या १ पक्का स्तरदेशी है तब। वस्त्र ही 
नहीं विदेश के प्राणियों को भी छूता नहीं !” 

“नहीं, नारीमात्र से भागता है ।” 

“क्यों, कारण क्या है ९”? 

“हम नहीं जानते ।” 

विदेशिनी हँसते-हँसते उछल पड़ी |--' “बड़ा अद्भुत नमूना है। 
साइकोलोजिकल ट्रीट--मनोवैज्ञानिक अनुसंधान !ई,,अवश्य इस 
नवयुवक की सानसिकता का विश्लेषण करूँगी। में नयी और 
पुरानी दुनिया के सभी महाद्वीपों में घूमी हूँ, ऐसा विचित्र जीव 
कहीं देखने में नहीं आया।? 
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“परंतु उसे तुम्हारी छाया भी सहन न होगी, कैसे उसपर 
<< 
कोइ प्रयोग कर सकोगी ९” 
“देखते ज्ञाओ, मैं उसे कैसा पालतू बना लेती हूँ |”? 


कुछ मित्रों के मन-ही-मन आनंद के लड्डू बँटने लगे | उन्होंने 
विदेशिनी को उस बात पर और हृढ़ता धारण कराने को कहा-- 
“कभी नहीं, आपकी सारी चतुराइ धरी रह जायगी ।”? 

“कौन कडता है ९ आरजत-पट की नटी हूँ.। चाहे जेसा 
रूप रख सकती हूँ।” 


“क्या करेंगी आप ९” 


“देखते जाओ । अभी बता देने से बात बिगड़ जायगी।” 
विदेशिनी ने नृत्य की भंगिमा पर अपनी कदि लचकायी और 
हाथ-पैरों को आकर्षक गति दी । 

सब्र श्रोताओं के मन में एक अजीब कौतूहल उत्पन्न हुआ 
आर यह विश्वास भी कि वह अपने काम में सफल हो जायगी। 

आश्रम नवीन राष्ट्रीय शिक्षा के लिए नये प्रयोग कर रहा था। 
उस विदेशी शिक्षा-क्रम का सबसे बड़ा लांछन यही था कि केवल 
बावू-बृत्ति के अतिरिक्त और कुछ प्रयोग द्वी न-था-उसका । युवक 
शिक्षित हा जाता था कहने मात्र का, परंतु वह अपने लिए स्वतंत्र. 
रूप से जीविका का उपाजजन नहीं कर सकता था--जब तक कि 
किसी दफ्तर के द्वार न खटखठावे।._../ ४ 

आश्रम के शिक्षा-क्रम में शिक्षा के साथ-साथ »+किसी-न-किसी 
उद्योग को भी सिखाया जाता था। गणित, इतिहास, भूगोल, 
साहित्य के साथ-साथ उसे हस्तकौशल में भी दक्ष बनाया जाता 
था । कताई सबके लिए अनिवाय थी। विद्यार्थी की उच भाव- 
नाएँ सेवा की निःस्तरार्थ वृत्ति पर जगायी जाती थीं । उसको प्रत्येक 
श्र 
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घड़ी यही सोचना पड़ता था कि बह एक छोटेंसे परिवार का 
अंग नहीं है, वरन्‌ समस्त भारतीय राष्ट्र की इकाई । 

सब मिलकर खेत खोदते थे, पानी भरते थे, नगर जले सामान 
ढोते थे, चौका-बासन करते थे, खेलते-कूदते थे, पाठ तैयार करते 
थे, समाचारपत्र पढ़ते थे, लेख लिखते थे, भाषण देते थे, बाद- 
विवाद करते थे और समवेत होकर भगवान्‌ की प्रार्थना करते थे। 

आश्रम नगर से कुछ दूरी पर एक प्राम के निकट था। वहाँ एक 
वकील साहब का उद्यान था पहले। वकील साहब राष्ट्रीय विचार 
के थे। नगर में उनकी अच्छी वकालत चलती थी । उदार और 
भलेमानस थे। वकील एक ऐसा व्यक्ति है जिसके एक ओर 
शासक और दूसरी ओर शासित रहता है। बह नगर और ग्राम 
की संधि है। उसका आंदोलनकारी किसान ने भी भरोसा किया 
और उसकी न्याय-नीतिज्ञता का सरकार को भी विश्वास था। 

उपरोक्त वकील साहव अच्छा पैसा कमाते थे, उन्हें जीविका 
की कोई चिन्ता न थी। उनके पास अतिरिक्त समय भी था 
जिसका सदुपयोग राष्ट्र की सेवा के लिए करने से वह्‌ न चूके। 

उन्होंने वह उद्यान ही आश्रम के लिए नहीं दिया, .श्रत्युत उसकी 
सारी योजना बनायी । स्वयं धन की सहायता देकर उसमें के हूटे 
मकान की मरम्मत करायी, उसमें अतिरिक्त कमरे जोड़कर उसे 
विद्यालय के योग्य वनाया। आम और नगर में स्वयं घूम-फिर 
कर छात्रावास के लिए चंदा एकत्र किया। 

वकील साहब उस आश्रम के प्रवत्तक और संरक्षक थे | जब 
कभी किसी चुनाव के लिए बकील साहब का प्रचार किया जाता, 
त्तब उस आश्रम का नाम औ-.उन्रके साथ जोड़ा जाता और जब 
कभी आश्रम अर्थ-संकेट में पड़ जाता, तब वकोलें साहब ही उसकी 
नैया पार लगाते थे। 


पश्र३ 


मुक्ति के बंधन 


वकील साहव विशेष अवसरों पर ही आश्रम में जाते थे। राष्ट्र 
की कार्यकारिणी समितियों में, सरकारी विधान-परिषदों से उन्हें 
कम अवकाश रहन लगा था । आश्रम का सारा संचालन उन्होंने 
न व्यक्तियों पर छोड़ रक्खा था । उनमें प्रधानता दे रक्खी थी 
मंत्री को । मंत्री महोदय पढ़े-लिखे ग्रेजुएट थे, देश के लिए सर- 
कारी नौकरी को लात मारकर आये थे। सलमे-संस्कृत विचार 
के थे, हँसमुख-विनम्र स्वभाव था उनका. अपने ही हाथ|के कते 
हुए बस्नों के सीधे-सादे वेश में वह रहते थे । 


मंत्री महोदय के अधीन आश्रम के दो मुख्य विभागों के संचा- 
लक थे । साहित्य-विभाग के संचालक की पद्वी थी मुख्याध्यापक 
की । वह छात्रों की पढ़ाई-लिखाई, श्रध्ययन-अभ्यास, शील- 
सौजन्य, दंड-पुरस्कार और परीक्षा तथा उत्तीर्णंता के उत्तरदाता 
थे और शिल्प-विभाग के मुख्य संचालक महोदय प्रबंधक कहे 
जाते थे। वह समस्त उद्योगशालाओं के कार्य के संयोजक थे। 
खेती-बारी तथा चौके-चूल्ह के प्रबंधक भी वही थे । श्राश्रम के 
बंतन-मजूरी, रुपए-पैसे का लेन-देन आदि कार्य भी उन्हीं के 
निरीक्षण में होता था । 

वह विदेशिनी एक विचित्र पहेली-सी थी उस श्राश्रम के 
चाबुमंडल में । कभी इधर दौड़ती, कभी उधर,|नाचती । कभी नीम 
की छाया के नीचे पड़कर किताइ पढ़ती, कभी आम के पेड़ पर 
भूला भूलती और भाँति-भाँति के गीत गाती । कभी खेत खोदती, 
पौधों को सींचती, कभी चरखा कातने लगती और कभी-कभी 
छोटे बालकों का जमाकर उन्हें नृत्य-कला की शिक्षा देती । 


बड़ी चपलता समायी हुई थी उसके[जीवन में | सतत चंचल 
केवल वायु-तत्त्व की ही बनी जान पड़ती थी वबह। भय का नाम 
भी नहीं जानती थी वह । ऊँचे से ऊँचे पेड़ पर हसती-गाती चढ़ 


श्र४ 


मुक्ति के बंधन 


ज्ञाती और श्रावण की परिपूर्ण-सलिला यमुना में कूदकर घंटों तैरा 
करती थी । दॉलोलुड मे रकम 

यह बात भूठी नहीं थी कि वह पहले हॉलीवुड में एक नः 
के रूप में रह चुकी थी। बह प्रथम श्रणी की तारिका न हो, तीसरी 
श्रेणी की भी न थी। रूप, स्वर॒ और हाव-भावों का आक्रपण 
जन्म-जात था उसके | यह्‌ आश्चयं की वात थी, आयु की अपरि- 
पक्वता में ही क्‍यों वह्‌ उस इंद्रलोक के बिलासों को छोड़कर 
शुष्क घरती पर चली आयी ! शुष्क धरती में भी क्‍यों उसे भारतीय 
दासों की भूमि ने आकृष्ट किया ! 

कहते हैं, उस विलास के आवास में एकाएक बैराग्य ने उसके 
हृदय पर अधिकार कर लिया। उस भूमि की कृत्रिमता पर वह 
ऊब उठी।उस नृत्य-नगरी के सारे कार्य-कलाप में उसे एक 
भ्रतारणा दिखाई दी, उसके गीत-वाक्यों में हाहाकार के 
आख्यान मुखरित थे, उसकी चहल-पहल, चमक-दमक केवल 
बाहरी थी । वह एक छल-कपटहीन जीवन का लक्ष्य खोजने 
लगी। वह स्थायी शांति के लिए विकल दो उठी | अपने लक्ष्य के 
लिए जीवन की सरलता की ओर बढ़ चली | 

कुछ लोगों ने अनुमान किया था, उसके उस सहसा मानसिक 
परिवर्तन का कारण उसके प्रेम की पराजय थी । वह जिस व्यक्ति 
से विवाह करना चाहती थी, उसने उसे वराबर धोके में रखकर 
अंत में एक दूसरी कुमारी से विवाह कर लिया। 


और पहले-पहल कुछ लोगों की यह धारणा भी प्रबल हुई 
थी की वह विदेशी राज्यों में से किसी की कोई गुप्तचरी है । परंतु देश 
के जिन बड़े-बड़े नेताओं के परिचायक पत्रों को लेकर उसने आश्रम 
में प्रवेश किया था, उनपर कोई शंका नहीं हो सकती थी । 

आध्यात्म की क्रीड़ा-भूमि भारत ने उसका ध्यान खींचा । वहाँ 


श्र५ 
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कोई साधु-संन्‍्यासी उसके भीतर, बिना किसी कठिन श्रम के ही 
आत्म-ज्याति जगा देगा। ऐसी उसने एक धारणा बना लीथी। 
उसने अपने वेश-#ंगार, रहन-सहन,के समस्त उपकरण ले-दे, बेच- 
बाच कर सव बराबर कर दिया । कुछ रुपया उसका बैंकों में जमा 
था, उसी के सहारे वह साधारण नित्य की आवश्यकता का 
सामान लेकर जहाज पर विश्व-यात्रा के लिए चल दी। 
उसका लक्ष्य इस बात का अनुसंधान था कि संसार में शांति 
सबसे अधिक कहाँ पर है और क्यों है १ घूमते-घूमते वह भारतवर्ष 
में आयी--गाँधीवाद के संपक में। उसे विश्वास हुआ, शांति त्याग 
। में है, सभ्यता एक बंधन है और साइंस उसकी जटिल प्रंथियाँ। 
उसने अनेक नय और पुराने पश्चिमी दार्शनिकों के मत भी संग्रह 
किये थे । भारतीय तत्व ने उस मत की भी पुष्टि की थी । 
भारतवर्ष में चिरशांति के लिए उसे जीवन की सरलता और 
कर्म की लोक-सेवा का मंत्र दिया गयां। नगर के संघर्ष से दूर 
उस झआश्रम में इस तत्त्व की शोध करने के लिए वह भरती हुई। 
रंग-विहीन एक श्वेत खददर की साड़ी उसने अपने आवरण 
के लिए स्वीकार कर ली। निरामिष और मसालों से विहीन 
भोजन पर वह चलने लगी। आश्रम के सभी कार्यक्रमों में वह 
भाग लेती थी, पर स्त्रेच्छा से--बंधन कुछ नहीं था उसके लिए । 
छात्रावास से दूर एक अतिथि-ग्रृह था। उसके ऊपरी भाग 
में सपरिवार मंत्री महोदय रहते थे। नीचे चार सेंद्‌ थे, उनमें 
बहुधा अतिथि-नेताओं के परिवार आकर कुछ दिन के लिए ठहरते 
थे । एक सेद्‌ उस त्ट-योगिनी के रहने के लिए दे दिया;गया था। 
नट-योगिनी ? केवल उसके भोजन और वेश में ही उसके 
वैराग्य की कुछ मलक दिखाई देती थी । स्वभाव की विलासग्रियता 
“* चली गयी हो उसके, नृत्य की चपलता नहीं गयी थी। शंगार छोड़ 
"१२६ 


मुक्ति के बंधन 
दिया था उसने, सुंदर की कल्पना ज्यों-की-्यों छिपी हुई थी - 
उसमें | पट्रस छोड़ दिये थे उसने, रसात्मकता विद्यमान थी 
उसमें । स्वरों के आरोह-अवरोह भरे।उसके वाक्यकलाप, काव्य 
का माधुय॑युक्त उसका कार्य-कलाप और नृत्य की भंगिमा लिये 
उसकी गति-विधि को देखकर साधारण मनुष्य का उसे गुप्तचरी 
समम्त लेना स्वाभाविक ही था। अनेकों ने उसकी चपलता को 
कलात्मकता का सुनाम दिया। आराश्रमवासी उसे नट्योगिनी के 
नाम से पुकारने लगे । 


संध्या हो जाने पर नट-योगिनी को अतिथि-निवास का अपना 
कमरा छोड़ने की आज्ञा नहीं थी । संध्या की समवेत प्रार्थना के 
पश्चात्‌ वह अपने कमरे में चली जाती। रात का भोजन उसका 
बहीं पहुँचाया जाता था । प्रभात का भोजन सबमें मिलकर ही 
वह भोजन-शाला में करती थी। रात को उसके साथ के लिए 
एक कहारिन उसके कमरे की भूमि पर अपनी शय्या बिछाती थी। 


एक सववथा भिन्न वातावरण में पली उस कन्या के लिए यह 
एक बंधन था, जो आरंभ में तो अत्यंत ही असह्य हो उठा था। 
फिर उसके देश की रात्रियाँ ही तो जीवन की सबसे सुंदर और 
चमक-भरी रातें थीं ! इसपर वह हॉलीवुड की:लारिका'! भरे दिन 
में भी तो उसे चमकाने के लिए स्टूडियो के काँच ढककर अँधेरा 

करना पड़ता था । 
दिन भर आश्रम में हँसते-खेलते परिश्रम करती हुई वह अपने 
जीवन की उदासी भुला रखती थी । रात्रि के अंधकार में, बिजली 
के उद्भासित कक्षों की अभ्यासिनी वह बाला, सरसों के तेल की 
त्षीण ज्योति में अपने को उस छोटे-से कमरे की बंदिनी समझती 
थी। कभी उसको वह अपनी वैराग्य-साधना एक बोभ-सी जान 
पड़ती । परंतु वह नी, भाँवि-भाँति की भूमिकाएँ खेल चुकी थी, 
श्२७ 
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एक नयी भूमिका को बिना पूरा किये भाग जाना कायरता सममती 
थी। 


वह विचित्र स््रभाव का आश्रमवासी कुमार उसकी साधना 
का मुख्य केन्द्र बना । न जाने क्या बस्तु थी, नट-योगिनी उसकी 
ओर खिंचती चली। वह जितना कुमार की ओर आकर्पित हुई, 
वह उतना ही भागने लगा उससे । 

दोनों के मस्तिप्क में एक-सा एक विचार था। वह प्रश्न था 
वैवाहिकता का । कुमार के मन में वह त्याग के ब्रत के रूप में था 
और नट-योगिनी के निराशाजन्य घृणा । इसीलिए कदाचित्‌ मन 
में एक ही विचार होने पर भी दृष्टिकोणों की भिन्नता ने उनमें 
मैत्री स्थापित न होने दी । 

रात को उस एकांत कमरे में नट-योगिनी सोचतो--“मैं चिर 
शांति की खोज में जन्मभूमि से इतनी दूर आयी हूँ। इस युवक 
ने मेरा ध्येय भुला दिया है । जब कभी इससे मेरी भेंट होती 
है, तब यह अत्यंत घृणा-भरी दृष्टि से मुझे देखता है और ऐसा 
भय प्रकट कर भाग जाता है, मानो में कोई विषभरी. सर्पिणी हूँ। 
वह विना मेरे प्रश्नों का उत्तर दिये ही चला जाता है । क्यों वह 
शिष्टाचार के साधारण नियमों की उपेक्षा कर जाता है १ नहीं, 
वह इतना असभ्य तो नहीं है। जब कभी जो कुछ भी वह मुभसे 
बोला है, बहुत शुद्ध अंगरेजी में | फिर मैं क्‍यों उसे यह आ्क्षेप 
दूँ ९ ब है 

वह पुस्तक उठाकर पढ़ने लगती । उसमें भी उसका मनन 
लगता । पंक्तियों के बीच में कुमार प्रकट हो उठता रह-रहकर । 
नट-योगिनी पुस्तक बंद कर देती । 

आधी-आधी रात में वह सिहर उठती। द्वार खोल बाहर 
जाने लगती । 
श्र८ 
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दासी भी शब्द सुन जाग उठती--“डुमारीजी बाहर कहाँ 
ज्ञाने लगी ९? 
! «“पीतर और बाहर न जाने क्यों इन दा भागों में तुसन 
॥ भारत को बाँट दिया है। सार बाहर-भीतर एक है। चार दांबारें 
डटठाकर, तुम उसे धरती से काट नहीं सकतीं ओर न उसका 
नाम ही भीतर रख सकतो हो । जा रही हूँ--मुक्तकाश के नीचे 
खुली धरती पर, ताराओं के अधिकार में निशा का सोदिय देखने ”“ 
के लिए |? 
7 यह भी कोई बात हुई !? 
“तुप्त भो चलो | देख लोगी तो उसे सार्थक समभोगी क्‍यों 
नहीं ९९ 
“तुम्हारा साथ करने को क्या ९? 
ै “ज्वी, सुके साथ क्‍या चाहिए ९ तुम्हारी अपनी रस-जिज्ञासा 
के लिए।”? 

“रस-जिज्ञासा”--यह्‌ शब्द न आया दासी की समझ में; 
परंतु उस शब्द की ध्वनि ने उसे आभास दिया, वह कोई बुरा 
शब्द न था। बह बोली--“मुझे तो नींद लगी है ।” 

“क॒दाचित्‌ कामना की ज्योति नहीं जलती है तुम्हार|| 
हृदय में । उसका सवल होना ही उसकी श्रेष्ठता है ।”? ! 

“दिन भर के काम से कमर टूट जाती है।” 

“क्या मैं तुम से कम काम करती हूँ १ खेत, नदी, पाठशाला 


+. में भी; पाक, पाठ, सभा और प्रार्थना-ग्ृह में भी। जहाँ तुम्हारा 
पथ और गति नहीं है, वहाँ भी ९? 


“तब सो रहो बहन | ब्रथा झगड़े बढ़ाकर करना क्‍या है? 
सो रहो । नींद माता की गोद समान शांतिदायिनी है। अभी 


मु० ९ ९७०, - ; 3 
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तुम्हारा नया रक्त है, कुछ समझ नहीं पड़ता। मेरी अवस्था 
छू लोगी, तो पता लग जायगा |” 

“श्रांति ? केवल एक नाम है। मैं एक,काम की श्रांति को दूसरे 
काम से मिटा देती हूँ । इसी से मेरी चपलता है। चपलता ही 
जीवन है, जीवन ही नहीं उसका प्रकाश-पुंज यौवन है। तुम भी 
तो कभी चपल थीं न ९” 

“नहीं, कभी नहीं ।” 

“यह तुम्हारी शिक्षा का दोष है ।” 

“भाग्यु का कहो ।” 

“नहीं मानती यह बात । यदि तुम्हें मेरा शब्द मान्य नहीं है, 
; तो तुम्हारा भी उपयुक्त नहीं है। भाग्य वह शब्द है जिस धूमिल 

न्‍ ध ० 62 
आवरण में तुम एशियावालों ने अपने पुरुषार्थ को ढक रखा है। 
तुम्हारी यह राज-प्रणाली कही जा सकती है उत्तरदाता ।” 

“अंगरेज के राज में तो सिंह और बकरी एक ही घाट में 
पानी पीते हैं ।” 

“देखा भी है कभी १” 

“हाँ एक सरक्रस आया था, उसमें सभी ने देखा, अकेली 
मैंने नहीं ।? | है 3 

नट-योगिनी हँस पड़ी--“तुम केसे प्राणी हो, तुमसे अच्छे 
तो हमारे यहाँ के खिलौने और गुड़ियाँ हैं ।” 

“एक बात बता दो बहन ! ग्रामोफून के भीतर आदमी के 
गले की कुछ नसें लगायी जाती हैं, क्या सच है ९” 

बह फिर ठद्दाका मारकर हँसने लगी--“तुम वात को बहुत 
दूर ले चली द्वा-मायावाद में । वह तुम्हारी समभ से प्रे है। उसे 
भूठा समझकर छोड़ दो । इस सिरे पर पूर्व की दाशंनिकता है, 
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उसे ही कैसे समभोगी। साइंस की कुंजी गणित है, दर्शन की 
क्या मैं नहीं जानती । सो रददो, तुमने इस निशा के जागरण में 
मेरे भ्रम भी उपजा दिया! सुनो तुम दिन भर काम नहीं करती 
हो, मन में श्रांति का भार जमा करती हो । निरंतर के इन 
विचारों ने तुम्हें, श्रांति, नींद और रोग की सहचरी बना दिया! 
सो रहो । मेरी रात जागने के लिए है। मैंने तुम्हारी गीता में पढ़ा 
है--..'संयमी रात में जागता है।” 

“कोई भी नहीं जागता | ऊपर मंत्रीजी सो रहे हैं। आश्रम 
में समस्त उसकी जन-संख्या, गाँवों में किसान, धरती पर 
जानवर और घोंसलों में पक्षी । कुमारीजी, तुम भी सो रहो। 
रात में केवल भूत जागता है और जागते हैं भय ।” 

“मैं दूसरे बिंदु से सोचती हूँ । जागती है निर्भयता (और 
प्रकृति के रहस्य । तारे धरती के अंधकार से बातें करते हैं उस 
समय, में सुनकर समभंगी उसे |” 

“मैं कुछ भी न समझ पाऊंगी | तुमने अभी-अभी हमारी 
भाषा सीखी है । कुछ तो वह समझ में नहीं आती और कुछ न 
जाने क्या ९? 

नट-योगिनी ने खुले द्वार फिर बंद कर दिये, वह अपनी शय्या 
की ओर बढ़ने लगी। 

“क्यों ९ क्‍यों ९” दासी ने सिर उठाकर पूछा । 

“कुछ नहीं, कहीं न जाऊंगी आज । अब से बड़े धीरज 
और कौशल से सिटकनी खोलूंगी कि तुम्हारी नींद न खुले । 
मैं निशा की शुन्तयता में अपने चापों की ताल।न दूंगी,(मैं पवन 
के मंडल में अपनी साँस की टक्कर न दूंगी । जिस रात तुम जाग 


न सकोगी, वही मेरा दिन होगा ।” नट-योगिनी शय्या पर 
चली गयी। 
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उधर कुमार भी संशय-त्रस्त रहने लगा आठों पहर ! दिन का 
श्रम और रात की आंति दोनों कलुपित हाते जान पड़े उसके | आश्रम 
के अधिकारी उससे कहते थे कि उसे मन लगाकर अपना शिक्षा- 
क्रम पूरा कर दी जाना उचित है । 

कुमार ने अपनी व्यथा किसी पर प्रकट नहीं की। आश्रम- 
बासी समझते, यह पहाड़ी पक्षी ठंडे जलबायु का अभ्यासी, 
हो-न-हो मैदान पर की गरमसी से घबरा उठा है । परंतु बात यह 
न थी । मेंदान पर गरसी की तीत्रता है, तो पहाड़ पर क्‍या शीत 
की ठरन नहीं है ? दोनो सिरे समान हैं ! 

कुमार एक्रांतप्रिय था पहले | अम और अभ्यास के घंटों में 
से अवकाश निकालकर वह अपने विचारों को साथ लेकर वहुधा 
कल्पना में व्यस्त रहता था। नट-योगिनी ने उसका एकांत छीन 
लिया | कुमार जब कभी एकांत में रहना चाहता, नट-योगिनी 
अपने प्रवेश से उसे तोड़ देती और न जाने क्या-क्या बड़बड़ाना 
आरंभ कर देती | कुमार अपने कानों में उंगलियाँ कोंच लेता 
ओर अन्य आअमबासियों की संगति में चला जाता | 

कुमार का दृढ़ निश्चय हो गया, नट-योगिनी अपने उद्देश्य में 
निर्मल नहीं है । साक्षी उसे यद्यपि कुछ मिली नहीं थी, केवल 
अनुमान था ऐसा । उसका विचार था, न-जाने किस समय नद- 
योगिनी अपने आकर्षण से, उसे उठाकर पतन की ओर फेंक दे । 

बह्‌ सोचता था--“आश्रस के ऐसे पवित्र बायुमंडल में 
आधिकारियों ने क्या समककर इस कन्या को स्थान दिया होगा ९ 
जीवन की आध्यात्मिकता उसका केवल एक वहाना है। मुझे 
इस चित्र की पीठ पर कुछ दूसरा ही दृश्य दिखाई देता है ।” 

बहू नट-योगिनी की चपलता को उसका सहज स्वभाव नहीं 
सममता था । एक स्वतंत्र देश की सह-शिक्षा, सह-दीक्षा और 
सह-कारिता की उपज, उसे मान लेने का तैयार न था। उसकी 
श्शर 
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श्रांखों में उसे एक आकुत़ तृष्णा दिखाई देती--जिसकी दिशा 
राग्मयी थी, वैराग्यमयी नहीं। .. 3 
“लोग लाख कहें यह गुप्तचरी नहीं है,”-कमार 'अपने 
विश्वास को दृढ़ करता--“यह गुप्तचवरी से भी भयानक है। 
हमारे सत्य और अहिंसा के आंदोलन में छिपाकर रक्खा ही कया 
गया है? जो है, वह सभी के सामने प्रकट है ॥ न हमारे 
अंतर्भीमिक कोई वम फैक्ट्री ही है, न कोई संबेंत-प्रवेश के 
घड़यंत्र । परंतु यदि यह मेरे ब्रत को तोड़ने में समर्थ हो गयी 
तो फिर मैं उस पराजय पर अपना मस्तक न उठा सकूंगा 
कभी जीवन भर 77 
“उसका द्शन उचित नहीं, उसके साथ के वातालाप में मुझे 
भय है और जब वह्‌ कभी अचानक कहीं से आकर मुझे घेर 
लेती है तब मुझे अपने प्राण बचाना कठिन हो जाता है । हे. 
भगवान ! क्या करूँ ९ कहाँ जाऊँ ९९ 
एक दिन की बात है । मंत्री, मुख्याध्यापक, प्रबंधक तथा और 
भी अनेक शिक्षकों के साथ आश्रम के छात्रों का अधिकांश किसी 
नेता के स्वागत के लिए आगरा ढुगे स्टेशन पर गया था। कुछ 
छात्र पाकशाला के प्रवंध में लगे थे ओर कुछ आश्रम के भवनों 
की साज-सज्ञा ठीक कर रहे थे । कुमार दो अन्य छात्रों के साथ 
मुख्य अ्रवेश-द्वार का फूल-पत्तियों, चित्र-बाक्यों और ध्वज़ा-तोरणों 
से शंगार कर रहा था। 
कुछ सुतली कम पड़ गयी थी। एक साथी आश्रम के भंडार 
से सुतली लेने और दूसरा पानी पीने चला गया । और दिन होता, 
तो कुमार कदापि उस फाटक पर अकेला न रह जाता। उस दिन 
उसने सुना था, नट-योगिनी के पैर में कुदाल से चोद लगी है 
और पट्टी बाँधकर अतिथि-शाला में बंद है। 
“स्वागतम्‌” के अक्षर कागज पर काटकर एक कपड़े पर 
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चिपकाये गये थे । कुछ श्रक्षर चिपके नहीं थे, जेसा चाहिए था। 
कुमार उनमें फिर से लेई,लगाकर उन्हें ठीक कर रहा था । 

उसकी दृष्टि बचाती हुई नट-योगिनी कुमार के पास तक चली 
आयी थी बिलकुल निकट पहुँचकर उसने कुमार के कंधे पर हाथ 
रखकर पूछा--“क्या लिखा है इसमें|कुमार १” 

कुमार्यूचोंक पड़ा ! काम छोड़कर उठ गया । वह जाने लगा। 

नट-योगिनी ने उसका हाथ पकड़ लिया-- “जाने नहीं दूँगी।” 

“हाथ छाड़ दो।? 

“नहीं छोड़ेंगी ।” 

“मेरे आदर्श को चोट पहुँच रही है ।” 

“क्या है तुम्हारा आदर्श ९” 

“यह सुन्दरी नारी का स्पर्श--? 

“मुम ब्राह्मण के बेटे हो | यह विधर्मिणी का स्पर्श तुम्हें अप- 
वित्र कर देगा | परंतु आश्रम की नियमावली में छूत और अछूत 
ये दो संज्ञाएँ नहीं हैं । तुमने आश्रम में भरती होते समय क्या 
यह प्रतिज्ञा नहीं ली ? हाथ न छोड़गी, जब तक मेरे समस्त 
प्रश्नों का उत्तर न दांगे तुम ।” 

“तुम्हारी छूत कहाँ मानता हूँ में १ वरावर तुस्हारी पंक्ति में 
बैठकर खाना खाता हूँ | हाथ छोड़ दो ।” कुमार ने दृष्टि फिराकर 
कहा | 

“परे मुख की ओर दृष्टि करो । तव यह हाथ छुड़ाने पर क्यों 
तुले हा, जब छूत नह मानते ता ९? 

“जारी का स्पर्श | युवती नारी का स्पर्श ! सुंदरी युबती 
नारी का स्पर्श ! मुझे कलुषित कर देगा |” 

«“त्ञारी का स्पश कैसे कलुषित कर देगा तुम्हें ९? 
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#मेरा ब्रत तोड़ देगा वह 0? 

“क्या है तुम्हारा धत १ लोक-सेवा ही तो न ९? 

“हाँ, उसके अतिरिक्त भी कुछ” 

थ्क्त्या ह्टे बह्‌ ््छ 

कुमार इस बार पूरी शक्ति लगाकर हाथ छुड़ाने लगा । 

«देखो बहुत शक्तिअयोंग न करो, नहीं तो मैं हल्ला कर आँधी 
उठा दूँगी कि यह युवक मेरे शील पर ,आक्रमण कर रहा था 7! 

“हाथ छोड़ दो ।” कुमार ने घबराकर कहा--/मैं भागूँगा 
नहीं 7! 

«दृष्टि मेरी ओर करो। न भागोंगे ९१ 


«भाग कैसे जाऊंगा ९ संध्या समय तक स्वागत के लिए यह्‌ 
पु है 
फाटक तैयार कर देना है । देर हो रही है ।” 
«इसकी कुछ चिंता मत करो | मैं परी सहायता देकर अभी 
रे ४, ॥० पु जि ० प ० प 
इसे ब॒ना द्‌गी । मेरे केवल एक प्रश्न का उत्तर दा, हाथ छाड़ 
दूँगी 7 
कुमार सोच रहा था--““उसके वे दोनों साथी कहाँ अच्दश्य हो 
5 ३. तर निशि कप 
गये १ क्‍या यह पड़यंत्र पूवनिश्चित था ९१” उसने आधी-आधी 
आँखों से उसकी ओर देखकर पूछा--''क्ष्या है तुम्हारा प्रश्न ९? 
“तुम मुझसे क्‍यों भागे-भागे फिरते हो ३ मैं इसे अपना 
अपमान सममती हूँ.] तुम क्यों मेरे जगत्‌ के डुकड़े-टुकड़े कर __ 
देना चाहते हो ९९ ! ७ ःः 
कुमार ने कहा--“तुम मुझे देवी की भाँति मान्य हो |” 
_ नंटन्योगिनी ने उसका हाथ छोड़ दिया--“फिर तुम भागते 
क्यों हो मुझसे ९ कया यही मेरी पूजा है १”? 
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कुमार को कह देना ही पड़ा--“मेरा एक ब्रत है ।” 

“क्या है वह ९” 

“मैंने आजन्म अविवाहित हो रहने का विचार किया है।” 

“तो फिर झुकसे बात कर लेने में तुम्हें क्या हानि पहुँचती 
है १ तुमने क्यों नारी से घणा आरंभ की ९” 

“अबिवाहित रहना क्या नारी से घणा का लूचक है ? सुनता 
हूँ, तुम्हार हृदय में भी मजुष्व से घणा है। तुम्हारा भी ता 
कुमारी रहने का बिचार है ९” 

“यह भूठा अ्रम है तुम्हारा।” नट-योगिदी ने फिर उसका 
हाथ पकड़ लिया । 

“कोई आ जायगा, तुश्दारे हाथ जोड़ता हूँ । छोड़ दो ।” 

“क्या हो जायगा. को३ आ जायगा तो ९ अदूत कोई नहीं है!” 

कुमार बड़ी कठिनाई में पड़ गया । बिक के घेरे में पड़े हुए 
पशु की भाँति उसटी दशा हो गयो थी । उसने अधीर होकर 
कहा--“यह फाटक तेयार करना है।” 

“अच्छा, प्रतिज्ञा करों क्रि तुम मु्के देखकर अवसेन 
भागोंगे |! " 

बड़ी भयानक बह कुमार का दिखाई देन लगी | बह सोचने 
लगा--“यह नट-योगिनी नहीं हैे--वाधिनी-सी है.। अवश्य मुझे 
खा जायगी ।” कुमार ने पहले अपने मन में निश्चय किया कि अब 
इस आश्रम से भाग जाना चाहिए। फिर कहा--“ नहीं भागुंगा 
तुमसे ।” 

नट-योगिनी प्रसन्न होकर उसका हाथ छोड़ फाटक को पूरा 
करने में उसके साथ लग गयी । उसके दोनों साथी भी सुतली 
लेकर लौट आये | कुमार मन में सोच रहा था--“बड़ी भयानक 
१३६ 


मुक्ति के बंधन 
है यह | यदि मैं इसकी इच्छाहुसार नहीं चलता हूँ, तो यद 
मेरी भूठी वदनामी फैलाकर मुझे आश्रम को दृष्ठि में पतित कर 
देना चाहती है।” उसने निश्चय करिया-- “भूठी बदनामी से 
डरना नेतिक दुर्बलता है” पर वह एक प्रतिज्ञा कर चुका था। 
रात को हारा-थका वह विश्राम के लिए छात्रावास में अपने 
कमरे में गया। घर से आये हुए उसे दो महीने हो ग्रे थे । 
उसने अपना कुशल शंकर को ता दें दिया था, परंठु पिता को अब 
तक कोई पत्र नहीं लिखा था। उसने रामायण की पुस्तक निकाली, 
उसके भीतर एक डाकखाने का कार्ड रख छोड़ा था । 
घर की स्मृति से वह विकल हो उठा। रह-रहकर माता- 
पिता के स्तेह-बंधन वी याद कर उसके आँसू भर आये। उसने 
कार्ड निकालने को पुस्तक खोली । 
फ्लाई लीफ पर कुछ न जाने किसने लिख दिया था। कुमार 
न उसे पढ़ा, अंगरेजी भापा में था। अर्थ यह है--“भगवान 
प्रेम है। ” दूसरी पंक्ति में भी कुछ लिखा था जो इस कौशल से 
कटा था कि पढ़ा भी जा सकता था। उसका अर्थ थां--“मैं 
तुमसे प्रम...” 
कुमार ने निश्चय किया, थे उसी के अक्षर थे | बह मन में 
कहने लगा--वह कब्र लिख गयी ! इस पुस्तक को में बाहर 
नहीं ले जाना | निश्चय उसने यहीं आकर यह्‌ लिखा | ” 
कुमार ने तुरंत ही घर को पत्र लिखा। पिता से क्षमा- 
याचना की और आश्रम में अपनी प्रगति का उल्लेख किया। शीघ्र 
ही छुट्टी माँगकर घर आन की वात का भी संकेत दे दिया । 
दीपक बुकाकर कुमार सो गया। वषो ऋतु समाप्त होते को 
थी। उसके अनेक साथी बरामदे में सो रहे थे । जो दो-चार 
कमरों में विश्वाम करते थे, वे खिड़की और प्रवेश के द्वारों को 
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खुला रखकर होी। कुमार द्वारों पर सिटकनी चढ़ाकर सोता 
था और कभी-कभी लोहे की छड़ें लगी हुई खिड़की को भी नहीं 
खालता था । 


विचारों के भारी उधल-पुथल ने उसकी पलक नहों लगने 
दीं। वह करवर्टे बदलता रहा। आश्रम से उसके पैर उखड़ चले 
थे | उसके सामने अब प्रश्न यही था-“वह जाय कैसे १” 


राष्ट्रीय शिक्षा के मूल तत्त्व को ही नहीं, वह उसके|यो जना-क्रम 
को भी बहुत कुछ समझ गया था | उद्योग और शिल्प जो प्रक 
अंग था उस शिक्षा का, निश्चय ही उसके व्यावहारिक ज्ञान में 
बह अधूरा था | कुमार को विचार आया--“मुख्य बात आश्रम 
के प्रवंध-ज्ञान की है । उद्योग की शिक्षा के लिए शिक्षक रक्खे 
जा सकते हैं। ”? 


इस तथ्य को लेकर कुमार दूसरे दिन आश्रम के अधिका- 
रियों से वातचीत कर उन्हें सम्मत कर लेने के स्वप्न देखने लगा। 
परंतु नींद ९ ... नींद नहीं आयी उसे । पलकें वरवस मिलाकर 
रख छोड़ी थीं उसने । 

खिड़की पर खट-खट के शब्द सुने उसने। अनुमान किया 
--हवा होगी ।” फिर बही नपी-तुली धीर-मंद्र खट-खट- 
खट । कुमार ने आँखें खोलीं। काँच की बंद खिड़की पर, वाहर 
के क्षीण प्रकाश में परिलक्षित किसी के उत्तरांग की छायाकृति ! 
आँखे खोल कुमार उठ बैठा शय्या पर । 


फिर बही खट्‌-खद ! उस छायाक्ृति के कंधों पर लहराता 
हुआ मुक्त कुंतल-जाल ! पहचाना कुमार ने--“यह ता नद- 
थागिनी है ।”? 

“कुमार ! कुमार !” की फुसफुसाहट में वह पुकार रही थी। 
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वह पुकार जितनी ही धीमी थी, उतनी की ककशता से काँच 
क्रो तोड़कर उसके हृदय को बिंधती जान पड़ी डसे । वह 
डठ गया। 

«खिड़की खोलो कुमार ! तुम्हें गरमी नहीं जान पड़ती 
उस बासी हवा में कैसे साँस ले रहे दो ९”? 

कुमार खिड़की के पास आ गया जब, तब सोचने लगा-- 
“मैं पड़ा ही क्‍यों न रह गया ९ छुछ देर के पश्चान यह निराश 
होकर स्वयं ही लोट जाती ।”? 

“बोलते क्यों नहीं १” कुमार को उठ गया जानकर डसको 
धीरज हो गया था । 

“निशा के अंधकार में तुम कौन हो ९--” अजान बनकर 
कुमार ने पूछा--“लोहे की छड़ों से इस खिड़की पर का भ्रवेश 
रोक दिया गया है--फिर तुमने क्‍यों उसी को चुना है ९” 

“बाहर आओ कुमार [? 

“क्या अथ है तुम्हारा ९” कुमार ने खिड़की खोलकर पूछा। 

“यमुना में नौकाविद्ार करेंगे ।” 

“पगली हो गयी हो क्या ९ नदी में बाढ़ है।” 

“होने दो । हृदय की निर्भीकता से उसे जीत लेंगे।” 

“ड्ब जावेंगे। २? 
| “साथ ही तो। मृत्यु अकेली डरावनी है, जब हम एक- 
दूसरे के साथ होंगे, तब कुछ भी भय नहीं है ।” 

“तुन्दें यह आत्महत्या प्रिय हो सकती है, मुके तो नहीं। 


जीवन के ऋण के लिए यह शरीर माता के पास धरोहर रकक्‍्खा 
है। सेरा क्या वश है इस पर !? 





|| 
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५जो एक के लिए प्राण-विससंजन नहीं कर सकता, वह राष्ट्र 


डे ० है रु किक 8, 
: की वेदी पर बलिदान नहीं चढ़ा सकता । सो जाओ कुमार, 


केवल तुम्दारी परीक्षा ले रही थी ।!--कहकर अपनी स्वाभाविक 
चपलता में अंतधान है| गयी नठ-यागिनी । 


उस अड्धरात्रि की शून्यता में, वृक्षों की तामसी[हरीतिमा के 
ऊपर तारे चमक रहे थे कहीं-कहीं पर । खिड़की का द्वार पकड़े- 
पकड़े कुमार ने सोचा--“अंधकार और भय की सीमाओं में 
भी निवथ यह केसी भावुकता हैं. ९ नियम के अपबादों में घिरी 
हुई यह कैसी शील-सौजन्यता है. केसी मुक्त सामाज़िकता है !” 
कुमार ने धीरे-धीरे खिड़की बंद की--'पेर क्री चोद कीभी 
को£ गणना नहीं की इसने !” बढ़ शय्या पर चला गया | उसकी 
डचट गयी नींद फिर न लगी | वह आधी जायृति और आधे स्वप्न 
में विचारता रहा--''संभव है, नट-योगिनी अपन काय-कलाप 
में निर्दोप हो सकती है । और यह मेरे सन का दोप हैं. जो जाग 
रहा है. । हम दोनों में से किसी एक को यह आश्रम छोड़ ही 
देना पढ़ेगा |”? 
















कुमार ने नट-बोगिनी से जो प्रतिज्ञा की थी, बह उसे बड़ी 
भयानक भूल जात पड़ी । बह प्रतिज्ञा केस निभायी जा सकेगी ९ 
एक प्रकाश-सा इसके मन में जाग उठा । उसन जाग्रृति के स््रप्त 
में अपने मन के भीतर देखा--“अनंत-सलिला बमुना में कुमार 
नट-योगिनी के साथ नौका-विहार कर रहा है। आकाश म॑ रात, 
पवन में आँधी और नदी में बाढ़ थी। नट-योगिती का आग्रह था 
--दोनों साथ-ही-साथ डूब मरेंगे । कुमार ने निश्चय किया, 
आत्महत्या पाप है। में क्यों मरूँ १? 

कुमार शख्या त्याग कर उठ खड़ा हुआ। उसने दीपक 
जलाया--“कदाचित्‌ फिर देर हो जायगी | यदि डुब जाना नहीं 
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है, तो पार उतर जाने के लिए सब से उत्तम क्षण यही है। 
आश्रम के क्षेत्र से कायर की भाँति भाग जाना, शील गबाँकर 
बहाँ रहने से कहीं अच्छा है ।” 
बह क्‍या साथ लाया था ९ लोटा, रामायण, एक थोती, जिसके 
स्थान पर उसके हाथ की कती उजली धाती उसन संग्रह कर 
ली। उसने रामायण का प्र॒ष्ठ खोला, लेखनी से उस कुमारी के 
लिखे अक्षरों को काठ देने को | हठात्‌ उसने हाथ रोक दिया-- 
“भगवान्‌ प्रेम है ।!--““एक शाश्वत सत्य! उसे कॉन काट 
सकता है ९” कुमार ने मन में कहा--“दूसरी पंक्ति ता काटी 
जा सकती है |” कुमार ने उस कटी पंक्ति का और भी रखाओओं 
के ज्ञाल से भर दिया कि उसका अर्थ मिट जाय। 


कुमार ने फिर बही पोटली बाँध ली । कमरे में जो विछौना- 
आढ़ना था, वह आश्रम का ही था। पाकशाला की एक थाली 


और गिलास था । पुस्तकालय की दो पुस्तके' और दो समाचार- 
पत्र थे। 


कुमार ने मंत्री महादय के नाम पत्र लिखा | उसका मख्य 
अंश इस प्रकार था-- 


“मैं घर से भागकर आया था, विना माता- 
पिता की अनुमति के ही | भागकर ही वहाँ लौटा 
जाता हूँ विना आपकी सस्सति के ही। परंतु 


इसका कोई कलंक मेरे चरित्र और मेरी राष्ट्री- 
यता पर नहा पड़ना चाहिए |”? 


: कुमार ने मेज पर उस पत्र को विशेषता से प्रकट कर रक्‍्खा। 
चह उड़ न जाय, अत: उसका एक कोना पुस्तक से दबा दिया। 
पोटली उठा, चप्पल पहन लिये कुमार ने । जलते हुए दीपक को वैसे 
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ही छोड़ कमरा वंद कर दबे पैर चल दिया बाहर को । किसी ने न 
है हु 2 

जाना। आकाश में मेघ थे, पर वर्षा की कोई आशंका नहीं । 
फाटक के बाहर आने पर कुमार को विश्वास हुआ नट- 

योगिनी कहीं छिपी नहीं है, उसका माग रोक लेने को। उसने 
कक के ु पैर ५७७ बैसे 

आगरे के मार्ग में पेर रख दिया। जेसे आया था, वैसे ही लौट 

चला। 


८ 


ह्वकुमार सीधा आगरा दुग॑ रेलवे स्टेशन पर पहुँचा। उसके 
७ पास पैसा एक भी न था। उसको स्टेशन पर पैसा कमा 
लेने का विश्वास था और पैदल ही घर तक चले जाने का 
उत्साह भी। | 

वह लौटा, धर्मशाला पर जा पहुँचा । वह राष्ट्र की 
शिक्षा में दीक्षित हो चुका था । उसकी आवश्यकताएँ कम-से-कम 
थीं और उसके अ्रभाव कुछ भी नहीं । जिस शिक्षा ने वैज्ञानिक 
उपकरणों के आधार पर जीवन का स्तर ऊँचा किया. जीवन का 
स्तर ऊँचा हुआ क्‍या सचमुच में वह? नहीं, उसने समाज 
में विभीषिका उत्पन्न कर दी । जीवन के कुछ छोटे स्तर और 
भी छोटे दिखाई पड़ने लगे। जीवन में अशांतिकर तुलना 
प्रकट हो गयी । 

क्रेवल एक बटन दवा देने से ही प्रकाश और अंधकार हो 
गया। हमने कहा--“प्रकाश हो जाय !” और प्रकाश हो गया!” 
हमारे पू्वप्रस्तर युग के पितर अग्नि के जन्म के लिए न-जाने 
कितना परिश्रम करते थे--यह कठिन अलुमान है। हम ऊँचे हैं। 
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बिजली का बटन दीवाल पर था। हम जाग्रति और स्वप् 
का जोड़ लगाने लगे शब्या में पुस्तक पढ़कर । नींद के भोंकों में 
जब पुस्तक हमारे हाथ से छूटकर शय्या पर गिर पड़ी, तब हमारा 
बढ़ता हुआ आलस्य उठकर बटन दबाने के श्रम पर कुढ़ने लगा | 
विज्ञान ने फिर हमारी सहायता की ! उसने एक तार बढ़ाकर 
हमारे तकिए के नीचे वह यंत्र रख दिया जिससे होकर पढ़े- 
ही-पड़े हमारी इच्छा दीपक पर अधिकार कर सके । यह मानव 
की जय का नाम है या पराजय का 
विज्ञान बरावर हमारे पथ को छोटा करता जा रहा है ।... 
उसने हमारे श्रम को घटा कर तृष्णा को बढ़ा दिया है। पहले 
का फल रोग है. और दूसरे का अशांति | विज्ञान ने प्रकृति के 
रहस्य ढेँ ढ़कर हमें उसके माठ्त्व से दूर कर दिया। उसने हमारे 
ज्ञीबन को जटिलताओं से भर दिया।. वह हाथ के श्रम में पवि- 
त्रता का अनुर्सधान करनेवाला कुमार, क्या भाप से चंलनेंबाली 
रेलगाड़ी की उपेक्षा कर परों के श्रम की पवित्रता का अनुमान । 
लगाना चाहता है ९ । 


कि 


वालकाल से ही पबत की उँचाई-निचाई ने जिसके पैरों 
को सुदृढ़ किया है, उसके लिए दो-तीन सौ मील पेद्ल चला 
जाना कोई बात तो न थी। अंत में हल्द्वानी पहुँचकर वह यात्रा 
उसे पेदल ही ता सिर पर लेनी होगी। 

मार्ग के भोजन-व्यय के लिए तो कुछ चाहिए ही । कुमार 
ने स्टेशन पर मजूरी करना निश्चय किया | जीवन का यह शुद्ध 
श्रस, किसने इसके साथ मान-अपसान संबद्ध कर दिये ९ 

दूसरों का वोक ढोने के लिए कुमार को अपना बोझ दर 
रख देन पड़ा । धर्मशाला का बूढ़ा मैनेजर पहले तो उसके सिर 
पर सफंद टोपी देखकर चकराया, पर जब कुमार ने उसे अपने 


श्ष्ठ३ 
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कंधे पर छह्ों तार दिखाये. तब मान गया । कुमार को बह गठरी 
भी खालकर दिखानी पड़ी । 

गठरी से न्यस्तभार होकर कुमार मजूरी की खोज्ञ सें स्टेशन 
उसके झूप और वेश का देखकर किसी ने इसे पुकारा 
से स्त्रयं बोक को ढुंदऋर अपना परिचय देता पड़ा । 





पास खड़ा हु थ्रा व्याक भाग 
३ दिया। कुमार से उसझे 






“मैं हैँ | कहाँ जाना होगा १! 


व्यक्ति को जल्दी जाना था। फिर उसे अपना संशय बढ़ा 
देन की आवश्यकता ही क्या थी, जब्र वह कुली के साथ था । 
उसने उत्तर दिया --“ताज़ हाटल। क्या लोगे ९? 

कमार ने अपना अज्ञान उसके न्याय को समर्पित कर कहा- 

जा वाजिव हा, दे देना । हाथ लगा दा |? 

डलिया के मालिक ने उठाकर डलिया कुमार के सिर पर 
रखते हुए कहा--“थीरे से ले जाना।” 

कुमार ने चलते हुए पूछा--/ क्या है इसमें 

“अंडे हैं ।” 

“अंडे हैं १” कुमार मन-ही-मन गुनशुनाया। उश्तकी अगली 
चाप आपसे आप स्थगित हो पड़ी । वह्‌ रुक गया । 

अंडों के मालिऋ ने पूछा--“क्यों ? क्या कुछ रह गया १”? 

“नहीं, रह तो कुछ नहीं गया। बोझ बड़ा भारी है।” 
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“बोझ तो हमेशा भारी ही होता है। हलका द्वोता, तो क्या 
मेरी ही बगल से न चलता ९”? 

“खोपड़ी दर्द करती है ।”-- कुमार चलने लगा। 

“अंडे और खोपड़ी इन दोनों में से क्रिसी का कसूर नहीं 
है । वह है तो तुम्दारा ही ?” 

“कैसा ९? 

“पढ़े-लिखे दो १९७ 

थ्ष्हाँ 0 

“मजूरी के रास्ते में तुमने पैर रक््खा है । उसके भी तो पेंच 
और जोड़ हैं। तज़रबा होता जायगा, अकल सीधी होती जायगी। 
मैं पहले ही समझ गया था, घर से आज ही निकले हो । नये 
मजूर हो, विलकुल ताजे-टटके | 

“क्या मेरे माथे पर लिख गया था ९” 

“हाँ, तुम्हारे पास इंडुवा न था, रस्सी न थी ।”? 

“इंडुवा क्या है १? 

“खोपड़ी के दर्द से बोक की और बोम के भारीपन से सिर 
की ह्विफाजत करनेवाला चिथड़ों का बनाया हुआ घेरा।” 


कुमार को समभते देर न लगी। मन में विचारा, धोती ले 
आता तो ठीक था। 


मालिक ने अयने सिर पर का लंवा-चौड़ा साफा कुछ और 
जमात हुए कहा-- यह डेड़ पसली की टोपी पहन चले हो 
सजूरी करन। पहले जमाने के लोग इतना लंबा साफा पहनते थे। 
दा मन का बोक सिर पर रख लो, मैह से चँ न निकले । बाजार 
में कोई सौदा दिखाई पड़ गया, तो बाँध ले चले उसी में घर को। 


श््५ 
मु० १० 
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सिर पर किसी ने लाठी भी जम्मा दी तो रंग ही न जमने दे 
उसका । ठहरा ।! 

कमार ठहर गया। मालिक के कंधे पर एक गमछा था। 
उन्होंने उसे हाथ में लेकर लपेटा और इंडुवा बना दिया-- लो, 
इसे पकड़ा ।” मालिक ने कुमार के सिर पर की डलिया दोनों 
बलिप्ठ हाथों से ऊपर हवा में उठा ली--“ला, रख लो यह इंडुवा 
सिर पर ।? 

कुमार ने टोपी जेब में सँभाल इंडुबआं सिर पर रख लिया, 
मालिक ने उसपर डलिया जमाकर पूत्रा --/क््यों १”? 

“हाँ, अब तो बड़ा आनन्द हो गया !”--कहकर कुमार ने 
कुछ लहसुन-प्याज की-सी गंध अनुभव की। वह बोल उठा-- 
“आप क्या होटल में खानसामा हैं १ ” 

“कैसे जाना तमने ९” 

५ज्िस इंडुवे ने तुम पर मेरा भेद खोल दिया था, उसी ने 
मुझसे भी कह दिया । इस इंडुवे में लहसुन-प्याज की गंध आया, 
फिर तुझ्दारे अण्डों ने, फिर तुम्हारे हाटल की यात्रा ने तमाम द्वार 
खोल दिय ! आप हैं न खानसामा १? बाक के कारण कुमार 
उसका अनुसरण करते हुए मालिक को ओर गर्दन न 
फिरा सका । 

मालिक साभिमान वोला- हाँ, तुम क्या पंडत हो ९” 

“पंडत होने से होता क्या है? क्या तुम्हें, मेरा भाई-चारा 
अच्छा नहीं लगेगा १” 

“यह सब गाने के गोत हैं । जब सत्र प्रे साज के साथ मय 
जल-तरंग के, किसी कोकिल-कंठी के गले से अंगरेजी तरजों 
में सिनेमा के परदे या रेडियों को चौखट से बाहर को निकलते हैं, 
तब बड़े मीठे लगते हैं ।” 
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कुमार मन में समभने लगा--“जान पड़ता है यह खानसामा 

पढ़ानलखा नहीं। निरक्षर्ता ने ही देश की जागृति को जकड़ 
रक्खा है ।” 

“पंडत ही हो तुम !” बीड़ी की फूँक़ छोड़कर खानसामा बोला 
--“इंडुवा रखते समय तुम्हारी लंबी-लंबी चोटी निकल आयी 
थी कुकुरमुत्ते-सी ।” 

“पहाड़ी वाभन हूँ न ? मैं तुम्हारे साथ खाने-पीने की छूत 
नहीं मानता ।? 

मुँह बनाकर वह्‌ बोला-- “अरे तुम क्या न मानोगे, तुम्हारे 
बढ़े-बड़ भाई, लाल और पीले टिक खोपड़ी पर जमाये हुए बड़े- 
बड़े पंडत रोज आते हैं मेर होटल में और प्लुट ही नहीं चम्मच 
और छुर भी चाट जाते हैं ।” 

“तो फिर मुमसे तुष्दारी घृणा क्‍यों ९? 

“यह सिर के बाल ९? 

“यह केवल एक पहचान है।” 

“भाईचारे में अंतर इसी से उपजा है।” 

“यदि यही सच होगा, तो मैं इन्हें बरावर कर देने का कोई 
ल्ञालच ही न करूँगा।”? 

“अच्छा, चले चलो |” कुत्र॒ रुखाई से मालिक ने उत्तर 
दिया और बुक गयी बीड़ी का ढुकड़ा जलाने लगा। 

कुमार चलते-चलते सोचने लगा--“दैवी संयोग की बात है-- 
भआगकर घर से आया, भागकर ही लौटा | आते समय का साथी 
खानसामा था, तो जाते समय का भी। उस खानसामा ने पाखंड 
के बहुत-से जाले उड़ा दिये मेरे, और इसकी दृष्टि पड़ी 
“है मेरे इस श्राचीन हुग पर! ...... क्या यह पाखंड 

है १७ 
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है ९” कुमार ने चाल ढीली की और मालिक के निकट हो जाने 
पर पूछा--“भाईजी, अगर इस फरक पर ही तुम्हें मेरे दा 
बन जाने पर इनकार है, तो क्‍यों नहीं हम एक-से हो जाय 
जितना आसानो से बाल काट दिये जा सकते हैं, क्या उतनी ही 
से बढ़ा भी नहीं लिय्र जा सकते हैं ? घर की खेती है, कुदाल 
चाहिए न पानी-खाद ।”? 

“तुम चले चलो जी! हमें-तुम्हें इन बातों से क्‍या 
मतलब ! ये वातें हैं आला दिसागवालों की । तुम्हें मजूरी से 
मतलब, और मुमे काम से |”? 

उसकी उपेक्षा से कुमार सोचने लगा-- चुटिया भी काट 
दी जा सकती हैं, विकासबादियों की खोज के अनुसार 
पूंड-सा अभिन्न अंग जब भड़ गया, तव चुटिये की विसात ही 
क्या है ? इसके साथ चाय पीने में मुझे काई आपत्ति नहीं। 
शुद्ध रीति से खिलायगा, तो रोटी भी खा लूँगा, भात भी ; परंतु 
यह अवश्य अंडा खाने को कहेगा मुझसे । ऊहूँ, में तो कभी न 
खाऊँगा। 

कुमार आनन्द से चला जा रहा था । उसके सिर पर न जाने 
कितन शतक अंडों की गिनती एक ही स्वर में मानो हँस रही 
थी--“"कैसा है यह मनुष्य भी | सिर पर रखने को तो राजी है, 
मगर मुँह में न लेगा | कदाचित्‌ खानसामा की सिफारिश पर 
इतना नहीं, जितना डाक्टर साहब की ।”? 

कुमार के मानस में लददराया-“छुना है एक बिलायती 
बेष्णब साधु खुले-आम अंडों को फलाह्वार में सम्मिलित कर 
लेते थे ! वैज्ञानिकों ने उन्‍हें “'स्टिराइल” घोषित किया है, बहुत 
संभव है इसोलिए | परंतु कया पदार्थ का केवल रूप ही देखना 
उचित है या उसका गुण भी ? मादकता फिर क्‍यों निषिद्ध है ?” 
श्ड्८ 
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कुमार ने उस विचार-क्रम को बहुत उलभ जाने के कारण 
«पं ध्यान 

तोड़ दिया | सबसे वड़ी मजूरी है, उसने मजूरी पर ध्यान न 
दिया । जल्दी-जल्दी पैर बढ़ाये । संध्या, गाड़ी के समय 

तक कम-से-कम मागे-व्यय अजित कर लेना उसका इष्ट था। 
चुपचाप चला जा रहा था बह, प्रत्येक दूर पर के भवन में 
होटल का रूप अनुमान करते हुए। खानसामा से बहस करनी 
छोड़ दी उसने । वह समभने लगा, मालिक-नौकर के बीच में काम 

। न वि ३ 
और पैसे का सम्बन्ध है, उससे वाद-विवाद्‌ करना ठीक नहीं | 

उसे बहुत देर तक चुपचाप चलता हुआ देखकर खानसामा 
2». ३. हि 
बोला--“अंगरेजी पढ़े हो अच्छी ९” 

“हाँ इंट्रेस पास किया है ।” 

०इंट्रेस पास किया है !” चकित होकर उसने पूछा--“और 
सिर पर इतना बोझ रख लिया ९” 

_यहूं इस शिक्षा की बलिहारी है, यह तो बोझ भी नहीं 
रखने देती । किसी प्रकार लड़-फगड़कर मैने इसका भूठा घमंड 
था डाला |? 

“नौकरी करोगे १ मुझे एक वाबू चाहिए, रोज़ का ह्िसाव 
लिखने के लिए और महीने में बिल वनाने का । दो-तीन टैम चाय 
मिलेगी, विस्कुट के साथ । खाना मिलेगा बढ़िया !” 

कि 

कुमार ने मन-दी-मन कहा--“आ गयी न वही बात!” 
प्रकट में वह बोला--“भाई, मेरे घर खेती है। कुछ चक्कर में 
फेस गया हूँ ऐसा कि मजूरी करनी पड़ी ।” 

“रेल में लटा-पटा खो गया क्‍या ९” 

| भ्न्दीं 8] | 

“पहाड़ से आये क्‍यों ९” 
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“ऐसे ही मन की चंचलता थी, भागकर आया था । अब 
ठिकाने से आ गयी है बुद्धि, में भी ठिकाने पर चला जाऊंगा (” 

“तुम्हें देखकर दया आती है मुझे। भाई, और कया कर 
सकता हूँ !” 

“अभी और कितनी दूर है होटल १” 

“बही अगला खाको रंग का फाटक |? 

रोटी-घर में ले जाकर खानसामा ने अपना बोम कुमार के 
सिर पर से उतरवा लिया । 

कुमार बाला--“देख लीजिए, कुछ टूट तो नहीं गया ।” 

कुमार की पीठ ठोकता हुआ खानसामा मूड में था। कद्द 
उसने--“ तुम इंट्रेस पास पंडत हो, तुमसे नहीं टूट सकते | कुछ 
है पेसा लौटाने को ?”--खानसामा ने एक रुपए का नोट 
निकालकर पूछा। 

“हाँ, कुछ होगा तो सही ।”--कुमार ने अपनी जेब में 
हाथ डाला। 

“कोई परवा नहीं । रहने दो । यह पूरा ही रख लो ।” 

कुमार को उसमें इनाम की भावना जानकर आपत्ति हुई। 
वह संकोच करने लगा--“जो बाजिब हो, वही दीजिए। मजूरी 
चाहता हूँ, इनाम नहीं ।” 

“चीं-चवड़ू करनेवाले को देखकर बड़ा गुस्सा उठता है। 
लालच को देखकर लालच बढ़ता है। मालिक और मजूर की 
खुशी ही सच्ची मजूरी है। समय और जरूरत से वह घटती-बढ़ती 
रहती है | बहू डाकखाने का कारड थोड़े है, जो एक ही टिकट में 
दौड़-धूप करे ।? 

कुमार रुपया लेकर चल दिया । होटल का एक चक्कर भी 
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लगाता चला, कदाचित्‌ स्टेशन का कोई बोक मिल जाय । वह 
फाटक से बाहर सड़क पर आया। 

उसके नेत्रों में अनुसंधान पाकर एक इक्क्रेवाले ने पूछा- 
“स्टेशन १९१ 

कुमार हँस पड़ा । लगाम को ही चाबुक बनाकर एक्केवाला 
कुमार से बहुत पहले स्टेशन पहुँच गया । 

कुछ खा-पीकर दिन भर कुमार ने मजूरी की। वह्‌ शरीर से 
बहुत थक गया था, परन्तु उसके मन में कम-से-कम अपना 
मार्गउयय कम। लेने का संतोप था। 

रेल की यात्रा समाप्त कर वह पहाड़ पर चढ़ा पेदल ही। 
आश्रम से जिस तीव्रता से वह घर की ओर खिंचा जा रहा था, 
अब घर के निकट आ जाने पर उसके पेर भारी होने लगे । 
पहले दिन के शारीरिक परिश्रम से उसका सारा अंग चूर-चूर 
हो रहा था । 

मार्ग में निरंतर मन में वह घर के ही स्वप्न देखने लगा-- 
“उसके इस प्रकार भाग जाने से उसके पिता को निःसंदेह बड़ी 
सानसिक व्यथा पहुँची होगी। उनके सहिष्णुता भी है और 
संध्या-पूजा तथा घर के काम-काज की संलग्नता ने भी उनका 
हुख भुला दिया होगा । परन्तु ?--निश्चय ही उनके दिन 
आँसुओं में भीगत जा रहे होंगे । गाँव में सब मुझे होनहार की 
पदवी देते थे, वे लोग मुझे देखकर घ॒णा से दृष्टि हटा लेंगे। 
भागकर आया था, पत्र भी क्यों नहीं लिखा इस अवधि में ९” 

कुमार ने जेव में हाथ डालकर वह पिता को लिखा हुआ 
पत्र निकाला--'इसे डाक में छोड़ भी नहीं सका । वह मुभसे 
पहले उनके पास तक नहीं पहुँच सकता था इसीलिए / पत्र 
फिर जेब ही में रख लिया डसने। 
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पहाड़ी दृश्यों ने, आस-पास की हरियाली ने, वर्षा की 
भरी-प्री सरिताओं ने, उसे प्रसन्न कर दिया। बहुत दिन की 
बिछुड़ी हुई गिरि-शद्धलाओं ने अपने दिव्य दर्शनों से उसके 
हृदय के क्षत भर दिये । ज्यों-ज्यों वह ऊँचा चढ़ता गया, स्वच्छ 
ओर शीतल पवन उसकी संजीवनी बनता गया। 


, . उसने अपने उच्च आदर्श को अपना कबच नहीं बनाया, 

पिता का उसमें अधिक विश्वास न था । परस्परा को वह आगे 
चलाना चाहते थे, पर समय की हवा का प्रवाह देखकर ही। 
कुमार ने अपराधी होकर ही पिता के सामने उपस्थित होना ठीक 
सममभा | उसको भरोसा था पूरा, जितना उसको पछतावा होगा, 
उतने शीघ्र पिता उसे ज्ञमा कर देंगे। 


पहाड़ की उँचाई के साथ-साथ उसका उत्साह फिर बढ़ता 
चला । मोटर में जाता, तो उसी दिन संध्या के अनन्तर तो वह 
अपने घर अवश्य पहुँच जाता। उस बिलंबित गति ने उसको 
भाव-शुद्धि का अवसर दिया । पहाड़ी पथ के अभ्यासी 
कुमार ने अपनी यात्रा का आधे से बहुत अधिक 
भाग सन्ध्या समय तक पार कर लिया। आगे का पड़ाब बहुत 
दूर होने के कारण उसने मार्ग पर की एक दृकान के सहारे रात 
काटनी निश्चित की । भूख की ज्वाला शांत कर कुमार दूकानदार 
का दिया हुआ एक पुआल का बोरा विछाकर धातों ओढ़ सो 
गया । जाड़े के दिन थे नहीं । 

दूसरे दिन सूर्योदय से बहुत पहले वह चल पड़ा । सूर्योदय 
होते-हाते वह पाँच हजार फुट से ऊँचे पव॑ंत-शिखर पर आ 
गया। बरसाती बादल विदा हो चुके थे। उसने समकोणों पर उगी 
हुई चीड़ की डालियों से उत्तर में पूत्र से पश्चिम तक फेज्ञी हुई 
हिमालय की औदूट श्रेणी को देखा--शुद्ध स्वच्छ स्फटिक | उसके 
श्णर 
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एक पार्श्व को सूर्य की वाल-रश्मियों ने स्वर्ण की आभा में रंग 
दिया था और उसझी ओट में छाया की गहरी नीलिमा ने 
आकाश के हलकेपन में बड़ी प्रीतिकर तुलना उपजा दी थी। 
स्वयं उसके हाथ जुड़ गये उधर | 


हिमालय के नोचे के चिर परिचित भटकोट, पांडुखोली 
और द्रोशगिरि के चिर परिचित बैंगनी रंगों में रंगे हुए शिखरों 
पर उसकी दृष्टि गथी। उनके नीचे कुछ प्रकट और अधिक छिपे 
हुए द्वाराह्यट को उसने देखा | माढ्भूमि के दर्शन कर बह विह॒ल 
हो गया | पक्की होकर वीच की गहराई को सीधी रेखा में कुछ 
ही देर में पार कर जाने का स्वप्न देखन लगा वह । 
उसने क्षण भर विश्राम किया सड़क की एक दीवाल पर, 
घर की ओर दृष्टि कर सोचने लगा--“हाँ, भूमि के उस भाग में 
निश्चय कहीं पर मेरी माताजी भी हैं | धरतो माता के शारदीय 
उपहाएरों के संप्रह की योजना करती होंगी। मेरी बाँट के मौसमों 
'फल कुछ पेड़ों पर और घर की सुरक्षा में उन्होंने रख छाड़े होंगे। 
माता का डुबंल मोह्‌ संतान के दृढ़ विद्रोह में और भी दयनीय 
हो उठा होगा। कोई जाकर कह दे उनसे कि आज उनका 
बेटा उनके निकट आ जायगा संध्या तक। संध्या और प्रभात 
डर द्वाराह्मट के प्रत्यक उजड़े मंदिरों की हूटी हुई प्रतिमाओं 
से मेरी सुरक्षा के वर माँगती होंगी, पर्बों के श्रवसर पर उनसें 
दीपक जलाती होंगी और मेरे शीत्र सकुशल्न घर लौट आने की 
श्राथना करती होंगी।” 
कुमार उठा ओर अपनी यात्रा में चल पड़ा, अब उसके 
सांग सें पॉच-छः सील की वरावर उतराई थी, उसके पश्चात्‌ फिर 
लगभग उतनी ही लम्बी चढ़ाई। नीचे आधार पर ऊूँचे-ऊँचे 
शिरि-पव॑तों, खेती-बनों, शिला-सेकत के बीच से अपना मार्ग 
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निकालती हुई गगास नदी बहती है। पनचक्कियों के लिए कर्णा- 
कृतियों पर काटा गया उसका जल-प्रवाह, आकाश की उज्वलता 
का प्रतिफलित करता हुआ, छोटी-छोटी ऊरम्सियों पर सूय की 
रश्मियों को मुलाता हुआ बड़ा शोभन प्रतीत होता है। उसके 
ऊपर ज्षिप्र प्रवाह का घन-नाद चेतना में एक अद्भुत मूच्छना 
भर देता है । वीच-बीच में कभी किनारों पर चरते हुए पशुओं 
? का रंभन, उड़ती हुई चिड़ियों का रव और किसान के गीत, 
स्व॒र की भिन्नता उपजाकर कुछ क्षणों के लिए उसकी एकतानता 
ता तोड़ देते थे। 

कुमार को पहाड़ी नदी का वह षडज-संगीत बड़ा प्रिय था। 
बह बड़ी-बड़ी देर तक उसके किनारे किसी भारी शिला पर बैठा 
हुआ उसके बीच में खो जाने में बड़ी ठृप्ति अनुभव करता था। 

आज बहुत दिन पश्चात्‌ वह्‌ उसके संसर्ग में आया था। 
उसने उसी क किनारे स्नान-ध्यान कर भोजन वनाना निश्चित 
किया । वहाँ कई दूकानें भी थीं और उसकी जेब में कुछ बचे 
हुए सिक्के भी । 

दोपहर बाद कुमार ने भोजन और विश्राम के अनंतर मार्ग 
का आरोह आरंभ किया । घर के निकट आता गया क्षण-क्षण 
में बह्‌। अब तो बहुत-से उसके परिचित भी मार्ग पर आते- 
जाते उसे मिलने लगे। कोई उसके आगमन पर प्रसन्नता दिखाता, 
कोई उसे विना पिता का सूचित किय चले जाने की मनोबृत्ति का 
तिरस्कार करता और कोई उस पर शंक्रित दृष्टि डाल मांग बचा- 
कर चला जाता । 

कुमार अब तो घर के और भी निकट आ गया । उसके प्रिय! 
परिचित ग्राम के पथ, बाल-काल के क्रीड्रा-स्थल, सड़कों का 
एक-एक मोड़, एक-एक रेखा उसके अंतर-पट पर सुरक्षित है। 
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उसके प्राम से होकर बहनेवाले नदी-निमेर, उनके तटों का 
एक-एक वृक्ष, एक-एक शिला मानो उसका एक-एक मित्र था 


पर 


वे उसे कहंते जान पड़े-- “कुमार ! कहाँ थे तुम इतने दिनों ९” ; 


गोधूलि का सुहावना समय था। प्रामों के पथ, घर को 
लौटते हुए पशुओं के म्‌डों से भरे थे । शरद की खेती के तैयार 
होने में अभी कुछ देर थी | खेतों पर काम कर घास-पत्ती का 
भार लिये ख्तरी-पुरुष लौट रहे थे। 

कुमार अब तो बिलकुल निकट आ गया घर के। वह उस 
भग्त प्रतिमाओं की वस्ती से होकर जा रहा था, हृटी हुई आशा 
ओर छिन्न स्नेह-बंधन को फिर से जोड़ लेने के लिए। 

एक ऊँचे खेत पर से;।अचानक कोई प्रेम-विहलता से पुकार 
उठा-- किशोर ! किशोर !? 

किशोर का सहपाठी शंकर था वह्‌। किशोर ने दोनों हाथ 
जोड़कर उसे अभिवादन किया । उसके मुख से शब्द एक भी न 
निकल सका । 


“किशोर आ गया । किशोर आ गया बड़ी माँ!” कहता हुआ 
शंकर उसके घर की ओर दौड़ा चला गया। किशोर की ओर 
खिंचा बह, उसकी माता के वियोग की अवधि को कुछ छोटा 
करने चला वह--“बाहर आओ माँ | किशोर आ गया। छोड़ 
दो, जो भी काम कर रही हो।”? 

“क्या कहूँगा माता-पिता से १” कुमार चिंता करने लगा-- 
“यदि पिताजी ने कुद्ध होकर मुँह फेर लिया तो ९--” 


उनके हाथों में सूखा आटा लगा हुआ था. कदाचित्‌ बह 
आटा सँभाल रही थीं या छान रही थीं। माता, स्नेह की ढुबंलता 
से शक्तिमयी होकर उटीं, द्वार से टक्रराकर गिरते-गिरते ब्चीं। 


श्ष५ 
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“कुमार आ गया !”--किसने यह देव-वाणी सनायी। उन्होंने 
द्वार के पास आकर दूर तक पथ में देखा | पहचान लिया उसे 
“ कुमार सचमुच आ रहा है।” भागती हुई भीतर को 

लौटीं। ठाकुर-यूह मं जाकर घंटी के साथ शंख-ध्वनि की | एक 
रूमाल की गाँठ खोलकर उसमें से कुछ पेसे निकालकर बाहर 
को दौड़ी फिर । 

द्वार पर शंकर ने फिर कहा--“कुमार आ गया माँ !? 

ममता के आँसुओं न उन ज्योति के द्वारों पर ढकने लगा दिये 
या सस्‍्नृह की परिधि बढ़ाकर ओर भी विराट सत्य सामन रख 
दिया ! माता ने शंकर को गले से लगा लिया। उसके गालों 
पर हाथ रख उसके मस्तक का चुंबन किया । 

शंकर उस विहलता की प्रतिमा के हाथ पकड़कर बाहर ले 
गया--' बह है कुमार !” 

कुमार आँगन में आ गया था। उसने माता के चरणों में 
गिरकर प्रणाम किया । माता ने हाथ के पैसों से उसकी निछावर 
की--''ठुमने खाया भी नहीं क्या ९ केसे दुवले हाकर आय हा 
परदेस से १ एक पत्र भी नहीं दना था क्‍या ९! 

कुमार ने जेब से पत्र निकाला--“लिखा था माँ ! डाक से 
नहीं भेज सका, स्वयं ही उसे लेकर आ गया ।” 

शंक्रर उस पत्र को लेकर पढ़ने लगा। 

“पिताजी कहां हैं ९? 

“पनचक्की की ओर गये हैं | नदी की बाढ़ ने कुछ खेतों की 
दीवारें तोड़ दी हैं, उन्हीं की मरम्मत करा रहे हैं ।” 

“यह पत्र मैं दे आता हूँ ।”--कहकर शंकर उस पत्र को 
लेकर नदी की ओर जाने लगा । 
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“शंकर, बेटा यहाँ आओ | तुम कहाँ चले ? यह तुम्दारा 
साथी है। इसके आने का सुसंवाद तुम्दों तो लाये हो। इसी के 
« /साथ रहो।”? ह 
* «अभी आता हूँ।” शंकर चला गया। 
*॥ ०मेरे घर की ऐसी शून्यता बढ़ा गये तुम! शंकर कहाँ गया ९ 
* उसने प्रभात और संध्या को सदैव ही मेरे साथ रहकर तुम्हारा 
अभाव बढ़ने नहीं दिया। चलो भीतर ।” 
दोनों भीतर को चले। 
कुमार ने माता का अनुसरण करते हुए कहा--“शंकर के 
लिए तो मैंने पत्र भेजा था, उत्तर नहीं दिया उसने । नहीं मिला 
क्या उसे ९९ 
“मिल गया था, परंतु तुम्हारे पिताजी ने उससे कह दिया- 
. उत्तर देने की कोई आवश्यकता नहीं है।” 
“बह बहुत क्रुद्ध हैं मुमसे १९ 
“अपने हृदय से पूछो। तुम्हारे-जेसा शीलवान, माता-पिता 
को इस प्रकार उपेक्षित रख दे, इससे बढ़कर क्रोध के लिए और 
चिनगारी हो सकती है ९” 
“मेरी खोज के लिए कोई श्रम नहीं किया ९? 
“नहीं, कुछ भी नहीं।”? 
“तुमने भी नहीं १ प्रिय-परिजनों में से किसी ने भी आग्रह 
नहीं किया ९? 
“वह किसी की वात पर कान नहीं देते थे। उनके पास केवल 
एक ही वाक्य था--खो गये की खोज होती है, भाग गये की 
नहीं ? हमारे किस व्यवहार ने तुस्हें असंतुष्ट किया था २” 
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“मैं सरकारी नौकरी नहीं करना चाइता। मुझे राष्ट्र ने पुकारा 

था।? 
_ “किसी की सम्पत्ति को राष्ट्र बिना पूछे क्‍यों छीन सकता है 
उसे क्या अधिकार है १”? 
कुमार मन में कुछ साचने लगा। 
“यहीं बाहर के कमरे में ही बैठो । पिताजी का आ जाने 
हर 5० 4 44% 202 ५ 
दो । न-जाने किस-किसके संसग में रहकर क्या-क्या खा आये 
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हो १ में जाकर तुझ्हार लिए कुछ खान का बनाती हूँ।” 

शंकर ने मन की प्रसन्नता को वहीं छिपाकर कुमार के पिता 
को पत्र दिया | 

“क्रिसका पत्र है (? 

“पढ़ लीजिए ।? 

“चश्मा ९” जेब में हाथ डाला, निकल आया। आँखों पर उसे 
चढ़ाकर पढ़ने लगे कुमार के अक्षर पहचानक्र पहले उसपर 
बिरक्ति दिखायी। फिर जब एक-एक पंक्ति से कुमार का पश्चाताप 
खुलने लगा, तब उसे दो बार पढ़ा। सँभालकर चश्मे के साथ जेब 
मे रख लिया और मजूरों«से वातें करने लगे। अचानक 
शंकर से कहने लगे--“अभी परसों तो डाकिया आया था ९” 

*अपने पत्र का स्त्रयं डाकिया वनकर आया है|” 

एक सुमधुर उमंग पिता के हृदय में खुलने लगी । वह बोले-- 
“यह कैसी पहली तुम सुना रह हो १” 

“हाँ, कुमार लौट आया है परदेस से ।” 

पिता का सन फिर नहीं लगा वहाँ पर। वह घर की 
ओर घल पड़--“कुमार, परंतु अवश्य ही कुछ दंड मिलना 
चाहिए उसे | तुम कया विचारते हो १” 
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“उसने कया कोई चोरी की है ९” 

“वह भागा तो है घर से । उसके भीतर एक बुरी प्रद्वत्त उपजी, 
जो मेरे ऐसे विनीत और सभ्य पुत्र को चुरा ले गयी । नहीं शंकर, 
बिना उसे दुंड दिये मैं नहीं मानेंगा।? 

शंकर हँसता हुआ चला आ रहा था उनके पीछे-पीछे। घर 
यहुँचऋर आँगन की दीवाल में बेठ गये वह, और बोले--'कहाँ 
है वह ९९ 

शंकर बोला--“भीतर |”? 

“भीतर ९ मेरे घर के भीतर ९ नहीं, उसे कोई अधिकार नहीं 
है कि वह बिना मेरी अनुमति के वहाँ प्रवेश कर सके /”--पिता 
ने क्रोध की उत्तेजना में कहा । 

कुमार ने भीतर बैठे-बेठे सहज ही वह भत्सना सुन ली। बह 
तुरंत ही उठ खड़ा हो गया। उसके अहंकार ने ठोकर खायी और 
उसका पश्चाताप फिर जाग पड़ा । 

पिता फिर कहने लगे थे--“नहीं, किसी प्रकार नहीं। यह्‌ 
जाने कहाँ-कहाँ, किस-किस के हाथ का क्या-क्या खा आया है, 
मैं इसे अपने घर के भीतर जगह न दूँगा ।” 

कुमार की माता आग जलाती-जलाती चूल्हा छोड़कर बाहर 
आ गयी और पति-देवता के रोष को बुझाने लगी। उसने 
हाथ जोड़कर उनसे धीरे-धीरे कह्य--“रोष शांत कीजिए, बालक 
ही तो है । अभी आया है, कुछ उसकी भी तो सुन लीजिए।” 

_ पंडितजी कहने लगे--“रोष केसा १ तुम्दें सच कहने से तो 
रोकना न चाहिए। तुम्हीं कहो, जब भक्ष्याभक्ष्य के विचार पर मेरे 
घर में बहुतों का प्रवेश निषिद्ध है, तव उसी के अपराधी अपने 
बेटे को पाकर, मुझे उसे वहाँ स्थान दे देना चाहिए ९ न्याय क्‍या 


(५९ 
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कहेगा १ लोग क्य्रा कहेंगे ९ नहीं, तुम्हें उसे बाहर निकाल देनाः 
चाहिए। ? 

. कुमार स्त्रयं ही निकल आया तत्क्ण ही | उसने नम्नता- 
पूषक पिता के चरणों में प्रणाम किया । 

पिता ने मन-दी-सन भगवान को कृतज्ञता स्वीकार कर पुत्र 
को आशीबाद दिय। ग्रकट में कहा--''अंत में आना ही पड़ा 
घर के द्वार पर ९? 

“पिताजी, क्षमा चाहता हूँ। अवश्य ही अपराध हुए मुभसे |! 

पंडितजी के सिर पर से मानो सुर-गंगा की अजस्र धारा 
बहू गयी । बह अपना क्राध आगे का न बढ़ा सके। उनका कंठ 
गद्गद हो उठा। वह बोले--“परदेश बहुत बड़ा शिक्षक है 
कुमार | तुम आ गय्र, प्रसन्नता की वात है और तुम शिक्षा लेकर 
आये, यह और भी सुख है। कहाँ गये थे ? नौकरी करने १ ” 

“नहीं | ?--उसने विनत होकर कहा | 

“रुपया कमाने १९? 

“नहीं पिताजी । ”? 

“विद्या पढ़ने १? 

“नहीं। ”? 

“फिर ? कहाँ गए थे ?? 

“भारतमाता के आह्वान का उत्तर देने ।”? 

“माता की उपेक्षा कर भारतमाता की सेवा ९ नहीं कुमार, यह्‌ 
एक असंभव सत्य है। बिंदु के विद्रोह से विराट की साधना कर 
नहीं सकता को३। यह तुम्हारी माता--ठुम्दारे वियोग के क्षण 
कितने कठिन हुए हैं इनक लिए--इन्हें रुलाकर, भारतमाता 
क॒दापि प्रसन्न न हुई होंगी तुमसे |” 

'हाँ पिताजी ।? 
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“मुसने मान ली यह वात । अच्छा मैंने क्षमा किया तुम्हें।” 

माता मन-दही-मन प्रसन्न हों उठी और उसे निश्चय हो 
गया, अब और कोई खटका नहीं है । 

कुछ विराम देकर पिता बोले--“पिता की वत्सलता इसे 
थोड़ा-ला सहारा मिल जाने पर भी बड़ी-से-बड़ी क्षमा दिला 
सकती है ; परंतु पुत्र ! धर्म और संस्कृति तुम्हें सहज ही क्षमा 
नहीं दे सकते |”? 

“परंतु पिताजी, मैंने धर्म ओर संस्कृति की सयादा का 
उल्लंघन नहीं किया है।”! ह 

"*अच्छा १छ 

“पुत्र | यदि कहीं पर कुछ पंक्ति दूट भी गयो हो, तो उसका 
प्रायश्चित्त हो सकता है |” माता बोली । 

“हूँ प्रायश्चित्त हो सकता है।” पिता ने कहा | 

“पश्चात्ताप हो सकता है पिताजों ! प्रायश्चित ९”? 

माता, पिता-पुत्र के मनोभावों की खंशुद्धि पर प्रसन्न होकर 
अपने काम पर चली गयी । 

पिता वॉले--“क्यों, प्रायश्चित्त पर क्यों अटक गये तुम ९? 

कुमार ने उत्तर दिया--“भातर-शुद्धि के लिए पश्चात्ताप 
ही चाहिए । प्रायश्चित्त की आवश्यकता तो कर्म की शुद्धि के लिए 
पड़ती होगी।”? 

“/ठुम कर्मों को सँभालकर रख सकते हो क्या १5 


कुमार के मन में नट-योगिनो का आकर्षण-जाल चमक उठा। 
पह सामथ्य से उसके जाल को काटकर चला आया था। चह्‌ 
बल पर स्थिर हो गया[। उसने इृढ़तापूवे क कहाय--“हाँ पिताजी ।? 
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“तुम अपनी सारी परः्पराएँ अश्लुएण रख सके हो ९” 

“परम्पराएँ बदलती रहती हैं। हाँ संस्कृति को अदूट रख 
सका हूँ ।” 

“परः्परा क्या है?” 

कुमार कुछ न कह सका | 

“तुमने संध्या का नियम अटूट रक्खा ९” 

“हाँ पिताजी ।” 

“छुआ-छूत ९९ 

“*निपिद्ध भक्ष्य से घृणा की, मलिनता से घृणा की, मनुष्य 
की घणा नहीं की ।”? 

मैं समझ गया । परंतु तुम्हें प्रायश्चित्त करना होगा ।” 

शंकर अभी तक चुपचाप बेठा था। कहने लगा--“कुमार 
प्रायश्चित्त कर लेने में लगेगा क्‍या १ कर लोगे। कुछ स्नान-ध्यान, 
कुछ मंत्र-हवन, कुछ दान-दक्षिणा और कुछ हलवा-प्री ।” 

“शुंकर ! क्‍या कहते हो? इससे मन दुबंल हो जायगा ।” 
कुमार ने कहा । 

शंकर बोला--“ दुर्बलता केसी ९” 

कुमार--“प्रायश्चित्त से पहले सन के पाप का विश्वास किया 
जायगा | पिताजी, मैंने कोई पाप नहीं किया है ।” 

अचानक विशालजी न जाने कहाँ से धड़ाम से उनकी वात 
सनते हुए उनके बीच में प्रकट हो गये--“केसा पाप कुमार १” 
उन्‍्होंन पछा | ऐसा जान पड़ा. मानों वह उनकी बात सुन रह थ। 

कमार के पिता ने उठकर उनका स्वागत किया। परस्पर 
अभिवादन और वंदना का विनिमय हुआ । 
श्द्रर 
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विशालजी जन-आंदोलन के प्रवत्तक और प्रचारकों,में मुख्य 
स्थान पा चुके थे। लेखों, व्याख्यानों और कार्यों के द्वारा पहाड़ 
की एक-एक घाटी, घाटियों के गाँव और गाँवों के एक-एक मलुष्य 
के हृदय में उनके लिए स्थान वत गया था। कई बार देश के 
लिए सिर पर बी, आतप और पीठ पर पुलिस की लाठियाँ ही 
उन्होंने नहीं सही थीं, साहस के साथ जेलों को यात्रा 
भी की थी || 

विशालजी प्रजा में प्रतिष्ठा पाये हुए ही नहीं थे, वह किसानों 
के दुखहत्ता ही नहीं थे, पढ़े-लिखे, धन-संपन्न नागरिक भी थे। 
कुमार के पिता का बहुत दूर का संबंध भी था उनसे । पिता की 
एक-दो बार भेंट हई थी उनसे, पर अधिक वातालाप नहीं हुआ 
था कभी | आज अचानक उनको अपने घर में पाकर बड़े हर्षित 
प्रतीत होने लगे वह । 

जन-आंदोलन में कोई प्रीति नहीं थी उनका । न कभी किसी 
व्याख्यान में जाते, न कोई समाचार-पत्र ही पढ़ते थे । हाँ “स्व” के 
लिए बड़ी श्रद्धा थी उनके। स्वदेशी के स्वभाव-जन्य बह पक्तपाती थे, 
ख्देश की ममता थी और स्वधथर्म के लिए तो मर जाने को 
सी श्रेष्ठ सममते थे । 

जन-आंदोलन के नेताओं में वह स्व॒राज्य की ज्योति जली 
हुई पाते थे, पर बह सममते थे उस दीपक में स्व्रथ्म का तेल तो 
है ही नहीं । वह वेचारे कया जानें, ऋण-घन के डबल तारों से 
दीपक के जुड़ जाने पर फिर तेल सबंथा बेकार है! 

उन्होंने विशालजी के बारे में सुना था कि वह संध्या-पूजा, 
आद्ध-तपेण, छुआ-छूत कुछ नहीं मानते; परन्तु आज जब आँगन 
में उन्हें विलायती सटर के दाने के बराबर श्वेत चंदन के 
ठीके से विभूषित देखा, तव उनके आनंद की सीमा न रही। 

श्दद३ 
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उनके सारे मनोभाव बदल गय । जनश्रुति का वह पोलो बसु 
समभने लगे और उन्होंने निश्चय किया, इतनी बड़ी प्रसिद्धि 
मनुष्य बिता धमंसूत्रों के नहीं पा सकता | 

विशालजी आगामी चुनाव के लिए जन-पक्ष का प्रचार 
करते हुए गाँवों में घूम रहे थ | रामलीला के मंदान में दूसर दिन 
उनके व्याख्यान की धूम थी । बह कुनार को अल्मोड़ से बहुत 
अच्छी तरह जानते थे | वह्‌ उसकी प्रतिभा की ही नहीं, उसके 
याग की भी सराहना करते थे । उनका पक्का विश्वास था. यह 
लड़का किसी दिन पहाड़ का ही नहीं, सार देश का जन-नेढल 
ग्रहण करेगा । दास-द्ृत्ति को ठाकर मार, सरकारी नोकरी की 
उपेक्षा कर स्तरराज्य आश्रम में शिक्षा के लिए घर छोड़कर उसके 
जाने की वात उन्हें ज्ञात थी । द्राराहदट आते ही आज जब कुमार 
के लौट आने का समाचार उन्हें ज्ञात हुआ. तब बे तुरंत ही 
उससे भेंट करने उसक्ने घर चले आये थे। 








पिता हड्त्नड़ा उठे । कुमार के गह-प्रवेश या अग्रवेश की वात 
धुल गयी उनके मन पर से | बढ त्रोल उठे-“कुमार ! बल्दी से 
गलीचा उठा लाओ भीतर से ।” 


शंक्रर मन-ढी-नन सोचने लगा--'विशालजी इस पहली 
के हल होकर सौभाग्य से आ गय और उनके बेंठने को यह 
गलीच। कुमार का पासपोट बन गया !” 

कुमार दौड़कर भीतर गया--माँ.।! गलीचा कहाँ है? 


उसके उत्साइ-भरे स्त्रर से पुलकित होकर माँ ने गलोचा 
निकालकर उसे दिया-- बेटा, मान लेना उनकी बात। कौन 
आया है ९” 


“विशालजी ।” 
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विशालजी (के लिए एक स्वच्छ चबूतरे पर आसन बिछाया 
गया । उस पर बेठते हुए वह बोले--“कुसार, केसे पाप की चचा 
कर रहे थे तुम ९? 

पिता की नाड़ियों में काठो तो रक्त नहीं, सारा राप उडन्छू 
हो गया था उनका । उस प्रसिद्ध स्व॒राज्य के साधक्र के सामने 
केसे उस स्व॒राज्य के सिपादी पर कलंक लगा सकते वह । पुत्र से 
कुछ कहना ही विशालजी पर छींटा फेंकना था। उनकों समभना 
पड़ा विशालजी के आगमन पर ही कुमार की शुद्धि हा गयी। 
प्रकट में मुसकराकर वोले--“कुछ नहीं महाराज, बड़ा उद्दंड हो 
गया यह ।? 

विशालजी भुलाब्े में आजान वाले साधारण मनुष्य नहीं थे, 
वह एक तिल का देखकर सारे चित्र की कल्पना कर सकते थे। 
एक वाक्य पर ही सारा कथानक समम में आ जाता था उनके। 
ताड़ गय ! वोले--“में तो कुछ भी उद्दंडता नहीं पाता इसमें | 
इसके त्याग को देखो । मैं जानता हूँ, यह्‌ लड़का किसी भी विश्व- 
विद्यालय में चमक उठता और किसी भी सरकारी विभाग की 
ऊँची से ऊँची कुर्सी पर अधिकार कर लेता । रंतु समस्त राष्ट्र की 
पुकार पर इसने अपने स्वराथ पर ठोकर मार दो। आप की 
व्यक्तितत आशाओं पर, बहुत संभव है, इससे चोट पहुँची 


हागी. परन्तु इसका उद्देश्य सारे देश की सेवा है। क्रिसी दिन यह्‌ 
बहुत्त वड़ा आदमी होगा ।”? 


उत्र, उस पुत्र को जिसे अभी तक पंडितजी मार्ग-अ्रष्ट 
समभते थे, उसकी ऐसी उच्च प्रशंसा एक सम्माननीय व्यक्ति 
सुख से सुनकर मन-ही-मन हृषित हो डठे | उनके हृदय में. 
अद्भुत उत्साह भर गया, अभिमान से मस्तक ऊँचा हो उठा। 
“आश्रम से आज ही आये हो २? 
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प्हाँ ? 
“क्या-क्या सीखा वहाँ १ आश्रम के संचालन की भी कोई 
शिक्षा पायी ९? 
“हाँ, बहुत कुछ अनुभव हुआ ।”? 
“बैसा ही एक आश्रम यदि हम अल्मोड़े के आस-पास किसी 
कि ३2 ५ 3 
एकांत में खोलें, तो उसका संचालन कर सकते हो १” 
कुमार ने प्रसन्न मुद्रा में कहा--“हाँ, कर सकता हूँ ।” 
“वेतन ११ 
“सारा त्रत कलुपित हो जायगा फिर तो १ वेतन की गिनती 
से सेवा की पवित्रता चली जायगी--बह तो फिर मजूरी हो गयी 
और आश्रम न हुआ, कमेटी का दफ्तर हो गया !”? 
“धन्य !” कहकर विशालजी ने पिता की ओर देखा--“देखा 
आपने अपने पुत्र को ! आप उस पर लांछन दे रहे थे ।” 
दोनों पाश्वों की ओर घब्रराकर देखते हुए पिता वोले-- 
"नहीं तो ।? 
“अवश्य ही विचारों को कट्भरता पर आप वाध्य कर रहे थे 
उसे । में भी इस बात को मानता हूँ, विना बिचारों की कट्टरता के 
मनुध्य काई साथता पूरी नहीं कर सकता-विचारों की कट्ठरता 
ही उसकी एकता है । विचार-ऐक्य ही शक्तिप्रवाह का डायनमों 
है | हमारा आपका अंतर बहुत थोड़ा-सा है । मैं परंपरा का भी 
उपासक हूँ । परंतु बुद्धि के उपयोग के साथ, तक की तुला मं 
तुले हुए बिचार ही ता शक्ति उत्पन्न कर सकते हैं ।” 
“ठीक है राजनीति अलग है, भक्ति-मार्ग अलग है ।” 
ऐसा भी कहाँ है ? भक्ति-मार्ग कोई अलग मागे नहीं 
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है--राज के भी भक्त हैं और राष्र के भी । समय बदल गया, 
धरित्री दूसरी हो गयी । संस्थाएँ बदल गयी, रहन-सहन परिवर्तित 
हो गया । जब बैदिक शास्त्रों के विधान बने थे, तब उन विधाताओं 
के सामने यह वायु-मंडल नहीं था। बह जगत्‌ अंतर्धान हो गया, 
चह्‌ विधान भी जीर्ण नहीं हो गया क्या ९ जीण रस्सी से आप 
किस की मयादा बाँध सकते हैं. ९” विशालजी ने चुनौती दी । 


पंडितजी को सहज ही प्रभावित कर लिया विशालजी ने । 
चह सहज ही उनके वशीभूत हो गये और उन्होंने अपने मन में 
यह स्थिर किया कि मेरा बेटा पवित्र है और उसके प्रायश्चित्त का 
विधान करना उसका अपमान है । 

“पौराशिक विधान के अनुसार जेल-यात्रा महान्‌ पाप है, 
उसका घोर प्रायश्चित्त है। में जेल हो आया हूँ । उत्तर दीजिए, 
क्या राजमैतिक कैदी पापी है ९ मेरा प्रायश्चित्त करेंगे आप !”? 

“नहीं, कदापि नहीं।” 

_ “हम लोग शीघ्र ही एक स्वराज्य-आश्रम खोल रहे हैं। कुमार 
से अधिक योग्य हमारी दृष्टि में दूसरा नहीं है। कुमार के 
भोजन-वश्त और निवास का सारा व्यय दिया जायगा। आप 
अनुमति देंगे ९ मैं जानता हूँ कुमार की सम्मति को ।”” 

धीरे-बीरे शंकर ने कुमार से कहा--“मैं भी चलूँगा ।” 

पिता-पुत्र दोनों प्रसन्न हो गये, मानो इच्छा-निधि मिल गयी 
और भीतर प्रसन्न हो रही थी पुत्र को पायो हुई वह माता। बड़े 
उत्साह से चाय के साथ खाने के लिए सूखे आलू और सूजी के 
शखल वना रही थी। 

वहीं बाहर विशालजी के चाय-पान की व्यवस्था को गयी । 
कुमार और शंकर भी उनके साथ के लिए बैठे । 
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“आप महाराज ? सूर्यास्त हो गया है क्यों?” 
“हो सकता है। इस वृद्ध को आप लौटाकर कहाँ पर रख 
देंगे ? कुमार को तो सौंप चुका हूँ आपको ।” 
“धन्यवाद । हम तो सूर्योदय के सैनिक हैं ।” 
चाय-पान के पश्चात्‌ शंकर और कुमार माता को भविष्य 
की योजना समभाने लगे, और पिता विशालजी को उनके निवास 
तक पहुँचाने गय। रात में बहाँ आतिथ्य ग्रहण करना अस्त्रीकृत 
कर दिया उन्होंने, क्योंकि उनके साथी वाज़ार में ही छूट 
गये थे। 
सागे में एक दूसरा ही प्रकरण छेड़ दिया विशालजी ने- 
कुमार बिवाह-याग्य है। मेरी एक कन्या भी. एफ० ए० तक 
पढ़ी यदि आपको आपत्ति न हो, तो दोनों का विवाह के 
दिया जाय । आपका आश्चय होगा, कन्या भी स्वदेश और 
स्व॒राट्र को भावता से ओत-प्रोत है। मेरी समझ में बड़ी उपयुक्त 
जोड़ी है | छुमार ने देखा है उसे ।” 
पंडितजी बहुत प्रसन्न दा उठे । एक धनी नागरिक एक 
मवासी को अपनी कन्या देना चाहता है। कैसे वह उसे 
अस्वीकार कर | बह वोले-- परंतु महाराज ! बिना जन्म-कुंडली 
मिलाय तो भे विवाह करूँगा नहीं । आप इसे केसा ही अंध- 
विश्वास क्यों न कहें मेरा। 
“यह्‌ कोई बात नहीं है । कन्या की जन्म-कुंडली है मेरे पास। 
मिला ली जायगी | बचन दीजिए।” 
वचन ९ दिया महाराज । दोनों की जन्म-कंडली मिल जाने 
पर मुझे स्वीकार है विवाह ।” कहकर पंडितजी ने विशालजी से 
हाथ सिलाया। 
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मुक्ति के बंधन 


परंतु उन दोनों वर-बधू के पिताओं के मन्‌ में छ्छ्‌ भी इसका 
आभास न था कि वे दोनों चिर-कौमाय के सून माग के यात्री थे। 
जन्म-कंडलियों के मेल से भी उस समय उनका विवाह असंभव 
आप पिताओं न 
था । दोनों पिताओं से यह कहे कौन १ 


९ 
हर से थाड़ी दूर और श्रामों के कुछ निकट बिशालजी का 
स्थापित आश्रम अपने उद्देश्यों को साधता हुआ चल पड़ा । 
एक ओर साहित्य और दूसरी ओर शिल्प का ससन्वय उसने 
किया. एक ओर श्रम और दूसरी ओर भावना का जोड़ इसने 
लगाया, तन और मन की सामंजस्य किया--सजूरी और दक्षिणा 
की एकता की । 
एक ऊँचे पर्वत की कटि पर कोई पुराली खेती थी. एक भूमि- 
देवता का मंदिर था | कुछ फलों के पेड़ भीवहाँ पर थे जो 
बिलकुल जंगली हो गये थे । एक धर्मशाला थी और कुछ पुराने 
मकानों के खंडहर | विशालजी ने कुछ भूमि अपने घत से क्रय 
की, कुछ गाँवबालों ने आश्रम को स्वेच्छा से दान कर दी | वह 
आश्रप्त केबल एक मनुष्य की संपत्ति न हो, इसलिए विशालजी 
ने आस-पास के ग्रामों से चंदा किया और वह्‌ धन भी आश्रम 
के निर्माण में लगाया । 
आरंभ में एक विद्यालय का मुख्य भवन और एक छात्र- 
निवास बनाया गया। धर्मशाला का जीर्णोद्धार कर उसे अतिथि- 
शाला में बदल दिया गया। भूमिया के मंद्रि की मरम्सत कर 


श्ष्‌ 


मुक्ति के बंधन 


उसके आँगन में एक पतला और ऊँचा चीड़ का वृक्ष काटकर 
जमा दिया ध्वजारोहण के लिए | 


आश्रम पवत पर इतन ऊपर भी न था कि जल दूर पड़ जाय 

और इतना नीचा भी न था कि हिम. आकाश और गिरि-बनों की 
हृश्यावलि ओट में पड़ जाय । आश्रम में दाहिने और बाएँ दोनों 

पाश्यों में कल-कल निनाद करते हुए दो नाले थे, जिनमें से एक 
वारहमासी था। पीन के जल का एक स्त्रच्छ स्रोत, तथा एक 
पुरावी बावली भी थी, जिस पर कुछ धन व्यय कर अधिक 
विस्तृत और उपयोगी कर लिया गया था । 

निकट हो आश्रम के ऊपरी भाग में चीड़ का और 
निचले में वास का जंगल था। आरंभ में पाकशाला का ढाँचा 
लकड़ी से स्थिर कर उसे घास और पत्तों से छाया गया था। 
भोजन वनाने के लिए इबन और भोजन करन के लिए पत्त 
विद्यार्थी जंगलों से लात थे । 

श्रम की प्रतिध्ठा थी आश्रम में | सब विद्यार्थियों का अपना 
व्यक्तिगत काम भी करना पड़ता था और आश्रम का भी। वे 
वारी-बारी से लकड़ी काटते, चूल्हा-चौका करते, कपड़े धोते, 
भाड़ देत। विद्यार्थी ही नहीं, शिक्षा््रियों को भी यह सब कर 
उदाहरण को उज्ज्वल रखना पड़ता था । 

कुमार आश्रम का प्रधान संचालक बना | आश्रम के शिक्षा- 
विभाग के लिए उसने अपना एक काय-क्रम बनाया । आरंभ मे 
थोड़े-ले विद्यार्थी थे। अपने ही अनुभव और शिक्षा के आधार 
पर उसने चार वर्ग बनाये। परीक्षा नाम की वस्तु का वहिष्कार 
कर दिया। धीरे-धीरे आश्रम की अवस्था के साथ-साथ वर्ग-वृद्धि 
होती गयी | 

शिल्प-बिभाग में पहले ऊन की कताई, विनाई और 
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बढ़ई/गिरी की शिक्षा का आयोजन हुआ; फिर उद्यान. खेती और 
गोपालन आरंभ हुए | 

नारी-जञागरण के लिए भी आश्रम को केंद्र बनाना उचित 
सममा गया। आस-पास के ग्रामों की कुछ कन्याएँ शिक्षा के 
लिए वहाँ आने लगीं। नारी-विभाग के संचालन का भार 
कुमारी लक्ष्मी को दिया गया। वह अकेली ही उन्हें अक्षर, अंक 
और शिल्प की शिक्ष। देती । कन्याएँ सब आरंभ में दिवा-छात्राएँ 
ही थीं, वे सब घर से खा-पीकर ञआाती और गरमियों में चार 
बजे और जाड़ों में तीन बजे अपने-अपने घरों को चली जाती । 
उनकी न बहाँ रसोई होती थी, न छात्रावास था । 

कुमारी लक्ष्मी को भी नित्य प्रभात-संध्या समय आश्रम और 
घर की दौड़ लगानी पड़ती थी | आरंभ में उसे यद्द खला नहीं, 
परतु पीछे जब आश्रम का विस्तार बढ़ चला, तब उसे समय का 
अभाव जान पड़ा। आश्रम के कार्यक्रम में उसे पर्याप्त चलना- 
फिरना पड़ता था, भ्रमण या सैर के नाप्र पर कोई अतिरिक्त भ्रम 
वांछनीय नहीं था। 

. लक्ष्मी की माता तो नहीं, पिता अवश्य सोचते थे--'लक्ष्मी 
को आश्रम के आने-जाने में व्यर्थ परिश्रम करना पड़ता है, तथा 
समय का वहुलांश अकारथ चला जाता है।” 

इसके अतिरिक्त घर पर देवता, पूजा और माला में अधिक 
विश्वास रखनेवाली उस पौराणिक माता की विचार-धारा उस 
नवीन प्रभात में जागी हुई कन्या से मिलती ही न थी। लक्ष्मी 
का विश्वास था स्वयं-सेवा में, व्याख्यान-प्रचार में और राष्ट्र की 
ध्वज़ा में | माता को अपने घर की वस्तुओं का ही पता नहीं था 
और कन्या धरती के नये-पुराने राष्टों के इतिहास-भूगोल कंठस्थ 
किये बैठी थी । माता उँगलियों की संधियों पर एऋ-एक कर जोड़ 
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मुक्ति के बंधन 
लगाती और कन्या गात्ी थी उच्च सधथुर स्वर से--“त्रिंश कोटि 
कंठ कल-कल निनाद कराले |? 

पत्नी रात-दिन उसके कान खाती--“उस उच्च शिक्षा से 
लक्ष्मी का क्‍या लाभ हुआ ? यह बरहिमखी हो गयी । कन्या छी 
मयादा घर के भीतर हैं। घर के भोतर रोते हुए बालक को यह 
ी लालन-पालन की बात ही दूर है। 
अटकल नह इसे। जिसके पल्‍ले 
बँधंगो, क्या करगा बद इससे ? भाग्यादय ही होगा उसका १” 








“उदृर-अस्त का क्‍या सममती हो तुम ? भारत की नारी 








सारी, उसकी मक्त प्रतिभा को 
उसके लिए ढंढ़ा है, उसके 





यात्रा में चले गत्र और कभी उनके ज्योतिषपीजी रियासतों के 
मिमंत्रग में । उन्हें स्त्रय॑ जल्दी है । ऐसी लड़की बड़े भाग्य से 
मिलती है।” 

“श्राम् में व्याद दे रहे हो ? कैसे दिन कटेंगे उसके ?” 

“ग्राम कहने की वात है एक । भारत के शुद्ध प्राण तो वहीं 
हे | ४ 

“कैसे मान लूँ में ? वहाँ केवल रोटी उगती है. भाग्यों का 
निर्माण तो नगरों में ही हाता है | 
श्ष्र 


मुक्ति के बंधन 
४उन शांति के सदनों की क्‍यों इन संघर्ष के क्षेत्रों से 
तुलना करती हो ? वहाँ बृद्धि है, यहाँ आये दिन के अभाव; वहाँ 
पदार्थ और व्यवहार दानों की अक्त्रिमता है. यहाँ दूध में पानी, 
थी में घुइ्याँ, वातों में वचावट और कार्यों में चठुराइ है। फिर 
क्या समभती हो तुम, कुमार हल पर हाथ रखकर खेती करे 
बह दाना नहीं उगायेगा, वह मनुष्य उगाता है, वह नेता है 
नेता है।आज के आश्रम का संचालक वह्‌ कल की विधान-सभा 
का स्वामी है। आज के वालकों का नेता वह कल के प्रांत का 
विधाता है ।”? 





पत्नी उनकी बातों को कठिनता से समझकर बोली--“परंतु 
एक बात है। रात-दिन की किताबों ने लक्ष्मी के मस्तिप्क को कुछ 
विकृत कर दिया है।” 

“क्रेसा १? 

“पत्थर के देवताओं के लिए ही नहीं, हमारी अनेक सामा- 
जिक रीतियों के प्रति भी उसका विद्रोह जाग उठा है। वह कहती 
है--विवाह एक विषाक्त बंधन है, जिसका फल कदाचित्त ही 
सधुर है।? 


थे विशालजी हँस पड़े--“तुम्हें.चिढ़ाने को एक बात कह दा, 
में नहीं मान सकता, बह कभी मेरी आज्ञा टाल ज्ञाय। आश्रम 
के जीवन में मैंन उन दोनों के मनोयोग को देखा है। छः ही महीने 
में उन दोनों ने आश्रम को एक विलक्षण प्रगति पर रख दिया है। 
चह्‌ पौधा अब मुरमा नहीं सकता, शीघ्र ही एक विशाल वृक्त 
भें बदल जायगा। उन दोनों के विचार और सन एक ही हैं। 
बह पढ़ी-लिखी कन्या, फिर आयु की समझदार ! इस विवाह में 

निश्चय उसकी सम्मति भी हमें लेनी होगी। तुम उससे उसके 


श्ष्३े 


मुक्ति के बंधन 
भावी पति का उल्लेख कर पुछना तो सही अब । मुझे पक्का 
विश्वास हे, तुम उसे सम्मत ही पाआंगी ॥? 

पत्नी ने उसी रात को जब लक्ष्मी आअम से लौटी तब पूछा- 

क्‍यों बेटी, एक बात तो बताओ । तुम्हारा संचालक, क्या नाम ._ 
है उसका ९” 

लक्ष्सी संशय में पड़ गयी | विचारने लगी--“ वाह्मय जगत्‌ से 
अधिक संत्रंध न रखनेत्राली यह मेरी माता क्‍यों आज आश्रम 
के संचालक के बारे में प्रश्न करने लगी? इससे पहले कभी 
उनका उल्लेख नहीं किया था इन्होंने--कोई-न-कोई बात है।” 
वह बोली--'क्यों कौतृहल जाग उठा उनके नाम के लिए तुम्हारे 
मन में १ कुमार है उनका नाम १” 

भगाँव का लड़का है, माता-पिता अच्छे धनी हैं १” 

“त्ञगर और ग्राम ! धनी और निधन | इन्हीं दो भागों में 
तुमने ज्ञगन बांट लिया है। मानवता है मनुष्य का मापदंड 
आर सानवता नगर-प्राम, धनी-निधवन, पंडित-हरिजन, गारे-काले 
के वंधनों से मुक्तहै। इस घर के चार प्राचीरों के भीतर तुमने 
बड़ा संकुृचित जगत बनाया है । ग्रास (-प्रामों ही में तो भारत 
क्र बहुमत सो रहा है। ग्राम-निवासी यदि अन्न उत्पन्न न 









दृष्टि करता विचारों की दीनता है। ग्रार्मो 
वे अपनी सरलता में हमारे जातीय गौरव की रक्षा कर रक्खों 
है। ते हमार धर्म और संस्कति के प्रहरी भी हैं । उन्होंने पिछले 
मे मोरचों पर अंगरेजों की लड़ाइयाँ लड़ी हैं और 


बड़ी संख्या अंगरेजों से मोरचा लेने के लिए कि 











“बूरा व्याख्यान दे डाला तुमने तो | इस कला में निःसंदेह 
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मुक्ति के वंधनः 


बड़ी प्रवीण हो तुम ? मैं भला क्‍या जीत सकती हूँ तुमसे ९ 
मैंने तो एक सीधी-सी बात पूछी थी तुमसे ।” 

“हाँ ग्राम के ही हैं। परंतु बुद्धि में, प्रबंध-चातुरी में, लेख 
में, व्याख्यान में किसी नागरिक से कम नहीं हैं। हाँ, उनकी बोल- 
चाल की बनावट, व्यवह्वर की कूटता, भोजन की रस-स्निग्धता 
और वेश की विविधता अवश्य ही नागरिक के सामने बहुत 
साधारण है ।”--लक्ष्मी ने इस वार कुछ विनम्रता से कहा । 

“वह भी कहते थे बड़ा आदश युवक है।” 

“आदश १ आदशों में भी आदशश ! जीवन की भावी 
संपन्नता ठुकरा दी देश के लिए। साधारण वात है माँ | काँटों 
से भरे मार्ग पर चल निकलना साधारण त्याग है १ त्याग ही 


_ तपस्या है, त्याग ही मानवता है ।” 


' माता ने लक्ष्मी की उस युवक के प्रति जब ऐसी उच्च 
भावना पायी तव बोली--“तुम पयाप्त वयस्क हो उठी हो, आज 
नहीं कल तुम्हारा विवाह कहीं होगा ही | तुम पढ़ी-लिखी हो। 
विवाह में तुम्हारी सम्मति आवश्यक है ।” 

लक्ष्मी हँसकर बोली--/मैं समझ गयी थी पहले ही तुम्हारी 
बात । किन्तु--? 

साता ने उससे पहले ही कहा--“यदि कुमार से तुम्हारा 
बिवाह कर दिया जाय, तो क्या तुम प्रसन्न न होओगी १? ' 

विवाह ९ हा ! है ! हा | नहीं माँ! जीवन का यह पशुत्व, 
जन्म का यह छादा-सा मूल्य, मुझे कदापि स्वीकार नहीं है।" 
ई “सारा संसार क्‍यों विवाह करता है ९ बह शास्त्र का विधान 

॥ 9१ 


“होगा जिनके लिए, वे करते ही होंगे। मेरे लिए नहीं ।!-.. 
लक्ष्मी चली गयी यह कहकर । 


श््ष 


मुक्ति के बंधन 
लघ्मो ने सन में सोचा--“बह भो आज़-कल का फेशन 
होगा । कन्या सम्मत है ओर युवक के लिए उच्च भावना रखतो 
है अपन मन में । 
चर-पाँच दिन में कुमार के पिता का पत्र आ पहुँच: | उसका 
प्रात्र धा--सास्थ आय: 











क्षणा से ठाक कर दो जा 
पास भा भजता हूँ, आप भा क्रिसो 
ृद नश्चित हुआ। 
इस वप अब लग्न नहीं है । अगले बप का बात रहो। पृत्र 
आपको सॉप हो चुका हूँ । 

विशाज्षजों ह॒4 में. भर उठे। उन्होंने पत्नों के पास जाकर 
कहा--साम्य तो हा गया कुमार के साथ । अब तुम कहां। 
सा आज्ञा आवश्यक है, तुम कन्या का माता हो, तुम 








“मेरों सम्मति क्या? जहाँ तुम हा कहदोंगे, वहीं | मुमे 
कहना ही चाहिए | परन्तु--? 

“परंतु क्या फिर ९” 

“छड़कों सम्मत चाहिए ।” 

“तुम फिर यह किस वावा को जं:ब्रित कर रहो हो | ठमने 
लक्ष्मी पर प्रकट किया था क्या इस संत्रंब का १" 

प्हाँ ? 

“क्या कहा उसने ९? 

। तो कुद्ध नं उसने। भारो-भारों शद्यों और लंबे- 
चौड़े वाक्यों के वाच में वह अपने [का इस प्रकार छिपा देतों है 
कि उसके हृदय को थाह लेना मेरे लिए बड़ा कठिन हो जाता है। 
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मुक्ति के बंधन 
विशालजी खोम उठे--/तुम भो एक अद्भुत नारी हो !? 

“अपनी कन्या को तो नहीं कहते । मुझे ही सदेव दोप देने 
का तुम्हारा स्वभाव है |” पत्नी ने नाक-भौं सिकोड़कर उत्तर 
दिया। ड़ 2: 

“मैं कहता हूँ तुमने कुमार का प्रकरण छेड़ा था उसपर।” 

“हाँ, हाँ ।” 

“क्या कड उसने १९? पर 

“वह कहती थी कुमार आदर्शों में भी आदर्श है।” 

“यह कहा उसने |” विशालजी ने संतुलित होकर पूछा। 

“हाँ, यह कहा उसने | बिल्कुल स्पष्ट ।” 

“हो गया, फिर और क्या चाहिए १ कुमार स्त्रोकृत है उसे 
ब्िवाह के लिए।” 

“और यदि विवाह स्वीकृत न दो उसे अपने लिए ९९ 

“अद्भुत हो तुम ! घुमाकर फिर वहीं ले आयी !”विशालजी 
फिर असंतुष्ट हो गये । 

“में नहीं पूछूँगो कुछ । तुम स्वयं ही पूछ लेना।” पत्नी और 
भी अधिक कुढ़ उठी--“बिवाह करो उसका, शीघ्र ही करो। 
मैं कई वर्षों से कहती जा रही हूँ । तुम्हारे कानों पर जूँ भी नहीं 
रेंगती । लड़की सयानी हो गयी। लोग अवश्य ही उसके वारे में 
आति-भाँति की बातें करते हैं । मुझे सहन नहीं हो सकता ।” 

लड़की सभी की सवानी हैं, केबल एक तु्दारी ही नहीं | 
सामाजिकता विचारों का एक श्रवाह है। हमें लोकमत के सामने 


बिनत होना है। लोकमत कहता है, युग की यह पुकार है, कन्या 


को सुशिक्षित, सयानी और सममदार होना आवश्यक है विवाह 
के लिए।”? 


१७७ 
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* ग्रुडस्थो के क्राम-काज में उदासोनता, वड़ों की आज्ञा का 
विरोध--यही तो वह पढ़ती है । पुरुषों की सभा में उसके 
व्याख्यान, गीत और नवय॒बकों की टोली में सबसे आगे 
होकर उसकी दौड़-धप--यही क्या नारी की शिक्षा है १ में कहीं 
स्कूल न गयी । आपकी ग्रहस्थी में कौन काम अधूरा रह गया ९” 

तुम्हारी यह अनुदारता ही तुम्हारी अशिज्ञा है। शिक्षा ने 
हमें उदारता दी है।” 

“जहाँ भी हो. जैसे भी हा, सव के साथ वैठकर जो मन 
आया।खा लिया--क्या यही उदारता है १ देवता और पितरों की 
उपेक्षा, परम्पराओं का त्याग क्या यही उचित है १” 

“यह संधिकाल है ! नवीन और प्राचीन के संघर्ष का 
यग है! देवता और पितरों के लिए कोई उपेक्षा नहीं है मेरे 
हृदय में । जा कुदड् तुम देखता हा, उसका कारण है हमारी 
राजनीतिक दासता । जब तक वह दूर नहीं हो जाती, हम देवता 
और पित्तरों की पूजा के योग्य नहीं | हम पतित ह--अन्य राष्ट्र 
की दृष्टि में भी और इस लाक के वाहर भी ।” विशालजी न पत्नी 
को मनाना आरंभ किया--“केबल एक राजनीतिक स्थिति के 
बदल जाने पर हमारी आर्थिक स्थिति सुधर जायगी। 
उसके सधार पर ही हमारे समाज, संस्कृति और घम का 

उत्थान स्वयं ही हो जायगा। 

पत्नी भी मान गई । बह सममने लगी. ठीक ही होगी यह्‌ 


बात | प्रकरण बदलकर उसने कहा-- कुछ ताड़ना तो चाहिए। 
आप कुछ भी नहीं कहते उससे | इसी से लक्ष्मी का ख्भाव 


मनमाना हो गया है। 

“उपदेश और उससे भी निक्ृष्ठ ताइना. यह अभिभावकों 
की दुबंलता कही जाती हैं। 
श्ज्८ट 


मुक्ति के बंधन 

“विवाह के लिए यह वैराग्य कहाँ से उसके मन में आ 
गया? क्या किताबों में यह सत्र पढ़ाया जाता है ९” 

“पागल हो तुम | कितात्रों में कुछ नहीं पढ़ाया जाता 
ऐसा। यह एक पश्चिमी लहर है; हमारे देश के बड़े-बड़े 
बंदरगाहों से यह हमारी भूमि में प्रविष्ट हुई है।” 

“तब क्या होगा ? सब की सब क्या जोगिन हो जायँगी ?” 

“क्यों हो जायेगी ९ प्रकृति के विरुद्ध कोई विद्रोह सफल 
नहीं हो सकता।” 

“हे भगवान्‌ ! ऐसी लड़की को मैंने जन्म दिया है या इसे 
जनता, आंदोलनों और स्कूल में भेजकर तुमने ऐसा बना 
दिया [५ | 

“तुम्हारी यह भूल है जो उसपर अपने संशय बढ़ा रही 
हो। देखो, श्रव से सावधान रइना । उसके साथ उसके विवाह 
के संबंध में तुम कोई बात न करना । इस वर्ष विवाह हो नहीं 
सकता, कोई शीघ्रता नहीं है |” 

पत्नी प्रतिज्ञाबद्ध हा गयी । 

बड़ी धूम-धाम से आश्रम का पहला वापिंकोत्सब मनाया 
गया । दूर-दूर से कई सुप्रसिद्ध नेता भी निमंत्रित थे। बड़े-बड़े 
भाषण हुए, श्रोताओं की भी वड़ी भीड़ रही । सभी लोग आश्रम 
की प्रगति को देखकर प्रसन्न हुए। प्रदर्शनी का भी आवेजन 
किया गया था। छात्रों के बाद-बिबाद, भाषण और कविता- 
पाठ हुए। एक रात नाटक और एक रात स्वयंसेवकों का 'केम्प 
फायर! भी हुआ। ह 

. अगले वर्ष के लिए कई नवीन योजनाएँ स्वीकृत की गयीं। 
कई अधूरी योजनाओं का विस्तार किया जाना निश्चित हुआ। 
बढ़ते हुए विद्यार्थियों के लिए एक नवीन छात्रावास का तथा 


१७९ 


मुक्ति के बंधन 


शिक्षकों के एक निवास का निर्माण स्वोकार किया गया। 
सहायता के लिए कई धनी-मानी सज्जनों ने वचन दिये। 

समस्त दर्शक और श्रोताओं ने कुमार के अथक श्रम, अटूट 
लगन, बहुमुखो प्रतिभा और सच्चे त्याग की प्रशंसा की और 
कुमार ने अपनी वापिंक वक्तुता में कुमारी लक्ष्मी को आश्रम की 
ओ ओर समृद्धि का मूल कारण बताया। 

लक्ष्मी के मन में यह बात बड़ी गहरी गड़ गयी। वह मन में 
समभकने लगी--“ कुमार ने यह अतिशयोक्ति क्‍यों की १ यदि यह 
बात सत्य नहीं है, तो कुमार ने जनता में मेरी हँसी उड़ायी है। 
उसे क्यों मेरे विरुद्ध कोई प्रतिहिंसा अपने हृदय में रखनी थी। 
मैंने सदेव ही उसके प्रति पवित्र भावों का हृदय में पोषण किया 
है । आश्रमवासी मात्र सभी ठो उसके स्वभाव की सच्चाई और 
सरलता के गुण गाते हैं।” 

वार्पिकोत्सव के पश्चात्‌ आश्रम को एक सप्ताह का अवकाश 
दिया गया । सब विद्यार्थी और शिक्षक अपने-अपने घरों को चले 
गए । कुछ हिसाब-कितात्र और लेन-देन शेष था। आश्रम के 
कार्यालय में कुमार और लक्ष्मी उसी को निबटा रहे थे । 

काम समाप्त कर कुमार ने भी दो-चार दिन के लिए अपने 
माता-पिता के दर्शन कर आना निश्चित किया। लक्ष्मी नगर को 
चली । कुछ दूर तक मार्ग. में उनका साथ था । 

मार्ग के एकांत ने लक्ष्मी को प्रेरणा दी । उसका कौवूहल जाग 
पड़ा--“कुमार ! तुम्दारी वह्‌ अतिशयोक्ति मेरी आकुलता बन 
गयी ।” 
“दूर ही दूर पर चलो लक्ष्मी ! मेरे और तुम्हारे बीच में 
पर्याप्त अंतर रहना चाहिए ।” 

“कैसा अंतर ९”? 
१८० 
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“यह छाया का अंतर ।” 

एक पहेली के सुलफाव पर आने को आकुल लक्ष्मी दुसरी 
पहेली में फँस गयी--“छाया का कैसा अंतर कुमार १” 

«इस छात्राधादिता को तुम मेरी ढुबलता कहोगी, पर में इसे 
अपना बल समभता हूँ । जीवन की प्रेरणा ओर प्रगति का यही 
मेरा स्रोत है।” 

“अधिक स्पष्ट होओ कुमार !” 

“हो न सकूँगा। चेष्टा करता हूँ। सुनो, मैं नारी की छाया से 
बंचता हूँ । मैं तुम्हारी इस छाया से, जिसे तुम कोई महत्त्व नहीं देती 
हो, सतक रहता हूँ।” 

“पूरे बे भर से हम एक ही आश्रम में काम कर रहे हैं ।” 

“यदि तुम ध्यानपूर्वक उसका सिंहावलोकन करोगी, तो तुम्हें 
मेरी बात भूठी न जान पड़ेगी। मैंने सदैव ही तुम्हारी छाया बचायी 
है। मैंने इसमें कमी आलस नहीं किया है और न कभी प्रमाद्‌ 
ह्दी 9 ध 

“दूर ही क्‍यों जाऊँ।! अभी कया एक ही मेज पर बैठकर 
हमने कागज-पत्र नहीं जाँचे हैं ९” 


कमरे के भीतर १ वहाँ छाया ही कहाँ थी ९ स्पर्श बचाया है 
वहाँ १९ 


“यह कैस। पागलपन है १ अस्प्रश्यता के पुजारी ! यह केसी 
छूत है ९१ 

“तुम्हें भी यह मानना ही पड़ता है। स्वयंसेवकों के बीच में 
मैंने तुम्हें कभी नहीं देखा, उनका नेतृत्व प्रदण कर तुम्‌ सदैव 
आगे ही आगे गयी हो। मेरी सनक हो सकती है यह। मैं छाया 


भी बचाता हूँ।” हि रु ; 
श्र 
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लकड़ी के मेज और कांगज-पत्रों से क्या हम एक-दूसरे को 
नहा छू गय ९” 
इस नहा मानता । इस समय भी तो हम एक ही धरती पर 
चल रह हें 7 
यह्‌ सनक क्यों पाली तमन २” 
कहानी बड़ी है, फिर कभी अवकाश में सुन लोगी। 
मार्ग छाड़कर उस बन से होकर चलें कुमार |! सूय की 
किरणों ने उसपर ओट डाल दी है । वह्‌ घनी भूत छाया हम दोनों 
के बीच के अंतर को दूर कर देगी | तुम पूरे मन से बिना दुविधा 
में पड़े मेरी बात सुन लोगे ।” 
“माग छाड़कर नहीं सुंदरी ! मुझे संध्या समय तक अपने गाँव 
पहुँच जाना है। यहीं पर कहो। केवल छाया का ध्यान रखना।” 
तुमने आश्रम के बार्पिक वकव्य में मेरी भूठी प्रशंसा क्यों 
की (8 
क्या,कहा मैंने, यही कि लक्ष्मी की क्रपा-दृष्टि ही हमारे 
आश्रम की समृद्धि और सफलता है। क्या लक्ष्मी समृद्धि की देवी 
नहीं है ९” 
भूठ है। मुझे भले प्रकार स्मरण है, तुमने कुमारी लक्ष्मी 
कहा--श्रीमान्‌ विशालजी आश्रम के संस्थापक की कन्या कहा।” 
कुमार ने स्मितानन से कहा--“यह्‌ भी ठीक ही कहा। 
देवियाँ सूक्ष्मलोक की परिस्थितियाँ हैं | वे जब हमारी धरती पर 
के प्राणियों में अपनी सानुरूपता स्थापित करती हैं, तव उन्हें 
उन प्राणियों का नाम दिया जाना अतिशयोक्ति नहीं है ।” 
लक्ष्मी रिसाकर कहने लगी--'मुझे क्‍यों वह नाम दिया ९” 
है कुमार बोला--“लोक-जागरण के लिए तुम्हारी शुद्ध रुचि 
“देखकर, आश्रम के काम में तुम्हारी तन्‍्मयता का ध्यान कर। 
श्टर 
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नित्य नियमपूजेक नगर के आकर्षणों को छोड़ गाँवों की ओर 
पधार तुमने वाणी, वेश और भोजन की सरलता ग्रहण की है। 
सारे आश्रम ने तुम्हें एक उज्ज्वल आदश माना है। दे निमल 
प्रकाश, क्‍या तुम आश्रम के प्रत्येक वासी में _अलुप्राणित 
नहीं हो ? फिर क्‍या आश्रम की सत्ता में तुम्हारे ही प्राण 
स्पंदित नहीं हैं ९” 


लक्ष्मी शिला-प्रतिमासी खड़ी रह गयी--' परंतु तुम्हें 
स्मरण होना चाहिए, हम लोग छूत-छात और बर्ग-भेद को 
मिटाने के ब्रती हैं ।” 

“निश्चय, जहाँ छूत-छात में घृणा की व्यंजना है।”” 

“तो क्‍या वह आदर की भी है ९? 


“हाँ, तुम्हारा स्पर्श जहाँ पर मैं बचाता हूँ--बह तुम्हारी 
प्रतिष्ठा के लिए है। वहाँ पर मैं तुम्हें दिव्य निमंल समभता 
हूँ और अपने को पतित-कलुपित |” 


“तुम अद्भुत हो कुमार! तुम्हारी चरम दाशंनिकता 
और भी !” 
नद-योगिनी में कुमार ने जिस नारी को पाया था, वह उसे 
भयंकर जान पड़ती थी। न जाने क्‍यों ९ कुमार उसके दर्शन 
मात्र पर भाग जाता था। उसकी सामाजिक भिन्नता के कारण 
कुमार उसकी गतिविधि को कोई अपवित्र नाम भी नहीं दे 
सका था। परन्तु न जाने क्‍यों उसके हृदय में नट-योगिनी के 
प्रति घृणा पैदा हो गयी थी। नद-योगिनी से बचने को नहीं, हृदय 
में बढ़ते हुए उस घृणा के भाव को मिटाने के लिए कुमार को 
वहाँ से भागना पड़ा था। 
कुमार भी डचित दूरी पर स्थिर हो गया था--“तुम तो 
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अचला हा गयी हा देवी ! लक्ष्मी | मर सामने संध्या तक की 
यात्रा है | मैं चला जाऊँ ९? 

“आज मेरे साथ के लिए कोई दूसरा नहीं है. क्या इसी- 
लिए १ अच्छा चलती हूँ कुमार !” लक्ष्मी चलन लगी--“एक 
वात समभ में आती है | शिक्षक-निवास के निर्माण का निश्चय 
हो चुका है। शीघ्र ही वह बन जायगा। मैं सोचती हूँ उसके 
तैयार हो जान पर मैं भी यहां रहने लगूंगी। यह प्रभात-संध्या 
की दौड़ मेरे कार्य में बाधक है । तुम्हें तो कोई आपत्ति नहीं !” 

कुमार ने जाते-जाते कहा--“यदि तुम्हारे अभिभावकों को 
यह स्वीकृत है, तो म॒मे ही क्या आपत्ति हो सकती है ? तुम क्या 
समभती हो, मैं नारी जाति का विद्वंपी हूँ १ बिना उसकी जागृति के 
क्या राष्ट्र क' जागरण पूर्णता पा सकता है ? कदापि नहीं ।” 

रात्रि में आअम से दूर चले जाने पर उसकी सेवा खंडित 
हो जाती है और प्रत्यक प्रभात को मभे नित्य फिर पहले से 
आरम्भ करना पड़ता है। में आज ही जाकर पिताजी से शिक्षक- 
निवास के शीत्र निमाण की प्राथना करू गी |”? 
ठीक तो है. एक दासी अपने साथ के लिए रख लेना 
तुमने एक भूठे आदश पर संकेत कर दिया। जब्र श्राज 
सारा भारत दास है, जब हमने आश्रम में श्रम की प्रतिष्ठा 
की शंख-ध्वनि की है, तब फिर में क्‍यों दासी को अपना अवलंब 
बनाऊँ ९? 
“पसेत्रा के लिए नहीं, साथ के लिए ।” 
मे एकांत ही प्रिय है। मैं उसमें निभयता जगाती हूँ। 
अपने स्वाध्याय-चिंतन के लिए कोई वाधा स्वीकार न करूगी।” 
वे दोनों आकर मार्ग की उस चौमुहानी पर खड़े हो गये 
थे, जहाँ से उनकी दिशाएँ विभक्त हो जाती थीं। लक्ष्मी का नगर 
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पर्वत के शिखर पर जगमगाता हुआ दिखायी देने लगा था और 
कुमार का ग्राम अनगिनत पबंतमालाओं की ओट में, कइ-कई 
घाटियों से विभक्त दूर अवस्थित था । 

कुमार के हाथ में एक कोला था। उसके धोती-अँगौछे के 
अतिरिक्त माता-पिता की भेंट के लिए उसमें कुछ फल और एक-दो 
पुस्तकें भी थीं। 

कुमार ने हाथ जोड़कर लक्ष्मी को नमस्कार किया--“आज 
रात तक घर पहुँचूँगा | कल-परसों दो दिन वहाँ रहूँगा। नरसों 
संध्या समय तक आश्रम में आ जाऊंगा। नमस्कार !” कुमार 
हरित बन में खोये हुए उतराई के माग पर चल दिया द्व॒त 
गति से । 

लक्ष्मी का मार्ग समतल था | वह विचारों में निमग्न अपने 
घर को चली। माता का कुमार से विवाह का प्रस्ताव उसके मन 
में प्रतिध्वनित होने लगा और साथ-ही-साथ उस ज्योतिषी की 
वह काली भविष्यवाणी ! वह्‌ मन में कहने लगी--'ज्योतिष 
सत्य है या भूठ, मैं नहीं जानती; परंतु उस भविष्यवाणी 
ने मेरे हृदय पर गहरा छाप दिया है । मुझे अपने बुरे 
अहों से कुमार के जीवन को हानि पहुँचाना उचित है क्‍या ९” 

फिर दूसरी विचार-धारा उसके मन में प्रवाहित हुई--“'बच्चो 
से घिरे हुए माठृत्व की कल्पना स्वीकार नहीं है मुझे। वे मेरी 
पुस्तकें फाड़ देंगे, मसि उलट देंगे बिछौने पर, प्रत्येक वस्तु का 
स्थिति-क्रम बदल देंगे। सारे घर में मलिनता फैला देंगे । रोने 
और चिल्लाने से मेरे मन की शांति भंग कर देंगे । कभी एक की 
भूख-प्यास है, तो कभी किसी दूसरे का हृठ और मचलना। 
कभी एक के द्वाथ-पैर घुलाने हैं, ता कभी दूसरे के कपड़े बदलने, 
कभी एक की कंघी-चोटी है, तो कभी दूसरे का बनाव-श्रृंगार ! 
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आज एक अस्वस्थ है, तो कल दूसरे के पथ्य और औषधि को 
चाजना ! नहा, मुझे नहीं चाहिए यह सब कुछ। में अपनी 
स्चतत्रता ।बबाह के हाथ नहीं बच सकती किसी भाव !” 


केसे अद्भुत विचारों का पुतला है यह मानव ! देश की सेवा 
का त्रत लिया है लक्ष्मी ने । पाठशाला में वालिकाओं को पढ़ाती 
है बह, खेल के मैदान में उनसे खेलती भी है। उनकी प्रस्येक 
प्रकार की उन्नति के लिए प्रयत्रशील रहती है, उनकी सतत सेवा 
में जीबन का सफल उपयोग मानती है। परंतु इस सेवा का सूत्र 
वह अपने कमरे से आरंभ हुआ नहीं समझती । सेवा ग्रृहस्थ से 
आगे का बढ़ती है, इसका विश्वास नहीं करती वह । वहाँ वह 
अकली ही अपने विचारों के साथ रहना चाहती है | उसने घर 
को विचार-भूमि माना है। उसका जगत्‌ बाहर से वनता है--बही 
उसकी कम भूमि है । वह संतान के जन्म और लालन-पालन के 
कप्ट से बचना चाहती है, क्या यह लक्ष्मी की कायरता नहीं है ९ 
अपनी संतान के पक्षपात में वद लाक-सेवा की पवित्रता बाँट 
हीं देना चाहती, क्या यह लक्ष्मी की परम उच्ञ्बलता नहीं है ९ 
संध्या-समय जब कुमार अपने घर पहुँचा, तथ्र समस्त 
ग्राम में चहल-पहल मच गयी। उसके समस्त प्रिय और परिचित 
जन उसकी भेंट को दौड़े आये । उसके माता-पिता के हर्ष की 
सीमा न रही । रात को वड़ी देर तक उसके घर में लोगों की भीड़ 
जुटी रही । 
सबके चले जान पर ज़ब्न सोने का समय हुआ, तब उसके 
पिता ने उस के विवाह का प्रकरण छेड़ा । उन्हें स्त्रत्न में भी 
आशा नहीं थी बि 





के कुमार वैद्या उत्तर देगा । 

द्वॉन आश्रन के प्रबंध तथा उसकी आर्थिक स्थिति के 
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जानकारी प्राप्त की। इसके पश्चात्‌ उन्होंने विशालजी के 





संबंध में 
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प्रभाव और उनकी कन्या के स्वभाव के संबंध में पूछा । संतोष- 
पद उत्तर पाने पर उन्होंने कहा-“कुमार, हम लोग लक्ष्मी के 
साथ तुम्हारा विवाह स्थिर कर रहे हैं।” 

“मेरा विवाह ९ नहीं पिताजी !” 

“अभी तुमने उसके गुण और शील की पर्याप्त प्रशंसा की ।? 

“तो इससे कया होता है १”? * 

“एक मन के उपयुक्त गृहिएी पाकर क्‍या जीवन सुखमय न 
हो जायगा तुम्हारा ९? 

“परंतु पिताजी, मैं दास भारत में उत्पन्न हुआ हूँ। मैंने 
शपथ पूर्वक यह प्रतिज्ञा की है कि मैं विवाह कर दास-संतान 
न बढ़ाऊंगा |? 

“यह भी कोई प्रतिज्ञा है ९ कब की तुमने यह्‌ प्रतिज्ञा ? क्यों 
की कहाँ की १? 

“मैंने माता की शपथ ली है।” 

“माता की शपथ ली है १? 

“हाँ, भारतमाता की |”? 

“कौन है बह भारतमाता ९९ 

“आप जानते हैं। उसके परिचय्र के लिए कोई व्याख्या 
आवश्यक नहीं है। ” 

“परंतु मैं बचनवद्ध हो चुका हूँ |” 

“मैं सी तो ।! 

“तुम्हारे बचत से मेरे बचन का मूल्य अधिक है पुत्र । उसकी 
रक्षा के लिए तुम्हें, अपनी प्रतिज्ञा तोड़ने पर भी कोई पाप नहीं 
लगेगा । पिता से मतभेद्‌ उत्पन्न कर तुम अपनी राष्ट्रीयता को 

उज्ज्वल रख सकते हो क्या ९? 
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“यह बड़ा गंभीर विषय है पिताजी ! मैं श्रापका अनुचर हैँ। 
नि:संदेह पिता का अनुशासन मेरा कबच है एक ओर, दूसरी 
ओर अपनी प्रतिज्ञा में अविचल रहना मेरे चरित्र की हृढ़ता। 
इन दोनों के बीच से मार्ग निकाल ले जाना मेरे लिए दुष्कर 
हो उठा है।” 

“पिता का मस्तक समाज में बिनत न होने दो। मैं विशाल- 
जी को बचन दे चुका हूँ | वह क्या कहेंगे ? लोग क्या कहेंगे ९ 
मैंने कभी कोई कच्ची वात आज़ तक मुख से नहीं निकाली है। 
तुम्हारी प्रतिज्ञा तुम्हारे हृदय तक ही सीमित है, मेरी बात सारे 
गाँव में प्रसिद्ध हा चुकी है।” 

“मन तक ही उसकी सीमा मान लेने पर भी तो समस्या हल 
नहीं होती । जो व्यक्ति अपने मन्‌ को थोका दे देता है, वह फिर 
जगत से भी सच्चा नहीं रह सकता । विगत अनेक वर्षों से मैंने 
अपने हृदय में इस प्रतिज्ञा की ज्योति जगायी है और भविष्य का 
पथ्र-निर्माण किया है। आप अचानक इस दीपक को निर्वापित 
कर देने की बात छोड़ दीजिए ।” कुमार ने विह्ल होकर कहा। 

“बिशालजी के आग्रह पर ही मैंने इस संबंध को स्त्रीकार 
किया है । तुम्हारे प्रति उनकी बड़ी उच्च धारणा है। अपना बचन 
तोड़कर केवल में ही उसक्रा अपराधी नहीं हो जाऊँगा, तुम भी 
उनकी दृष्टि में गिर जाओगे।” 

“नहीं पिताजी ! यदि मैं अ्रपने व्रत में सुदृढ़ रहूँगा. तो 
अवश्य ही उनको मेरी बात प्रसन्न करेगी। वह न उनकी 
अवमानना है, न आपकी ।” 

“तुम क्या जानो ! व निश्चय तुम्हें उस आश्रम से निकाल 
बाहर कर देंगे ।” 

“कदापि नहीं | वह आश्रम एक व्यक्ति की संस्था नहीं है। 
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एक व्यक्ति के घृणा-द्वेष के भाव वहाँ राज नहीं कर सकते । इसके 
अतिरिक्त आश्रम में मेरी स्थिति विलकुल मेरे अपन ही हाथों की 
बनी हुई है। यह जनबाद का युग है। एक-एक व्यक्ति का मत 
है और वह समान मतों के एकत्रीकरण से अभेद्य ओर 
अटल पर्वत-शंगों को भाँति अचल और अटूट है।” कुमार बड़ी 
हृढ़ता के साथ बोला। है 

“पिता की अवमानना से तुम्हारा पक्त दुबल पड़ जायगा। 
अनुभवी और सममदार तुम्हें आक्षेप लगाकर कहेंगे--यह्‌ अपने 
पिता का अवज्ञाकारी है। इसने उस बूढ़े को चौथेपन में बड़ा 
कष्ट दिया।” 

कुमार चुपचाप कुछ सोचने लगा | 

“सोच-विचार कर मेरी बात माननी ही पड़ेगी तुम्हें कुमार, 
दो दिन यहाँ हो तुम अ्रभी,जल्दी नहीं है। सो जाओ । अतिकाल 
हो गया । एक बात स्मण्ण रखना, मैं त्राह्मण हूँ--कभमी भूठ नहीं 
बोला हूँ, कभी भूठ नहीं बोलूंगा ।” पिता ने कहा । 

“पिताजी, मैं भी तो--” कुमार कहना चाहता था । 

पिता ने कहा--“बस, इस समय अब अधिक तक नहीं। 
अनुशासन तक नहीं है, सो जाओ ।” पिता सोने को चले गये । 

कुमार की नींद उखड़ गयी। कुछ जागरण, कुछ दिन के 
शारीरिक अन और बहुत अधिक मानसिक खलबली से, रात भर 
बह आधा जागता और आधा सोता रहा | 


__प्रभात समय जागकर उसने स्नान-ध्यान समाप्त किया। माता 
ने इसे दूध और कुछ खाने को दिया, साथ ही पिता की आज्ञा. 
मालने को मीठे उपदेश भी उदाहरणों के सहित । 

कुमार घर के बाहर उद्यान में निकल आया। घास-पात, 
फल-मूल और लता-बक्षों का प्रकट में निरीक्षण करने लगा ; परंतु 
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मानस में वही विकट प्रश्न, कई-कई दिशाओं में सार्ग बना 
रहा था । 

उसे शंकर की याद आयी। इसका बह मित्र, आंतरिक 
इच्छा होने पर भी वह उसके साथ आश्रम के जीवन में प्रविष्ट 
नहीं हो सका था। उसके पिता की आर्थिक स्थिति साधारण 
थी । उन्होंने शंकर का सरकारी नौकरी करना ही उचित समझा, 
इच्ट मित्रों ने भी वही अनुमति दी। शंकर पिता को आज्ञा 
शिरोधाय कर नैनीताल चला गया। कुमार ने सुना था उसे 
किसी सरकारी दफ्तर में नौकरी मिल भी गयी। 


तब क्या में भी शंकर की भाँति पिता की आज्ञा मान लूँ 
आश्रम की सेवा छोड़कर सरकारी नौकरी कर लेना कदाचित्‌ 
इतने कलंक की कथा न होगी, जितना अपना ब्रत तोड़कर 
भविष्य के लिए कई-कई दास उत्पन्त कर रख जाना । ब्रत की 
अक्षुर्णता ही चरित्र है और वित्ना चरित्र-चल के किसी बलिदान 
क्रिसी त्याग और किसी तपस्या में प्रकाश उत्पन्त हो नहीं 
सकता ।” कुमार श्रूम-फिर्कर फिर अपने निश्चय पर आरूढ़ 
हो गया । 

बह उद्यान से निकलकर एकांत प्रकृति की ओर वढ़ गया। 
बह उस पर्वत की जड़ पर आया, जहाँ उसकी नियमित गति: विधि 
ने एक पथ बना दिया था. पत्रत के शिखर तक। कुमार ने देखा 
उसकी वर्षों की अनुपस्थिति से उस माग ग॑ पर घास उग आयी थी 
और बह प्रकृति की स्वच्छंदता में खो गया था। कुमार उस 
अस्पष्ट मांग से होकर पवत के शिखर पर आया। 

देवदारु का वृक्ष और भी ऊँचा हो गया था और उसके 

आधार पर की बह शिला भारतमाता की प्रतिमा के अधिक साजु- 
रूप हो गयी थी। उसे वह आश्रम का ध्वजा-मंडप स्मरण हुआ-* 
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आज उसकी परिक्रमा में शत-शत चरण धावसान हैं और शत- 
शत कंठ उसकी स्तुति को गगनभेदी बनाते हैं। 

फिर उसके मन में प्रतिध्वनि जागी--“क्या पिता की आज्ञा 
प्रेरे पथ की वाधा है ९” उसे उत्तर मिला--“नहीं, होनी 
नहीं चाहिए !”? 

कुमार सोचने लगा--“फिर क्या उत्तर है मेरे पास ? कौन 
मार्ग है मेरे सामने ९.. ....भाग जाऊँ फिर देशांतर में १........ 
यह सब से वड़ी कायरता है ।” उस शिला-बृक्त की परिक्रमा करने 
लगा वह | हठात्‌ उसके मन में एक चिनगारी प्रकट हुई, वह्‌ 
कहने लगा मन में--“वह्‌ अपनी प्रतिज्ञा के पालन में ऐसे ही 
हृढ होवें, जैस। मैं । दोनों प्रतिज्ञाएँ परस्पर विरोधिनी नहीं हैं ।” 

कुमार पव॑त-शिखर से उतर आया। फिर इस प्रश्न पर 
उसने पिता से तक॑ नहीं किया । जब उन्होंने यह बात छेड़ी, तब 
वह सूक ही रहा | पिता ने उसके मौन को उसकी सम्मति का 
लक्षण दिया । 

कुमार के आश्रम जाने का दिन आया। माता के निकट 
चह्‌ बिदा ग्रहण करने को गया। माता ने गंधक्षत कर कुछ फल 
उसे दिय और कहा--'वटा, पिता की आज्ञा का अनुशासन 
पुत्र की सबसे बड़ी निधि होनी चाहिए |” 

“हाँ माँ! इसी ध्येय की रक्षा करूँगा।” कहकर कुमार ने 
माता के चरणों का स्पश किया और विदा हो गया । 

पिता कुछ दूर तक उसे पहुँचाने गये। वाजार में उन्हें कुछ 
काम भी था। कुमार जब विदा होने के लिए पिता के चरणों पर 
विनत होने ४ ने कहा--“मेरे बचनों और मेरी प्रतिज्ञा 
को निमल रहे दोगे पुत्र, यह आशा है तुमसे ।” 

“हाँ पिताजी |? 
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“और तुम--” 

“हाँ पिताजी, मेरी प्रतिज्ञा भी न टूटेगी ।” कहकर कुमार 
ने कुछ संशय डगा ही दिया उनके मन में । 

पुत्र को आधा सम्म्त पाकर पिता ने संतोष किया--“अमी 
अगले वर्ष की वात है, तव तक राह पर आ ही जायगा ।” 

दोनों एक दूसरे से विदा हुए। 


१० 
दुु वर्ष के भीतर ही शिक्षक-निवास वनकर तैयार हो गया 
और कुमारी लक्ष्मी के वहाँ स्थानांतरित हो जाने का दिन 
निकट आने लगा । 
पत्नी ने फिर प्रस्ताव पर असहमत होते हुए कहा--“नहीं 
यह तो किसी प्रकार उचित नहीं जान पड़ता--उन पुरुषों के 
आश्रम में मरी कुमारी कन्या अऊकंलो वहाँ रहे। मैं कहती हूँ क्या यही 
झुबार है. ? आपको बुद्धि कहाँ मारी गयी १ लोग क्या कहेंगे ९? 
“कुमार तो है वहाँ उसके साथ के लिए।” विशालजो न 
उत्तर दिया । तमककर ग्रृहिणी वालीं--' कुमार के हान से क्‍या 
होता है ९” 20५, 25 
“बहू इसका भावों पति है। सुतो, उन दोनों का एक दूसरे 
के निकट होना आवश्यक है। एक-दूसरे को समभेंगे, परस्पर 
प्रेम भाव बढ़ेगा और उनके विवाह को संपन्‍नता हो जायगी 
शीघ्रता में भी और सुख में भी ।? 
“यदि निकट होने से एक-दूसरे ने एक-दूसरे की दुबलता पर 
श्र 
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ध्यान देना आरंभ किया तो ! नहीं, पहले विवाह, पहले विवाह 
होने पर ही उन दोनों का साथ रहना युक्तियुक्त है।? पत्नी न 
बड़ी हृढ़ता से कह्--“कबच्ची वात ठोक नहीं हाती । भ्रत्यक बात 
का एक क्रम है। अगला पैर बढ़ाकर दी पिछला पैर बढ़ाया 
जाता है | परम्पराओं को तोड़ना हानिकर हाता है। युगों के 
अनुभव से ही वे वनी हैं ।” 

« कौन ऐसी परम्पराओं को पहचान है तुम्हें ? जिस दिन 
बह आश्रम खुला, उसी दिन उन दोनों का बिवाह हो गया। में 
उस अआशश्रम का द्वी उनके विवाह की संज्ञा देता हूँ । हर वात में 
शंका उपजाना मनुष्य के स्रसाव की दुबलता है। और जो जैसा 
सोचता है, वैसा ही प्रतिफल उसे मिलता है। जाड़ों में विवाह 

लग्न हैं। उनके आने पर हो जायगा विवाह । वस्राभूषणों का 
संग्रह कर ही रख। है तुमन । विय्राइ केवल एक वाहरी राति है | ः 
शुद्ध विवाह है दं। मानलों की एकता, दा प्राणों का विनिमय [१-४ 
उन दोनों को एकता क्ा प्रत्यक्ष प्रमाण हम मिलता है आश्रम की 
उस सजीव सफलता में | केवल हम द्वी नहीं, समस्त प्रांत ने 
इसकी साक्षी दी है। रहेगी, कैसे नहीं रहेगी लक्ष्मी वहाँ!” 
विशालजी ने कुछ न सुनी पद्नी की । 
* पति पर कोई वशन चल सकने के अनंतर पत्नी ने कन्या पर 
प्रभाव डालना चाहा | उससे कह्ा--“मोटी-मोटी क्रिताबं पढ़ 
लेने से क्या होता है ! संसार के अनुभव से शुन्य हो तुम, बहुत 
दिनों से पिता की एकमात्र संतान हाने के कारण बड़े ल/ड-प्यार 
में पली हो | तुम्दारी शिक्षा-दीक्षा, भाव-गति लड़कों की भाँति 
बलाथी गयी है। जो हुआ सा हुआ, अब ता तुम्दें अपनी रीति की 
ओर ध्यान देना होगः। में तश्डारे आश्रम में शिक्षक होने का 


विराध नहीं करती । अकल उतनों के बीच में तुम्हारा वहाँ रहना 
सभा आपत्तिजनक है । 
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“क्या आपत्ति है माँ ९? 

माता कुछ न बोली । 

लक्ष्मी ने फिर कहा--“काय-द्षेत्र वहाँ है। जब उसमें कुछ 
नहीं बिगड़ता, तब रहने में क्‍या हानि है? आने-जाने में मुझे 
बहुत अतिरिक्त श्रम पड़ जाता है और कतंव्य की एकता दूट 
जाती है।” 

“कन्याएं तो दिन में ही पट्कर चली जाती हैं । फिर तुम्हारे 
और कौन कतंव्य रह जाते हैं वहाँ ?” 

“पुस्हें नहीं ज्ञात है क्या ? हमने वहाँ एक नया प्रयोग आरंभ 
कर दिया है । हमन छोटे-छोटे वच्चों का एक नसरी स्कूल खोल 
दिया है| वहाँ खेल के मिस उन्हें शिक्षा दी जाती है। उनको 
छोटपन से ही उचित रहन-सहन सिखाया जाता है ताकि बड़े हो 
जाने पर उसके अनुसार उनका चरित्र-निमाण हो जाय अपन 
आप । उनमें नृत्य-गीत, रेखा-रंग की कलात्मक चेतना भी जगायी 
जाती है | हमारी राष्ट्रीय शिक्षा अभी एक सौ वर्ष माँगती है 
अपने क्रम की परिपक्कता के लिए। एक प्रयोग के बाद दूसरा, एक 
अनुभव के पश्चात्‌ दूसरा. माँ तुम्दें कुछ पता भी है! आज तक 
की शिक्षा तो केवल एक ड्रामा था, एक बहाना था, एक व्यवसाय 
था | शाखत्र बनने को समय चाहिए ।” लक्ष्मी न पूरा व्याख्यान दे 
दिया, माता की समभ के भीतर था या नहीं उसे मतलब ? कुछ 

रह गया था उसे कह्दा-- “और वाज्ञ-शिक्षण में पुरुष से अधिक 
नारी की उपयोगिता मानने लगा है शिक्षा-विज्ञान | 
कुछ भी हो, तुम वहाँ नहीं रह सकती हो अकेली । यदि कोइ 
दासी तम्हारे साथ के लिए वहाँ नहीं रक्खी जा सकती, ता में 
चलकर रहूँगी वहाँ ।” माता बाली | 

“असंभव कल्पना ! यहाँ इतने बच्चों को छोड़ दोगी !” 
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“अपनी बहन को बुला लूँगी।” 


इतना हठ बना लिया माता ने। आरंभ में वह लक्ष्मी के साथ 
जाकर कुछ दिन आश्रम में रही. शीत्र ही असुविधा जान पड़ी 
और लौट आयी अपने घर । 

छात्रावास के निकट ही कुछ ऊँचे पर शिक्षक-निवाप्त वनाया 
गया था। वह दोतला था | ऊपर के तल पर दो सपत्नीक शिक्षकों 
के लिए कमरे वनाये गये थे। छः-सात कमरे नीचे के तल पर थे। 
भोजन सत्रका एक ही जगह बनता था शिक्षक-निवास में 
पाकशाला कोई नहीं थी । 

शिक्षक-निवास के नीचे के तल में दो पुराने शिक्षक रहने लगे, 
जा आज तक छात्रावास में रहते थे, तथा दो नये नियुक्त शिक्षकों 
को उसमें स्थान दिया गया था। सपल्नीक शिक्षक अभ्ली तक कोई 
आया न था आश्रम में, केवल दशंक-मात्र आते थे। उनके रहने के 
लिए अतिथि-कुटीर की आयोजना थी। 

«६ अंधर दोलले में जो दो सेद्‌ थे, वे दोनों अपने में सन्निविष्ट 
स०था अलग थे। प्रत्यक में चार-चार कमरे थे, जिनमें से एक-एक 
रसाईघर के लिए भी उपयुक्त हो सके, इस प्रकार बनाया गया था। 
एक सेट कुमार और एक लक्ष्मी के अधिकार में आया। 

कुमार कभी-कभी सोचता था--“बड़ी अद्भुत थी बह नट- 
योगिनी ! यदि वह मेरी छाया वचाने को सस्मत हो जाती, तो 
क॒दाचित्‌ मुझे उस आअम से न भागना पड़ता। परंत बलवान 
योजक तो कोई और है। उसे यहाँ आश्रम खुलवाना इष्ट था। 
किस प्रकार वह सिनेमा की नदी अचानक पीछे से आकर मेरी 
ऑआँखमिचौनी कर देती थी, कभी हाथ पकड़ लेती और कभी कंधे 
पर लटक जाती । उसका भी क्या अपराध था, स्पशोस्पर्श की 
विचार-विहीन सामाजिकता में बह लालित-पालित हुई थी! 
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मनुष्य की छूत को सामाजिक घोर अपराध सममभनेवाला में किस 
प्रकार उसके लिए अपने हृदय में घृणा का संचय करने लगा। 
वह पथ में नागिन-सी दिखाई देती मुझे और यह लक्ष्मी उसकी 
ज्योति-सी । यदि आँख खोलकर चल तो कभी ठोकर न खा सके। 
लक्ष्मी--इसके स्पशास्पश की चेतना उभरी हुई है मानस में । मेरा 
प्रस्ताव सहज ही मान्य हो गया इसे । दूर-ही-दूर रहकर हमने जो 
सामीप्य साधा है, यह आ/श्रम उसी का प्रमाण है ।” 


लक्ष्मी और कुमार के बीच का वह छायावाद्‌ उन दोनों के 
ही बीच का रहस्य था। वह्‌ आश्रमवासियों पर न खुल जाय, इसके 
लिए दानों सर्देंव ही सतक रहते थे। 

दोनों के भोजन का प्रबंध आश्रम के रसोइंघर में ही था। 
दोनों वहाँ कभी साथ-साथ भोजन को नहीं गये । लक्ष्मी का सबसे 
पहले भाजन कर लेन का विधान था। उनके अनंतर कुमार 
आ।श्रम-वासियों के साथ खाना खाता | 

ध्वजा-बंदन में दोनों का साथ था। प्रभात की बंदना सूर्योदय 
से पहले होती थी और संध्या को सूयास्‍्त के पश्चात्‌ । दोनों 
बेलाओं में छायाका अभाव था और दोनों निरभेयता से एक 
दूसरे का साथ दे सकते थे। 

इंश-प्रार्थना भवन के भीतर होती थी ।शौच-स्नान के बाद 
बह आश्रम का सर्वप्रथम कार्यक्रम था। प्रभात समय वह ध्वजा- 
बंदन से पहले द्वाती थी । ओर संध्या को ध्वजा-बंदन के पश्चात्‌ । 
प्राथना-सभा में दीपक जलाने की कोई आवश्यकता नहीं समझी 
जाता था | कुमार न यह नयम कसा ओर उद्दश्य ल॑बनाया 
था। आश्रमवासी सममते थे उसे आश्रम के संचालक कुमार की 
निराकारवादिता । जिस विराद भगवान्‌ की केवलमात्र एक 
बिनगारी से सूये-चंद्र और कोटि-कोटि तार उद्धासित हैं, एक 
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हुद्र दीप जलाकर उसका आवाहन करना उसकी अपरिमेयता 
का पपहास कर देना है। 

विद्यालय में दोनों के वर्ग अलग-अलग थे। खेतों और 
उद्यान में जब कभी उन्हें साथ-साथ काम करना पड़ता, तब वे 
स्थान सदेव ही सूर्य की ओट में होते थे। योजना उनकी 
अपनी ही थी। 

शिक्षक-नित्ास में कभी बे एक दूसरे के कमरे में नहीं जाते 
थे। छाया के साम्राज्य में भी नहीं । धार्मिक पवित्रता से वे इस 
नियम का पालन करते थे।हाँ, अवकाश के क्षणों में वे 
एक-दूसरे से बातचीत अवश्य करते थे। 

एक दिन रात्रि की निस्तव्धता में जब आश्रम का सारा 
जीवन विश्राम करने लगा था, लक्ष्मी न पूछा--“कुमार ! सो गये 
क्या ९? 

“दोपक बुभा दिया है मैंने, इसी से कहती हो १” 

“हाँ, बाहर आ जाओ | प्रकाश की निर्भयता छोड़कर तुम 
छाया से अभय पाते हो। चंद्रमा नहीं हैं आज आकाश में । ये 
कोटि-कोटि तारागण अपनी क्षीण आभा से अवश्य ही कुछ कह 
रहे हैं सोयी हुईं धरती से । मैं अकेली नहीं समकक सकती. बाहर 
आओ। ये केवल अपनी ही ज्याति हैं, हममें छाया नहीं उपजा 
सकते | खिड़की पर आ जाओ निभ्भेय होकर ताकि धीरे-धीरे 
तुमसे कुछ मन की वातें कर सके ।”? 

कुमार ने खिड़की खोल दी--“कहो, तुम्हें क्या कहना है ? ” 

“कुमार, स्पश की स्थूलता से तुम छाया की सृक्ष्मता पर 
आय। वाणी क्या छाया से भी सूक्ष्म नहीं है ! क्यों उसका 
आदान-प्रदान' स्पशे नहीं है, जब वह हमारे मनों की एकता 
साधता है १” 
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“तुम्हारा तक ठीक है। मैंने भी इस थात पर विचार 
किया है ।” 

“और भी तो एक बात है। य हमारे नेत्र क्‍या ज्योति की 
किरणों से हमें एक-दूसरे की सन्निध्यि में नहीं ले आते ? क्या यह 
भी रपश नहीं है १” 

“यह भी ठीक है ।” 

“फिर तुम्हारे नियम की अखंडता १”? 

“एक ही उपाय है इसका | तुम आँखों पर घूँघट खींचकर 
परदे की रानी वन जाओ और मैं अधरों पर ताला देकर चिर- 

' भौनी वन जाऊँ ।” 

| “ओर यह आश्रम, इसकी व्यवस्था और संचालन !” 

। “हम लिख-पढ़कर अपने विचार व्यक्त कर लेंगे। सात 
सम॒द्र के पार मुद्ठी धर अंगरेजों ने लिखने-पढ़ने के जाल से ही 
सारा भारत बाँध रक्खा है। हम यहीं रहकर क्या आश्रम को 
व्यवस्थित न रख सकेंगे ?” 

४ाँ, रख सकेंगे । छाया, प्रकाश और स्रों के स्पश बचाकर 
अब शब्द हमारे संयोग का कारण हो जायगा। शब्ध--उच्चारित 
हुआ ता क्या, लिखित हुआ तो क्या ?” कुमार ने कहा | 

“फिर क्या होगा कुमार ? इस युग की नवीनता में इन अध- 
विश्वासों के जाल तोड़कर बाहर आ जाओ कुमार ! इनकी श्रेणी 
समाप्त नहीं हो जायभी--एक के पश्चात्‌ दूसरी | फिर निमाण 
नहीं, ध्वंस ही जीवन की विशेषता हो जायगी। इसलिए एक 
सीमा जो निश्चित कर रक्खी है, केवल उसी पर दृष्टि रक्खा। 
अधिक सूक्ष्म में जाने से मस्तिष्क के पेंच ढीले हो जाने का 
भय है।” 

“ठीक है । केवल यह छाया का भ्रम छोड़ दो, तो हम अधिक 
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सुविधा से आश्रम का संचालन कर सकेंगे । छाया सूक्ष्मता है। 
क्‍या तुम अभी तक अजान हा १” 

“अजान कैसे १” - हि हि 

«इस आश्रम की ओट में हम दोनों को एक कर देने के लिए 
परिणय के सूत्र बटे जा रहे हैं।” 

“ध्बटने भी दो। ? 


“इतनी असावधानी से तुम यह उद्चारित कर गये १ फिः तो 
सीमा की रेखाएँ बदल जायँगी। छाया का लोप हो जायगा और 
हमारे ग्राणों में एकता स्थापित हो जायगी।”? 

“नहीं सुन्दरि ? अजान तुम हो। ? 

“क्या कहां १? 

“यह मेरी प्रतिज्ञा तुम पर खुत पड़ी । आज इस छाया के 
भीतर का चित्र तुम पर प्रकट करूंगा। सुनो, मैंने प्रतिज्ञा की है 
जब तक भारत दास रैं, में विवाह नहीं करूंगा ।? 

“क्रांति सन्निकट हा! क्रांति सन्निक्ट ! ” लक्ष्मी चिस्ला 
डठी--“भारत स्वतंत्र हो कि तुम्दारी ये सारी अंबरूद़ियाँ विलीन 
हो जाये? 

“वे हो जायें, भुके आपत्ति नहीं। जब तक नहीं होती, तब 
तक मेरा ब्रत नहीं टूटेगा |? 

“मेरा भीतो आजीवन कुमारी दी रहने का श्रत है, इसे 
क्‍या तुम जानते हो १? 

कि “नहीं जानता | आश्चय-चकित हो उठा हूँ विधाता के इस 
संयोग पर | परिणय के ऐसे दो विरोधियों के हृदय में क्या उसे 
ऐसे प्रणय उपजाना था ? परंतु तुम्दारे ब्रत में कोई सार्थकता नहीं 
है । बह अकारण ब्रत शीघ्र टूट सकता है।” 

“कभी नहीं । यदि तुम अपनी प्रतिज्ञा में दृढ़ रहे, तो मेरी भी 
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अश्षुण्ण नहीं रहेगी क्या ? कया मेरा श्रत और साधना तुम्हारे 
आश्रम में नहीं है, तुम्हारी छाया में नहीं है ? फिर भी मैं भारत 
की दासता के वाक्य को उसमें जोड़ लगी ।” 

“ठीक तो है । परंतु एक बाघ है बहुत बड़ी--भारत कब 
विमुक्त होगा, यह कोई नहीं जानता, हमार अभिभावक इस परि- 
णय के लिए परस्पर प्रतिज्ञावद्ध हैं। यदि उन्होंने आगामी लक्मों 
में से कोई लग्न हमारे विवाह के लिए निश्चित कर दिया तो ९” 

“हम सत्याग्रह कर देंगे, भूख-हड़ताल, सविनय अवज्ञा ।” 

“हमें अपने नियम के पालन के लिए, दूसरे के बचनों का 
भी मान रखना होगा। उन्हें करने दो विवाह ।” 

“फिर हमारी प्रतिज्ञा कैसे स्थिर रहेगी ?” 

“विवाह फेवल एक शीषक के रूप में रहेगा, सूत्र में नहीं !” 

“नहीं समझी- विवाह पाणि-प्रहण है, तुम कैसे मेरा हाथ 
पकड़ वित्राह की प्रतिज्ञा करागे ?” 

“टेलीफोन पर हो जायगा विवाह, अधिक चिंता न करो, 
रात बीत चली है, सो जाओ, नहीं तो प्रभात समय चार बजे 
कैसे उठ सकेंगे ९” 

“तब क्या विवाह के लिए असस्मति न दिखायी जायगी ?” 

“गुरुजनों की अवज्ञा नहीं की जायगी।” 

“नहीं समझी । स्पष्ट कहो ।” 

८समय आने पर स्वत: ही स्पष्ट हा जायगा ।” 

विवाह के लग्नों के निकट आने पर कुमार के पिता ने निकट- 
तम लग्न निश्चित किया और विशालजी को पत्र लिखा कि 
यथाशीघ्र उसे स्वीकार कर उन्हें सूचित करें |लग्म लगभग एक 
ही महीने दूर था । 
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विशालजी पत्नी के पास पहुँचे--“लो तुस्द्यारी चिंताएँ दूर 
हुई ।” 

उनके हाथ में पत्र देखकर पत्नी | पृछा--“किसका पत्र है ९? 

८बिबाह का लग, तुम्हारी स्वीकृति के लिएआया है।” 

“कितने दिन हैं अभी २” 

रे 

“बूरा एक महीना । पयोप्त दिन हैं।स्वीकारहै न!” ७ 

«मेरी क्‍या स्वीकृति है। जिसका विवाह होगा, जाकर उससे 
द * 

पूछिए 77 के न हे 

“बह नहीं टाल सकती मेरा कहना। मैं श्रभी अ श्रम को 
जाता हूँ--परंतु लक्ष्मी की सम्मति लेने नहीं. उस सूचित करने |) 

तुरंत ही आश्रम में जा पहुँचे विशालज़ी । भोजन के उपरांत 

घंटे थे कर कलर 

मध्याह के विश्राम के घंटे थे | लक्ष्मी और कुमार दोनों अपने- 
अपने निवास में थे । हु 

विशालजी ने लक्ष्मी के कक्ष में प्रवेश किया | सेज पर कुछ 
लिख रही थी बह । पिताजी के आते ही वह्‌ उठ खड़ी हुई ओर 
उसने बिनम्रतापूबंक अभिवादन किया । 

विशालजी ने कुरसी पर बैठते हुए कद्दा--' कुमार कहाँ हैं !” 

“अपने कमरे में ।” 

“बुला लाओ यहाँ।” 

लक्ष्मी ने कुमार के कमरे के वाहर जाकर द्वार खटखढाए-- 
“कुमार | पिताजी आये हैं, और तुम्हें मेरे कमरे में बुलाते हैं 
अभी 7! 

कुमार चौंक पड़ा-- तुम्हारे कमरे में धूप तो नहीं है?! 

“अभी तो नहीं।” 

“छाया से रक्षा करना मेरी लक्ष्मी ओर कृपा कर मेरे इस 
रहस्य को खुलने भी न देना, तुम्हारे हाथ जोड़ता हूँ ।” 
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बलपूबंक लाद ली गयी उस विवशता पर हँस पड़ी लक्ष्मी । 

“इसने की बात नहीं, तुम चलो में आया।” कुमार ने बड़ी 
गंभीरता से कहा--“ अपनी छाया से दूर मेरे लिए कुरसी रस 
देना ।” 

लक्ष्मी चली गयी और उसके वहाँ पहुँच जाने पर कुमार ने 
बाहर पेर वढ़ाये | बड़ी सतकता से उसने लक्ष्मी के कक्ष में प्रवेश 
किया और विशालजी को प्रणाम किया। 

“पग्रिता पूबंसूचना के ही आ पहुँचा हूँ कुमार, क्षमा करना। 

“आश्रम आपका है, चाहे जब्न आपका स्वागत हैं यहाँ। 

“विश्राम में बाधक तो नहीं हुआ !” 

“यह भी कोई बात हुई।” अग्रतिभ पड़ता हुआ कुमार वाला । 

ठ जाओ, बहुत आवश्यक काम है । 

कमार ने देखा, उसके लिए क्रसी लक्ष्मी के निकट ही पड़ी 
हुई थी । बह समझ गया, अवश्य ही लक्ष्मी के प्रयास में वाया 
द्‌ दी गयी है| उसने करसी उठा ली! 

इतनी दूर बैठने की क्या आवश्यकता हैं।” विशालजी 

त्रोले। 

कूमार उनके तिकट कुरसी रखकर बेठ गया 

विशालजी कहने लगे--' कुमार, यह आश्रम तुम्दार और 
लक्ष्मी दोनों की साथना का साम्य है । और हमने तुम दोनों के 
जीवन का साम्य भी निश्चय किया है । 


कोई नवीन सूचना नहीं थी इसमें उन दानों के लिए व 
दोनों अविचल ही बैठे रहे अपने-अपन आसनों पर । 

विशालजी ने टी-टेवुल पर कुमार के पिता का पत्र रक्खा-- 
“यह तम्हार पिताजी का पत्र आया है। उन्होंने इसमें तुम दोनों 
के विवाह का दिन निश्चित किया है । हमें यह स्वीकार है। 
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कर विशालजी ने उन दानों की म्ुखाकृतियों पर दृष्टि डाली, ड्न 
दोनों के सनोभाव पढ़ने के लिए। दोनों चुप। कुमार साचन 
लगा, लक्ष्मी क्‍या कहती है; आर लक्ष्मी विचारती थी, कुमार 
कया उत्तर देता है । 

कुछ देर तक जब दोनों कुछ न वोले, तव विशालजी ने समका 
बात पच गयी। उन्होंने प्रस्ताव की प्रगति आगे बढ़ायी--“अभी 
एक महीना है। अधिक आइम्बर हमें पसंद नहीं है। अतिथियों 
के स्वागत-सत्कार में भी कोई कमी करना नहीं चाहते हम । 
विवाह के अवसर पर आश्रम में दो दिन की छुट्टी रहेगी और 
समस्त आश्रसवासी दो दिन के लिए हमारे अतिथि रहेंगे ।” 

कुमार मन में साचने लगा--“यदि भाग जाता हूँ, तो पिता 
की <्यक्तिगत अवज्ञा के साथ-साथ आश्रम के सामूहिक जीवन 
में बाधा पड़ती है। दूसरा मार्ग ढूँढ़ना पड़ेगा ।? 

लक्ष्मी बिचार कर रही थी--“जब कुमार चुप हैं, तब मेरा 
पिताजी के प्रस्ताव का विरोध करना उचित नहीं है ।” 

विशालजी को इतना शीत्र काय सिद्ध हो जाने की आशा नहीं 
थी। बह पत्नी की शंका और सरलता पर मन-ही-मत हँसने लगे 
और उन्हें अपनी कार्यकुशलता पर अभिमान हुआ । उन्होंने 
कहा--'कुमार, तिथि ध्यान में रख ली तुसने ९” 

“हाँ ।” कुमार ने कहा । और छुमार इतने दिन के उस बत्रत 
के निर्माण को छिन्न-भिन्न होकर भ्रूमिसात होते देखने लगा। 
उसने अपने मन में कह--““नहीं !” 

परंतु इस सरव 'हाँ” और इस नीख "नहीं? का मेल कैसे 
लगाया जायगा (-बह डसकी पहेली बन गयी । लक्ष्मी कुमार के 
मुख की उस उलभन को समझ गयी और साहस कर कुछ 
बोलने को तेयार होने लगी। 
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विशालजी उठ खड़े हुए--“इसी डाक से इस पत्र का उत्तर 
तुम्हारे पिताजी को दे देना चाहता हूँ, इसी से जल्दी में हूँ।” 

लक्ष्मी ने अपने विचारों को पलटा देकर कहा--“कुछ फल 
तो ले आऊँ १” 

“नहीं, कुछ भी नहीं इस समय ।”--विशालजी जाने लगे। 

कुमार और लक्ष्मी भी दोनों उठ खड़े हुए और उनका अनुसरण 
करने लगे । आगे-आगे विशालजी थे, फिर कुमार और श्रंत में 
लक्ष्मी । बाहर धूप थी, सी ढ़ियों पर कुमार के पैर डगमगाने लगे। 
उसने पीछे दृष्टि कर लक्ष्मी को निहारा। 

कुमार की आँखों में दयनीयता देखकर लक्ष्मी द्रवित हो उठी। 
बह अपनी प्रगति में विराम रख वहीं से लौटकर खिड़की पर 
चली गयी। 

विजय के उलछसित पदों से विशालजी चले जा रहे थे। 
उन्होंने पीछे मुड़कर कहा-- “कुमार, लक्ष्मी चली गयी ९” 

“हाँ ।” कुमार धोरे-धीरे बोला । 

“कुमार, विवाह मनुष्य की परिपूर्णता है । मन के अनुकूल 
प्नी पाने पर उसके पौरुष की वृद्धि होती है । तुम सुगुणों के 
भांडार हो कुमार ! कहाँ तक आओगे. मैं चला जाऊँगा।” कह- 
कर विशालजी आगे बढ़ गये । 

फाटक तक विशालजी को पहुँचाकर कुमार अपने कक्ष की 
सीढ़ियों पर आरोहण करने लगा। ऊपर खड़ी हुई लक्ष्मी 
उच्च स्वर से ताली बजाकर हँसने लगी । 

“हँसती क्या हो ! मेरी पराजय हो जायगी. तो क्या तुम्दारा 
ब्रत नहीं दूट जायगा १” 

अचानक जैसे वादलों में चंद्रमा छिप जाय, त्रिधाद की 
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गहरी छाया से लक्ष्मी का उत्कुड आनन ढक गया। वह जहाँ की 
तहाँ, खड़ी की खड़ी रह गयी। 

«म्ार्ग छोड़ दो सुब्नते !” 

बड़ी अन्यमनस्कता से लक्ष्मी दो पग पीछे को हटी। कुमार ने 
उसकी द्रत आरोहित गंभीरता को लक्ष्य किया--' 'क्यों, क्या वात 
है ! परस्पर की जय-पराजय में हम दोनों का समान भार है 
_ एक ही साथ अप्नि की वेदी में हम दोनों की प्रतिज्ञाओं की 
आहुति पड़ेगी । इसलिए हमारी भिन्नता दूर हुई । हम मानसिक 
विवाह में ्रथित हो गये । सुंदरी! परंतु तुम सोच क्या रही हो ?” 

“कुमार ! कुछ पूछना है तुमसे ।” 

“कहो 0 

«नहीं, मेरे कमरे में चलो । पिताजी आज खोल गये हैं न 
उसे तुम्हारे लिए | छाया और स्व की विभक्ति के लिए वहाँ 
विस्तार तो है न पयाप्त !? 

“चलो। ” 

कुमार एक कुरसी पर बैठ गया । लक्ष्मी द्वार बंद करने लगी। 

“यह क्‍या करने लगीं ।” 

“अपनी उज्ज्बलता में निभयता को भी सन्निवेशित करो। 
हमें किसका डर है ? आश्रम में हमारे इस असाधारण संबंध को 
समस्त कानाफू्सियाँ कल को हमारे विवाह की स्व॒रित वधाइयों 
में बदल जायँगी ।?--लक्ष्मी ने छूरों पर सिटकनी भी लगा दी । 
वह मुँह लटकाये हुए कुछ दूर दूसरी कुरसी पर बैठ गयी । 

* क्‍यों, तुम क्यों एकाएक उदास हो गयी ?” 

* कुमार, तुम ज्योतिप को कैसा समझते हो ?” 

“उसके सत्य-असत्य की कभी कोई परीक्षा तो की नहीं ।” 

“फिर भी कोई धारणा तो बनायी होगी?” 
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“कुछ भी तो नहीं । मैं कर्म वादी हूँ, भाग्यवादी नहीं ।" 

“इस जन्म को संगति और स्थिति के आधार पर तो पर्व 
जन्स के कर्मों की परंपरा है और न जाने कितनी दूर भविष्य 
तक बह संविधान है । इसलिए स्मृति से मिटे हुए भूतकाल और 

प्टि से छिपे हुए भविष्य पर क्या ज्योतिष कल प्रकाश डाल 
सकता है ?” लक्ष्सी ने पूछा । 

अतीत चिताओं का स्रोत है और भविष्य आशा की 
जष्णा । इन दोनों का वहिष्कार कर क्‍यों न हम केवल वतेमॉन 
के ही श्रम में संताप करें ९? 

“कुमार, क्‍या ज्योतिष सच हो सकता है १” लक्ष्मी ने फिर 
पूछा । 

तुम्त वार-बार इसी प्रश्न को दुहराती हो । क्यों १ स्पष्ट कहो 
क्‍यों पूछ रही हो, तुम केसा समझती हो उसे ९? 

“नहीं कह सकती कुछ, परंतु मैं भयभीत हो उठी हूँ । राज- 
नैतिक दासता से इन अंबरूढ़ियों का पाश अधिक भयंकर जान 
पड़ता है मुझे । उसका तोड़ देंगे, परंतु यह दूसरी १ इसकी जड़ 
बड़ी गहरी है ।” बड़ी निराशा से लक्ष्मी ले कहा । 

“बात खोलकर कहा ।? 

“हमारा विबाइ नहीं हो सकता।”? 

“क्यों नहीं ? स्वराज्य प्राप्ति के पश्चात्‌ तो हमारी प्रतिज्ञा 
आधक नहीं होगी।” 

“नहीं तब भी नहीं ।” दीघ श्वास छोड़कर लक्ष्मी ने उत्तर 
दिया । 

#्यों १! 

«क्योंकि मेरा अनुराग तुम पर बढ़ चल है ।” 

“तब तो यह आगामी लग्न ही ज्योतिषी ने ठीक दुँढ़ निकाला 
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है। उत्साहित होओ सुन्दरि ! ज्योतिष सचा है ।” कुमार ने 
दृर्षित होकर कहा । 

परंतु लक्ष्मी का मनोभाव न बदला--“बदि ज्योतिष सच्चा 
है, तो हमारा विवाह एक असंभवता है !? 

“पिता के सामने तो गंगे पश्लु की भाँति दो गयी थीं। तुम 
याद्‌ एक भी अक्षर खोल देतीं, तो मैं वित्राह का विरोध पूरे व्या- 
र्यान से कर देता । मेरे पिता, बिशालजी और मौन सम्मतियुक्ति 
तुम--बहुमत जब विवाह के पक्ष में, हो गया तब फिर युक्तियों 
के पर्बत सिर पर उठाकर भी मैं क्या कर सकता ?” 


“कुमार, मैं तुम्दें चाहती हूँ | इसलिए नहीं चाहती कि मेरे 
इुप्नहों का आखेट तुम्हें, वनना पड़े ।” 

*आखेट कैसा १” 

“एक ज्योतिषी ने मेरे पिता से कहा है कि इस कन्या के 
विवाह के अनन्तर इसके वैधत्य का योग है !”--हृदय कड़ा कर 
लक्ष्मी को कहना ही पड़ा । 

बहू ज्योतिष पर विश्वात और अविश्वास कुछ भी न रखने- 
बाला कुमार एक क्षण के लिए बाण-विद्ध-सा हा गया। उसके 
मुख में शब्द, कंठ में श्वास और नाड़ियों में रक्त मानो जम 
गये । उसको भी अनुभत्र हुआ-- भारत को स्वराधीनता एक 
सहज-सुलभ वस्तु है, परंतु उसकी अन्धरूद़ि उसके हृदय में 
घँसी बह अडिग कील है जिसकी अनंत गहराई का कोई छोर 
ही नहीं है। कुमार ने अंत में साहस संग्रह कर कहा--'ज्योतिप 


भूठा है, बिलकुल मूठा है ।” 


... नहीं कुमार, ये शब्द तुम्दारे अन्तर की गहराई से निकलते 
नहा जान पढ़ते 7? 
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कुमार अंतर की गहराई में टटोलने लगा ।लक्ष्मी की 
आशंका दिखाई देने लगी क्या उसे बहा ? काल के हाथों का कच्ची 
भद्ठी का खिलौना मनुष्य, साइंस की ज्योति से भविष्य के मार्ग नहीं 
देख सकता ग्रद्दों के प्रकाश में उसने जो अग्निम भूमिका वनायी 
है, क्या वी ज्योतिष है ! सुख का ही सतत अन्वेपण--और 
सुख केवल एक चपल कल्पना ! 
हे “तुम्दारे पिता क्यों फिर तुझहारा विवाह कर देना चाहते 
7१9१ 
कदाचित्‌ उन्हें ज्योतिष पर विश्वास नहीं है ।” 
माता ? ? कुमार न पछा । 
माता पर यह प्रकट नहीं है!” 
कुमार सोचने लगा--“मेरे माता-पिता को भी यह सत्य 
विदित नहीं है । होने पर क्या कहेंगे वे ! क्‍या कहेंगे वे--मेरे 
पौराणिक पिता !” 
कुमार ने कह्ा--“ज्योतिपी कौन था वह ९? 
लक्ष्मी--“पिताजी का एक सम्ध्रांत मित्र | बह अंगरेजी भी 
पढ़ा-लिखा था। और यह्‌ भयानक सत्य उसने पिताजी पर 
अंगरेजी भाषा के माध्यम द्वारा ही खोला था। 
छुमार--/तुम्हार सामने १? 
लक्ष्मा--“नहीं, मु केसे छिपाकर ।” 
कुदझार--“बड़ी अशिष्टता की उसने । भला ऐसी बात भी 
कोई कद देने की दै। यह भाग्य का फल कहना नहीं हुआ, गाली 
देनी हुई। अवश्य हो बट व्यक्ति अपन हृदय में तुम्दार पिता से 
पाकर बेमनस्थ २खता होगा । 


लक्ष्मी--“भगवान्‌ जानें । जब ज्यो(तप ऐसी गाली भी दे देता 
है, तब लोग क्यों उस पर आकृष्ट होते हैं १” 
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कुमार--' वह केवल उजाला ही उजाला दिखाये, माधुरी ही 
सामने रक्खे. तो उसकी वैज्ञानिकता सिद्ध कैसे हो? सुख और दुःख 
दोनों द्वी तो भूत की सृष्टि में थे और भविष्य के गभ में रहेंगे। 
विज्ञान पक्तपात नहीं करता । ज्योतिष जहाँ एक अंधकार दिखाता 
है, वहीं उसका प्रतिकार भी तो बताता है। उसने नहीं बताया ९९ 

लक्ष्मी--'मैं नहीं जानती ।? 

कुमार- “कोई दान-दक्षिणा, पूजा-प्रयोग, जप-ध्यान, तंत्र- 
मत्र, कुछ नहीं १”? 

लक्ष्मी--“ मुझे नहीं ज्ञात है।” 

कुमार--“में बताता हूँ। जिस प्रकार स्वप्न का सिंह, सिरहाने 
रक्‍खे हुए खडग से नहीं भगाया जा सकता, उसका भय सप्रप् में 
ही श्र उत्पन्न कर जीता जा सकता है, उसी प्रकार तुम्हारे इस 
भूठे भय को दूर करने के लिए एक दूसरे भूठ की कल्पना कर 
सकते हैं ।” 

लक्ष्मी--“बह्‌ क्या ?? 

कुम्तार-“सुनो, आगासी लम्म में तुम्हारा विवाह एक वृक्त के 
साथ कर दिया जाय । कुछ दिन वाद बह वृक्ष काट दिया जाय 
कि बह्‌ ज्योतिष सत्य हो जाय । उसके पश्चात्‌ फिर किसी दूसरे 
लग्न में में तुम्हारा पाणिप्रहण कर लु।? 

लक्ष्मी--“है क्या ऐसा विध;न कहीं १९? 

“घन-घन-घन-घन”--आश्रन के कार्यारंभ की घन्दी बज 
उठी ॥ उन दोनों जे बात दहीं पर ताड़ दी और अपना-अपना 
काय-भार सँभालने चले गये । , 

पूर्ण मनोयोग से उस दिन कुमार आश्रम का काम न कर 
सका । दिन भर वह विवाह की हो दुविधा में पड़ा रह गया। 
चह सोचने लगा--“स्त्रामोजी के सामने यह प्रतिज्ञा की थी, 
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यदि बढ यहाँ होते तो अवश्य उनके पास जाता। निश्चय ही 
इस भयानक्र मानसिक जाल के भीतर से वह मेरे लिए मार्य 
निकाल देते |” 

स्वामीजी बड़े वेग से राष्ट्रीय आंदोलन में आये और 
उसी वेग से न जाने कहाँ अन्तधान हो गये | जनता में तो आक- 
बेण और प्रियता उन्होंने अपने लिए उपजायी थी, वह सथ खो 
गयी । जो जनता उनका नाम सुनकर उमड़ पड़ती थी, इसकी 
उत्मकता जाती रही। जन-आंदोलन में नेता यदि समय की 
नवीनता को ग्रहण करता न जाय, तो प्राचीन पड़कर अपना 
प्रभाव खो बैठता है । 


स्त्रामीजी ने अपने आंदोलन को शुद्ध सांस्कृतिक रूप दे 
दिया। इसमें संदेह नं राष्ट्रीयका की एक संस्कृति है। परंतु 
आरंभ में ही जनता को संस्कृत का मोह नहीं हा सकता | उसे 
सबसे पहले पेट भरने को रोटी चाहिए और फिर तन ढकने को 
कपड़ा । पहली आवश्यकता को चरम लक्ष्य के आवरण से ढक़ा 
नहीं जा सकता | जनता को जो उसकी दैनिक आवश्यकता की 
पूर्ति का भगेसा दे सकता है, वद उसी की जय पुकारती है। 
भखे पेट कौन संस्कृति के स्वत देख सकता है ? किसे धम सूमता 
2 ? रोटी पर ही झाहित्य, रोटी परही कला ठहरी हुई है। 
योदी ही राग है और रोटी ही है नृत्य का उल्लास ! रोटी है तो 
सब कुछ है, रोटी नदी तो कुछ भी नहीं । 
कुमार सोचने लगा--“भवदा होते, तो उन्हींसे इस संकट में 
कुछ सहायता अवश्य मिलती । 
अबदा ने साहित्य की ओर पग बढ़ा दिये थे। उनका 
अनुसंधान-प्रिय मस्तिष्क रिसच कर ग्रंथ-प्रणयन करने लगा। 
बह यरोप-भ्रमण के श्ोग्राम बनाने लगे। 
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कमार इसी सोच-विचार में पड़े थे कि उन्होंने दूर पर हयग्रीव 
जी को आते देखा। हयग्रीवजी कुमार के बहुत पुरान साथियों में 
से थे। आज उन्हें बहुत दिनों बाद देखने पर कुमार प्रसन्न 
हो उठा । 

हयप्रीवजी के पक्ष का कभी पता नहीं चलता था। लोक- 
आंदोलनों में वह भाग लेते थे अवश्य, पर माया-म॒ग की भाँति 
कभी उनसे दूर, कभी उनके निकट, कभी छिपते और कभी 
प्रकट । कभी स्ववंत्रता-द्विस की प्रार्थना दुहराने में वह सबसे 
आगे और उनका स्वर सबसे ऊँचा रहता था, कभी किसी 
सत्याग्रह में पकड़े जाकर वह लिखित क्षमा माँगकर महीनों अदृश्य 
रहते । पिता के उत्तराधिकार में पायी हुई खोड़ की नौकरी छोड़ 
देनी पड़ी थी उन्हें । 

गाँव में कछ हल की खेती थी उनके। वह चाचाजी की 
अध्यक्षता में थी । कभी दल-बीस दिन के लिए शरणार्थी के रूप 
में रह सकते थे वह वहाँ. गहस्थ के नियमित सभासद के रूप में 
क॒दापि नहीं। 

दिन भर सोते, अखबार पढ़ते, सरकार की बुराई करते, चाय 
पीते और दीड़ी का घुओं छोड़ने के अतिरिक ओर काई काम न 
था उनका गाँव सें। जब चाचीजी की फटकारें असद्य हो उठती 
उनके, तव उन्हें ककशा, गँवार और शछ्लुद्रमदोबत्तिताल्ी के 
विशेषण देकर फिर नागरिक बन जाते। 


डाकखाने की पास-बुक सें कुछ तीन-चार अंकों तक के 
रुपये छोड़ गये थे हयप्रीव के पिताजी। वह ओऔीष्न की धूप के 
रक्‍खे गए हम के डलों की भाँति कुछ भाप वनकर आकाश 


में और अधिकांश जल बनकर भूमि में न जाने कहाँ समा 
गये थे १ 
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काम कोई नहीं छोड़ा था हयग्रीवजी ने। पान की दृकान 
उन्‍होंने खोली, उप-आहार तथा विश्ञांति-गह उन्होंने चलाया, 
सिगरेट की एजेंसी उन्होंने ली, विस्कट-फेक्टी उन्होंन आरंभ की। 
सभी जगह व्यय का पलड़ा भुकता रहा ! 

जनप्रियता से दू कान चलती थी अ जनप्रियता माँगती थी 
राष्ट्रीयता में साझा । आज स्कूलों में हड़ताल कराने की तैयारी है 
तो कल को शराब की भट्ठी में धरना देना है। आज विदेशी 
कपड़ों की हाली है, तो कल को स्वदेशी चरखे का दुंगल। दूकान 
में बेठने का अवकाश ही कहाँ मिलता था हयग्रीवजी का ! सारा 
काम नौकरों पर छोड़ना पड़ता था उन्हें। कुछ दोस्त-मित्रों के 
अतिथि-सत्कार में वह जाता ओर कुछ डूब जाता उनके उवबार- 
खाते में । एक साइनवोर्ड पर सफेदा पुतवाकर हयब्रीवजी उसपर 
दसरी कंपनी का नाम लिखवाते | एक मकान-मालिक की नोटिसों 
की परवा न कर दूसरे के इकरारनामे में हस्ताक्षर ठाकते 

कब तक ऐसे काम चलता १ ऊब उठे अंत में हयग्रीवजी 
दकानदारी से और ठेकेदारी करनी आरंभ कर दी, कभी सप्ठा३ 
एजेंट बन गये। जान-पहचान हो गयी थी नगर में छोटे-बढ़े सभी 
वर्ग के लोगों से। अच्छे वाचाल और चतुर थे। कभी-कभी 
बहुत परिश्रमी और कष्ट-सहिष्णु भी थे। ईमानदार भी कह्दे जा 
सकते हैं । विना दूसरे को हानि पहुँचाये अपना लाभ उठाने से 
चकते नहीं थे। कोई उनकी बातों से रीभकर, काइई उनको 
जीविका का ध्यान कर और कोई उनकी देशभक्ति का विचार 
कर उन्हें कुछ-न-कुछ काम दे ही देते थे। 


हयग्रीवजी का अभी तक विवाह नहीं हुआ था। पाठक यहे 
न समम लें कहीं कवि उस दिन स्वामीजी के कुमार-संघ का यह 
कुमार के अतिरिक्त दूसरा सभासद है। हयग्रीवजी विवाह करने 
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को तैयार तो हैं कई वर्षों से। चाचाजी ने जो गाँव की लड़की 
निश्चय की थी उनके लिए, उसे एक दम अस्वीकृत कर दिया था 
उन्होंने। फिर उन्होंने कभी उनके विवाह का नाम भी नहीं लिया। 
जैसी कन्या हयत्रीवजी चाहते थे, वैसी कौन दे देता उस युवक 
को, जिसके न रूने का कोई एक ठिकाना, न खाने की एक 
थाली; न कोई नौकरी थी, न संचित भूमि या संपत्ति ही। 
नगर में हो-हल्ला मचानेवालों में नंबर एक आंदोलनों का प्राण 
चाय के प्याले में तूफान उठा देनेवाला, वात-बात में ब्िदेशी 
शासन का विरोध करनेवाला--सभी जानते थे' हयग्रीव का एक 
पैर सर्देव ही जेल के भीतर है। 

कुमार ने आगे वढ़कर हयग्रीवजी का स्वागत किया--'आओ 
मित्र, आज मैं स्वामीजी के साथ-साथ अपनी पुरानी मित्र- 
मंडली की स्मृति में था । उनमें से एक तुमको पाकर में प्रसन्न 
हुआ हूँ | आज बहुत दिलों में आये ।” 


“बहुत दिनों में केसे ! तुम्हारे आश्रम के बाषिकोत्सव में 
उपस्थित था। दो भाषण भी दिये थे। बड़े आदमी होते जा रहे हो 
च--कैसे याद रह सक्रेगा /” हयप्रीव ने कुमार की पीठ पर थपकी 
देकर कहा । 

“आधे वर्ष से अधिक हो गया वापिंकोत्सव को हुए । वह क्या 
कल की बात है ?” तीत्र प्रतिवाद किया कुमार ने । 

“कहाँ से मित्र? राष्ट्र की चिता अलग ठहरी, पेट की अलग । 
कभी ठेकेदारी और कभी नेतागिरी | तुम सबसे खरे रहे । एक 
आश्रम बना सारे बवाल से बाहर निकल आये हो। मत्ये तो 
हमारे बज रही है। नगर में कभी कोई बड़ा नेता आया, तो आश्रम 
की नंगे पैर सेना के नेढत्व में तिरंगा झंडा फहराते हुए अपने 
प्रभाव की कील ठोक आते हो तुम उनके मस्तिष्क में । मारे-मारे 


रश्रे 
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फिरने को हम हैं, अधिकारियों को लाल दृष्टि के निशाने और 
उनके तीखे शस्त्रों के शिकार !” हयग्रीवजी ने कहा । 


“भाई यह भी तो सब राष्ट्र का ही काम है। सभी सक्रिय 
आंदोलन में लग जाय, तो रचनात्मक कार्य कौन करेगा ?” 


भड़क उठे हयश्रीवजी जैसे कोई पथ भूला हुआ पशु भड़क 
जाता है अपरिचित वातावरण में लाल बस्त्रों को देखकर-- 
“क्या राख रचनात्मक कार्य है तुम्हारा ?” 


कुमार अग्रतिभ हो उठा--"है केसे नहीं, हमारी राष्ट्रीयता 
का सारा आधार शिक्षा पर नहीं है कया १ विदेशियों के शासन की 
ये बिगत शताब्दियाँ हमारी यूढ़ता की ही साक्षी हैं। सारा देश 
निरक्षरता और अंबविश्वासों के कारण बँटा हुआ नहीं,है क्या ! 
हमारे पारस्परिक लड़ाई-भगड़े, राग-द्वेष क्या हमारी अशिक्षा के 
परिणाम नहीं है ?” * 


“आश्रम में ही कौन सी शिक्षा फैला दी है तुमने ! क्‍या 
यहाँ से लड़ाई-मंगड़ा, राग-द्वेष सब विदा कर दिये तुमने ? मुमसे 
कुछ छिप नहीं सकता मित्र ! इस आश्रम के जन्म के समय ही 
नहीं, उसके कई मद्दीने पश्चात्‌ भी मैंने तुम्हारा हाथ बढाया दै 
यहाँ ।” हयत्रीव बोले ! 

“क्या कमी है फिर हमार आश्रम में ? तुम हमारे सह-कायकारी 

हो। तुम्हारे आक्षेद नहीं, तुम्हारी अनुमति चाहिए हमें।” 
कुमार ने कहा । 

“क्या है तुम्हारे आश्रम में ? जिसको कहीं ठौर नहीं, उसका 
यहाँ ठिकाना, जिसके कहीं मुद्ठी भर अन्न नहीं उसका यहाँ आश्रय ! 
ये सब जिहा-लोलुप, भोजन की गंध पाते ही सब भीड़ लगा देते 
हैं वहाँ पर । राष्ट्र त्याग माँगता है, ये त्याग कर सकते हैं ! नवीन 
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इंद्रियों हैं इनकी, पेट भरें नहीं हैं इनके, लालसाओं के भरे हुए हैं 
ये।” हयम्रीव बोले। 

“मित्र | आज तुम बहुत कु हो गये हो । कारण क्या हैं! 
हमारे ही अंग हो, इसी से तुम्हारे ये कदाक्ष सहन हैं मुमे । परंतु 
तुम्हें कुछ और न कह केबल अपना मतलब कहना उचित है।” 
कुमार ने शान्त मुद्रा में कहा । 

“क्या है तुम्दारे आश्रम में! कुछ इमारतें अवश्य हैं । आश्रम 
में घास-फूस की छतें होती हैं--ये भवन हैं. और तम इसके चारों 
ओर दीबाल बनाकर इसको हुर्ग में बदल देना चाहते हो? आश्रम 
का अर्थ है अक्ृत्रिमता, प्रकृति का संसर्ग और आवश्यकताओं 
की बिहीनता ।” हयग्रीव ने कहा । 

“कुछ समवेदना जगाकर देखो इस ओर, आरंभ सदैव ऐसे 
ही होते हैं। पक्तपात छोड़कर विचारो-हमने शिक्षा और जीविका 
का साथ किया है। विदेशी शिक्षालयों से पास छात्र को यदि नौकरी 
न मिले, तो वह घर के लिए भार हो जाता है और हसारे 
विद्यार्थी को नौकरी की खोज नहीं रहेगी। उसे ऐसी शिक्षा दी गयी 
है जिससे उसने मन में ऊंचा विचार जगाया है और हाथों में 
जीविका का साधन । चह स्वात्रलंबी हुआ है ।? 

“क्या स्वावलंबी हुआ है? तुस्द्ाण आअम ही स्वावलंबी 
नहीं है--छात्र क्या होंगे? बाइर का हाह्मकार यहाँ तुम्हारे 
आशस में भी है। कभी आटा नहीं, तो कभी चावल समाप्त । 
कभी दाल का टोटा है. तो कभी तेल की वोतल रिक्त ! चंदे 
से न शिक्षण-संस्थाएँ खुलती हैं, न शिक्षण संस्थाओं से पूँजी 

बनती है। इसलिए मेरी ब;त सुनो, बाहर चलो।” पे 

“बाहर कहाँ १” चौंककर कुमार ने पूछा । 

“अजा में, और कहाँ ? उसकी ध्वनि को एक करना ही सबसे 
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बड़ी रचनात्मकता है। पहले स्वराज्य लो--,वजद पर अधिकार 
करो--,तव होगी शिक्षा। संसार द्वितीय विश्व-युद्ध की ज्वालाओं 
में तप रहा है। जगत का मानचित्र क्षण-क्षण में परवर्तित हो रहा 
है| एशिया की दुर्बल जातियों के जागने का समय आ गया है। 
अगर इस समय अपने अधिकार न ले सके, तो फिर कभी नहीं 
मित्र | ” हयम्रीव ने बड़े साहस के साथ कहा। 

“क्या किसी नये सत्याश्रह की बात चल रही है?” 

“इस कोने में तुम्हें क्या पता है ? दो-तीन समाचारपंत्र पढ़ 
लिये तुमने और समझ लिया तुम हो गग्रे संसार से संबद्ध ! पलटन 
की भरती खुली हुई है, सारा पहाड़ रिक्त कर लिया जा रहा है। 
क्यों हमारी जन-शक्ति विदेश की भूमि पर अपना रक्त वहावे ! 
क्या मतलब है उनका हमें वलपवंक उस युद्ध में धसीट ले जाये। 
हम विके हुए हैं. क्या, इन विदेशियों के क्रीतदास हैं क्‍या? 
देश के इस ध्यंस पर दृष्टि नहीं जाती तुम्हारी कुमार ! राष्ट्र का 
आदेश चाहते हो तुम १ तुम अंग हो राष्ट्र के, तुम्हारे शीतर क्‍या 
$सकी ध्वनि नहीं है ? ऊचा करों उसे--जनता साथ देगी केसे 

4? हमारे गिरि-प्रांत का सारा पश्चिमी भाग पुरुषों से रिक्त 
हो गया। केवल बच्चे, बीमार और वढ़ों को छोड़कर सव खरियाँ 
ही स््रियाँ। घर और खेतों पर ख्रियाँ. पथ और पनघटों पर ख्त्रियाँ! 
उत्सवों में केवल ख्त्ियाँ एवंस्‌ जब कोई मर जाता है, 
तब उसे श्मशान ले जाने को भी स्त्रियाँ ! क्यों ऐसी 
विभीपिका ? हमने ,अंतर्जातीय राजनीतिज्ञता का कौन-सा ऐसा 
अपराध किया है कि यह विश्व-युद्ध हमारे सिर लाद दिया जाब ! 
क्यों हमारे गाँव उजाड़ दिये गये हैं) क्यों हमारे खेतों की हरियाली 
और हमारे घरों का प्रकाश मिठाया जा रहा है !” 

कुमार के मन में एक ज्योति-ली जल उठी | वह अ्रव तक 
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बहुत झ्लुब्ध होकर हयग्रीव की क॒ढ़ु आलोचना सुन रहा था । अब 
सममभने लगा उसे, यह तो कोई देव-संदेश लेकर आया है मेरे 
पास | दिन भर की जिस उपधेड़-बुन से उसका मस्तिष्क थक 
गया था, उसमें शांति का अनुभव होने लगा उसे । वह बोला-- 
“फिर क्‍या करने को कहते हो?” 

“ऊँची ध्वनि से विरोध करो इस श्रत्याचार का । चुप-चाप 
अत्याचारों को सहना क्या मलुप्येता है १” 

“आश्रम का क्या होगा १? 

“चिंता ही छोड़ो उसकी । यदि उसकी उपयोगिता होगी, तो 
रह जायगा वह स्वयं ही |”? 

“एक सप्ताह का समय दो। लिये हुए उत्तरदायित्व को 
ऐसे ही छोड़ दूँगा, तो कैसे नवे उत्तरदायित्व में पूर्णता दूँगा १” 
कुमार बोला । “मैं समझ गया तुम्हारी बात, तुम्हें कुमार को इस 
आश्रम में देखना पसंद नहीं है, तुम उसे जेल का सा दिखाने 
आये हो। मैं जाने को तैयार हूँ उधर ही। मेरे मन में कुछ भी 
भय नहीं है उसके लिए ।” कुमार ने स्थिरता से कहा । 

“बचन दो 7? 

“वचन देता हूँ।? 

हयग्रीव चला गया । कुमार को जान पड़ा, वह्‌ उसके लिए 
औषधि बनकर चला आया था। उसके मस्तक की पीड़ा दुरित 
हो गयी। 

. हमार चुपचाप अपना कार्यक्रम बनाने लगा। उसने लक्ष्मी 
को सांखना दी और कहा--“हमारी सनोकामना पूरी हो जायगी। 
हमें सानसिक बल प्राप्त हो, यही प्रार्थना निरंतर भगवान्‌ से 
करली पड़ेगी ।? 
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कोई स्पष्टता कमार ने लक्ष्मी को नहीं दी थी, इससे उसका 
कौतूहल बना ही रहा । विवाह के तीन सप्ताह शेष रह गये। 

उस दिन संध्या समय अचानक कुमार ने सुना हयग्रीवजी 
गाँवों में रंगरूटों की भरती के विरु द्ध प्रचार करन के लिए पकड़ 
लिये गये हैं। 

कमार ने मन में कहा--/मैं हयग्रीवजी के मन में आश्रम 
के प्रति द्वेप-भाव रखता था। इन्होंने सचमुच एक स्पष्ट 
भार्ग मेरे सामने रख दिया। मुझे इस पर आएरद़ हाने में काई 
देर न करनी चाहिए । यह देश की मुक्ति में भी सहायक दवगा, 
इससे मेरा मानसिक वंधन भी द्वूट जायगा और फलत: लक्ष्मी भी 
अपनी समस्या में सलझ जायगी। भारतमाता की जय ! अब 
मभे कछ भी करना शेष नहीं है, इसी समय ।” 

बह लक्ष्मी के पास गया और कहने लगा--“मैं जा रहा हूँ 
लक्ष्मी ! सावधान, रोकना नहीं मुझे ?? 

“कहाँ ? तुम कहाँ जा रहे हो !” 

“कर्तव्य की पुकार में । आश्रम का भार तुम्हें सौंपकर । 
कुमार की गति में बेग था। 

४उहरो, सनो, में अकेली नहीं रह सकती यहाँ। 

“मैं तुम्हारा साथ भी नहीं दे सकता, विना विवाह किये। 
विवाद नहीं होगा हमारा । मैं लोक-निंदा नहीं ले सकता, 
माता की पुकार सुनी है ।” 

कुमार चला गया। 
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११ 
खबुभार चला गया। लक्ष्मी ने उसे राका नहीं | उसका अनु- 
५७ सरण भी वह केसे कर सकतो १ उसने 'देखा, वह्‌ उसके 
हृदय के भार को लेकर चला जा रहा था, संकुचित 
और देढ़े-मेढ़े पहाड़ी मागे पर । कंकरीले पथ पर उसका नंगा 
पैर था और अंग में गिनती के बस्तर, । उसके बस्नों में कहीं कोई 
जेब न थी । उसने आश्रम और सहारे के समस्त उपररणों की 
तुच्छता धोषित कर दी थी । 
लक्ष्मी उसे जाते हरए्‌ देखकर सोचने लगी--_जाकर 
कुमार का हाथ पकड़ मार्ग रोक लूँ ९ नहीं मेरे रपर्श में उनके 
लिए अभिशाप है । जाने दूँगी उन्हें !” हठात्‌ उसके मानस में 
एक अन्यथा विचार लहराने लगा--“अपने लिए कोई अनिए्ट- 
कर घटना तो नहीं सोच ल्ली उन्होंने ? नहीं, बह अनिष्ट मेरी 
छाया में है, उसका भय मेरे ही पास छोड़कर तो जा रहे 
हैं। उन्होंने मुकसे अभी कहा है, वह 'कर्तव्य की पुकार! का 
अलुसरण कर रहे हैं । वह मुझसे भूठ न बोलेंगे। केबल यहो 
तो एक माग है। नहीं रोकँगी उनका मांगे । जो उत्तरदायित्व मुझे 
सौंप गये हैं बह, उसे पवित्रता से पूर्ण करूँती ॥” 
समस्त आश्रम अपने कार्यक्रम में व्यस्त था। किसी को 
अभी ज्ञात न हो सका था कि उनका संचालक आश्रम के रचना- 
स्मक कार्यक्रम से ऊचकर संघ के मैदान में कूद पड़ा है। 
केवल लक्ष्मी को ही यद वात क्लाव थी। उसने जब 
कुमार को नगर की ओर बढ़ते हुए देखा, तब उसे बड़ा संतोष 
ईआ | कुमार के साय में अदृश्य दो जाने पर भी बह बड़ी देर 
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तक वहीं पर खड़ी रह गयी। अचानक एक छात्र ने आकर 
उसको अन्यमनस्कता तोड़ दी और उसे कार्यक्रम की ओर 
खींच लिया । 
कुमार सीधा नगर में जा पहुँचा। उसे ज्ञात हुआ, 
हयग्रीवजी का तीन साल का कठोर दंड मिला है ; नगर में प्रचुर 
उत्साह था--जेल जाने के लिए नहीं, जेल जानेदाले को देखने 
के लिए ! लोग हयग्रीव के साहस और त्याग की प्रशंसा कर 
रहे थे । 
संध्या समय कुमार के व्याख्यान का आयोजन किया 
गया । कुमार सत्य के तकना में, भाण के प्रबाइ में और भाव 
की ओजस्थिता में हयग्रोवजी से कहीं बढ़कर था। सारे नगर 
में उसके प्रति श्रद्धा थी। लोग उमड़ पढ़े उम्तका व्याल्यान 
सुनने । 
कुमार ने अनुपम शौय से राष्ट्र के निश्चय की व्याख्या की। 
विश्व-युद्ध में भारत के जन-धन को खींच लेना उसने गोरी 
जातियों का अत्याचार घोषित क्िया। उसने भारत के सांस्कृ- 
तिक्र. नैतिक, सामाजिक और आर्थिक पतन का उत्तरदायित्व 
डस शासन-प्रणाली पर रक़्खा, जिन्होंने व्यक्तिगत स्वार्थ के 
लिए भारत की निरपराथ संतान को वलि का बकरा बनाया है। 
ह॒यग्रीवजी के भाषण के पश्चात्‌ अधिकारियों में बड़ी 
सतकंता आ गयी था । कुमार आधे घंटे ही बाल सका होगा 
कि पुलिस आकर उसे पकड़ ले गयी । जनता ने कुमार के जय- 
नाद से सारा नयर सिर पर उठा लिया। कुछ्ठ वहाँ पर ताला 
बजाकर चले गय्र, कछ ने मकान की छतों पर से उस पर अक्षत 
फूल बरसा दिये | दा-चार इने-गिनों ने हदालात की देहली तक: 
उसका साथ दिया और जब वह उसके भीतर प्रविष्ट हुआ, 
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तब अकेला ही था। विदा होते समय उसने लक्ष्मी के लिए उत्साह- 
पूबक आश्रम की व्यवस्था में लगे रहने का संदेश दिया तथा 
विशालजी की सेवा में यह प्रार्थना भेजी कि उसकी जमानत या 
उसके बचाब के लिए काई प्रयत्न न किया जाय | 
कुमार के उस भीपणतम विद्रोह के लिए अधिकारी कोड 
जमानत स्वीकार करने के लिए प्रस्तुत न थे और विशालजी 
डसी दिन असात समय विवाह का कुछ सामान क्रय करने के 
लिए मुरादाबाद और दिल्ली चले गये थे। 
कुमार का न्याय हुआ । न्याय कहिए या उसका प्रदर्शन। 
उसे भी तीन साल का कठिन कारावास मिला। बह बरेली की 
ज्ञेल में भेज दिया गया। 
लक्ष्मी के विवाह की उम्रंगों में भरे हुए विशालजी जब 
पाँचवें दिन घर को लौट रहे थे, तब हल्द्वानी के मोटर-स्टेशन पर 
ही उन्हें कुमार के कारावास का दुखद समाचार मिल गया था। 
उनकी सुध-बुध जाती रही । वह सोचने लगे --“बह धीर और 
समभदार लड़का, उसने यह क्‍या कर दिया ! जेल ही ज्ञाना था 
तो बिचाह्‌ के पश्चात्‌ जाता । एक ही पखवारा तो विवाह का 
और शेष था। कोई भी नहीं समझा सका उसे १ रचनात्मक 
कायक्रम में चुपचाप लगा हुआ वह किससे कम राष्ट्रससेवा कर 


रहा था ! काई आवश्यकता नहीं थी उसके जेल जान,की । वह 
किसके वहकाने में आ गया।” 


न क्या करें, क्यान करें--इसी उधेड़-बुन में विशालजी मोटर 

रस कर्‌ रह थे। मार्ग में मिलते हुए, सनोरेस हृश्यों पर उन्हें 

क.कपण न था, परिचित मित्रों से उन्होंने अधिक बातें नहीं 

की । नहाया-धोया भी नहीं था उन्होंने । भूख-प्यास सब चली 
(ः ०4] मित्रों 

गयी थी उनकी । बल-पूर्वक मुँह-हाथ घुलाकर मित्रों ने कुछ चाय 
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पिला दी थी उन्हें हल्द्वानी में | किसी प्रकार वह शोश्र से शीघ्र 
अल्परोड़ा पहुँच जाना चाहते थे। 


मोटर गरमपानी के स्टेशन में रुको । परंतु विशालजी अपने 
आगे की सीट पर से हले नहीं । लाठी में दोनों द्वाथ रकखे उस 
पर सिर जमाये, भाग के अम और जागरण से आंत कुछ ऊँवते 
हुए भारी चिंता में डूब हुए थे । मोटर के प्रायः सभी यात्री एक- 
एक कर भोजन आदि के लिए गाड़ी से उतरने लगे, पर विशाल- 
जी टस-से-मस नहा हुए। 


महेशजी, विशालजी के सहयोगी बड़ें पुरान कायकता थे। 
पिछले बीस वर्णों से वह राष्ट्रीयय। के मेदान के सुदृढ़ सेनिक थे। 
साहस से प्रत्यक्ष अवरोध का सामना किया उन्होंन। जेल भी गये 
बिना किसी लालव के लोक-जागरण में भाग लिया। कभी मूठे 
हाने दिखाकर सह नहीं छिपाया। 


बड़े सीधे-सादे । वेश-विन्यास, वृत्ति-व्यवहार में कोई 
कत्रिमता न थी उनके । बोल-चाल में सच्चे और मधुर | आस-पास 
के सभी थामों सें उनका प्रभाव था । जो कई देते, वही मिश्वय 
उप यु $ हाता और जनता आज बंद ऋर उसका अनुसरण कर 


डे 


खेती थी। है 
आर॒सज़्ानी में उन्होंने एक कताइ-बिनाई का केंद्र खोल रक्‍खा 
था। आयु के वार्धक्य से दौड़-बूप करने में अशक्त हो ग्रे थे, परंतु 
दिन भर #ंद्र में वेठे-बेठे उसकी व्यवस्था करते, ऊन कातते और 
भारत के नवीन राष्ट्र-धर्म की व्याख्या करते थे अपड़ ग्रास की 
जनता में । 

केंद्र के निकट ही मोटर रुकी थी । महेशजी का ध्यान उघर 
वाया । देखा उबर, मन में कह्दा--/कौन ! विशालजी ही वो हें ।!” 


शर२र 
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तुरंत ही उठकर उनके निकट गथ और विशालजी के कंधे पर 
हाथ रखकर कहा[--“नमस्कार महाराज !” 

विशालजी चौंक पड़े। बड़ी उदास मुद्रा में उन्होंने अधभि- 
वादन का उत्तर दिया । 

“पहचाना नहीं क्या आपने १” 

विशालजी चकराये--“क्यो नहीं ९” बैठे ही वैठ वह बोले । 

“क्या कुछ असुख है? आइए, कुछ जल-पान कर 
लीजिए।” 

“लहाया भी नहीं है ।” ; 

“उसका भी प्रबंध हो जायगा। मोटर रुक़ेगी कुछ समय। 
दस-पंद्रह मिनट तक ठहरायी जा सकती है। वहुत दिन पश्चात्‌ 
आज आपका दशेन-सौभाग्य मिला है।” महेशजी ने कहा । 

पुराने मित्र का आग्रह न टाल सके विशालजी, फिर 
उनपर अपने मन की पीड़ा व्यक्त कर कुछ भार हलका कर सकने 
का विश्वास भी उपजा था उसके हृदय में । 

महशजी ने पूछा--“कहाँ से चलाई हो रही है आज |” 

“देदली हे,।" 

“किसी राष्ट्रीय कार्य से २” 

“नहीं, अपने ही मतलब से । नये समाचार क्या हैं-१४ 

“जये समाचार १ हाँ आपके आश्रम का कार्यकर्ता कुमार 
रंगरूढों की भरती के विरुद्ध प्रचार करने के लिए पकड़ा गया है। 
अभी कल द्वी तो वह दोपहर के समय पुलिस की लारी में इधर से 
गया है। बढ़ा होनहार और तेजस्वी जान पढ़ता था। विजय की 
आशभा उसके एक-एक रोम से प्रतिफलित हो रही थी। “भारत- 
माता की जय !? पुछारते-पुकारते उसका कंठ रुद्ध हो रहा था, परंतु 
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वह रंचनात्र भी अपने उत्साह में पश्चालद नहीं था। मैंने अपने 
हाथों से उसे एक गिलास दूध पिलाकर अपने को धन्य समका।? 

विशालजी ने स्वान करते-करते महशजी पर कुमार के विवाह- 
सबंध की तथा उसकी योग्ता की सारी चातें प्रकट कर कहा-- 
“अभी तक एक उत्साह से घर को जा रहा था कि अधिकारियों 
से बातचीत कर उसके बिवाह तक उसे जमानत में छुड़ा सकूंगा, 
पर अब वह बात भी जाती रही।” 

महेशजी ने देखा, विशालजी मोह में पड़ गये हैं । वह्‌ 
बोले--'नहीं आपको कुछ भी चिंता नहीं करनी चाहिए | विवाह 
के लग्न जब चाहें तब ढूढ़े जा सकते हैं, परंतु देश के लिए त्याग 
करने की घड़ी सौभाग्य से ही किसी के ह।थ लगती है। उसे 
छुड़ाने का प्रयत्न करना, उसके त्याग को कलुषित कर देना 


होगा ।”? 


विशालजी के लिए भोजन बनकर आया। 

बिशालजी ने धीरे-धोरे कहा--“परंतु कन्या अ्रबस्था में 
बहुत बड़ी हो गयी है।” 

“मैंने देखा है. उसे । पढ़ी-लिखी समभदार कन्या है। अंतर- 
राप्टीय स्थितियाँ बिकट हैं, हमारे प्रभुओं का बिना हमसे सम- 
भौता किये निस्तार नहीं है। पहले ता कुमार तीन बष से पहले 
ही छूट जायगा। तीन वर्ष वाद भी सदी, तो क्या चिंता है। 
जहाँ अत्र तक कन्या का विवाह नहीं हुआ, तीन बप और सही ।” 

“लोग आँति-भाँति के आज्षेप करते हैं ।” 

“उनकी मूढ़ता पर आपको अपनी बुद्धि न खो देनी चाहिए। 
भोजन कर लोजिए ।” महेशजी वोले। 

“यह तो बहुत है और मोटर भोंपू देने लगी है ।” 
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“बिना आपको लिये वह नहीं जा सकता। ? 

विशालजी ने आधी से अधिक पूरियाँ उठाकर अलग रख 
दीं। बह भोजन करते लगे । महेशजी ने अनेक प्रकार से बार्ते 
कर उनके साहस को दृढ़ किया और खिला-पिलाकर उन्हें विदा 
किया। २ हु 

घर पहुँचकर विशालजी ने पत्नी पर रोष प्रकट कर कह्य-- 
लतुमनेसममाया नहीं था उन्‍्हें।? | है 

“सममभाती किसे १ उन दोनों में से कोइ आया होता जब 
मेरे पास । ” पत्नी न शांति के साथ कहा । 

“तार भिजवा देती मेरे पास । ”? 

“पता कौन-सा छोड़ गये थे आप यहाँ १ ” 

“लक्ष्मी कहाँ है ९ ” 

“आश्रम ही में तो। मैंने दो दिन आदमी भेजकर घर लौट आने 
का आग्रह किया था, उसने स्पष्ट अस्वीकार कर दिया |”? 

विशालजी विश्राम और भोज दोनों की उपेक्षा कर मुँह 
घना उसी समय आश्रम की ओर चल पड़े। मार्ग में उनको 
दो-तीन राष्ट्रीय कायकर्ता मिल्ले, जिन्होंने कुमार को हवालात 
तक पहुँचाया था। उन्होंने विशालजी पर कुमार की यह 
आंतरिक इच्छा प्रकट की कि उसे छुड़ाने का कोई प्रयत्न न 
किया जाय | 

आश्रम में पहुँचकर विशालजी ने देखा, लक्ष्मी प्रसन्नचित्त 
आश्रम के कार्यक्रम में संलग्न है। अ.श्रम की कर्मशीलता में कोई 
कमी न आने पर भो कुमार के अभाव से विशालजी उसमें 
शून्यता देखने लगे। 

संध्या अपनी दीघ छायाओं में वछुंधरा को ढकने लगी थी, 
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आश्रम के कुछ विद्यार्थी खेल-कूर में मस्त थे और कुद्ध उद्यान 
खता पर कास कर रह थे ॥ लक्ष्पा घ्व जा के मंदान से चारा 
ओर निर्रीक्षण करती हुई भ्रमण कर रही थी। 


प्रिता को आता हुआ देखकर वह उनके पास बढ़ गयीं। 
लक्ष्मी को यह ज्ञ.त् न था कि कई दिनों के प्रवास के पश्चात्‌ 
पिता घर लौटे हैं । 

विशालजी ने पहला वाक्य कहा लक्ष्मी से--“लक्ष्मी, तुम 
रोक सकती थीं कुमार को ।”? 

लक्ष्मी के मन के भीतर किसी ने उससे कहा--“हाँ लक्ष्मी, 
ठुम रोक सकती थीं कुमार को । ” लक्ष्मी चुप रह गयी। 

विशालजी ने फिर कद्ा--"ऐेसी चप्लता कुमार के स्वभाव 
में कभी नहीं देखी थी मैन ! क्योंकर उसके विचार ने एसा पलटा 
खाया ! तुए ज्ञान है कुछ १ ” 

“नहीं ॥! 

८“अश्दर्य है । कुमार बरसों से अपने जीवन के संबंध की 
छोट्री-से-डोटी बात के लिए भी मेरी अनुमति लेता था और 
आग इतनी बड़ी घटना में सम्मिलित होने से पहले उसने 
मुकते काई बात नहीं की । जादेंसमय तुमसे कुछ तो कह गया 
हांगा ?? 

“स्पष्ट रेखा में कुड भी नहीं, केवल एक संकेत दिया कि में 
भारतमाता के आहन का उत्तर देने जा रहा हूँ।” 

“तुम्दारे साथ कोई मतभेद, मतोमालिन्य या विग्रह तो नहीं 
हुआ ९? 

ध्नदीं ॥? 
शरद, 
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“िश्चय ॥५0५ 

"हाँ, निश्चित हूँ मैं ।” " 

“विवाह से बचने के लिए तो यह मार्ग नहीं दंढ निकालां 

उन्होंने १छ 

लक्ष्मी ने कोई उत्तर नहीं दिया। 

“मेरी आशा तो तोड़ द्वी गये वह, आश्रम के सिर पर भी 
भारी आघात पहुँचा गये।” 

“बह आश्रम का उत्तरदायित्व मुझे सौंप गये हैं ।” 

“तुम क्या निभा सकोगी उसे ९” 

“चेष्टा करूँगी । एक-दो सहकारी शिक्षक रखने पढ़ेंगे।” 

“कुमार के इस प्रकार अभि में कूद जाने पर तुम्हें कोई 
निराशा या खेद नहीं होता लक्ष्मी १” ५ 

“विबाह की अग्नि से कदाचित यद अप्नि उनके लिए सुरक्षा- 
मय हो ।” कई वर्ष पहले की उस ज्योतिषी"की भविष्यवाणी का 
उल्लेख कर लक्ष्मी न यह कह देना चाहा पिताजी से। परंतु 
बह रुक गयी । 

विशालजी इस घटना से अत्यंत खिन्न हो डठे । क्या 
करें, क्या न करें, किसी वात पर निश्चितमति न हो सके | 

लक्ष्मी ने कहा--“पिताजी, आपने नहीं कहा उनसे कुछ ९९ 

“मैं तो अभी दिल्ली से आ रहा हूँ। मैं याद नगर में होता, 
तो कदापि जाने नहीं देता उन्हें। राष्ट्र के काय॑ का वाघक होने 
का अपराधी तो नहीं होता। तुम्हारे विवाह तक अवश्य रोक 
लेता उन्हें। अब क्या होगा? मुझे एक-एक घड़ी भारी जान 
पड़ती है। तीन वर्षों का यह दीघ विस्तार कैसे व्यतीत होगा ्छ 

बड़ी कठिनता से उस असमंजस में विशालजी केवल एक 

श्र७ 
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निश्चय पर आये। वह था आश्रम में रहकर स्वयं उसका संचालन 
करना | 


आश्रम के संचालन और व्यवस्था की जो रूप-रेखा 
कुमार की बनायी हुई थी, विशालजी केवल उसके साज्ञीमात्र हो 
सकते थे, स्वयं शिक्षक होकर उसमें भाग नहीं ले सकते थे। कभी 
१ काम किया ही न था जीवन में । एरऊ सहायकशिक्षक रख 
लिया गया। 
फिर कुमार के मन में राष्ट्रीय शिक्षा का एक ध्येय था, परंतु 
अनुकरण करने के लिए माग-क्रम धूमिल था। नित्य के नय 
प्रयोग और नित्य के नये अनुभव । केवल एक आदर्श था उसके 
सामने-वह था मस्तिष्क की विद्या और हाथ-पैरों के अम की 
ऐसी एकता साथ ली जाय कि व्यक्ति को पेट भरने के लिए 
परावलंबी न होना पड़े। 


विज्ञापन में कुछ होता है, प्रदर्शनी में कुछ होता है, भाषण 
में कुछ द्योता है और लेख में कुछ | कुमार यह सब जानता था। 
एकांत में बैठकर जब वह्‌ आश्रम की वास्तविक्रता सोचता, तब 
अपनी दुबलता की चिंता करता | पर वह थैय धारण कर फिर 
उत्साह से आगे वढ़ता। सोचता--“आश्रम की शिशु-अवस्था है, 
धीरे-धीरे ही तो आगे बढ़ा जा सकेगा |” वह बराबर विद्या 
ओर अ्रम की, विचार और कम की, मस्तिष्क और हाथ-पैरों की 
समता के सूत्र में विश्वास रखता हुआ अपने श्रयोगों में लगा 
रहता । उसे ध्येय के सत्य में विश्वास था और परंपरा की जड़ता 
को अपने राष्ट्र की ही दासता का वरदान सममता | 


विशालजी को जब अपने समय का अधिकांश आश्रम के 
बीच बिताना पड़ा, तव उन्हें सिद्धांत और वास्तविकता का 
रर८ 
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अंतर झात होने लगा। वह विचार और कर्म के साम्य पर 
सशंकित हो गये । 
उन्होंने आअम के वातावरण का विश्लेषण किया। सभी 
व्यक्तियों में उन्होंने जो स्वाभाविकता पायी, वह थी आश्रम 
का कम-से-क्म काम कर अपना व्यक्तिगत लाभ अधिक-से-अधिक 
प्राप्त कर लेना । “अपनी उदारता से कया कुमार ने सारे आश्रम 
को चमका रखा था ? यह वातावरण क्या उसकी सन्निधि में 
दूसरे प्रकार का था १ मेरे आ जाने से ही ऐसा हो गया १”-- 
विशालजी वार-बार सोचते थे। 


एक दिन एक बुझा ग्रामवासी, दो-पली टोपी पर जीर्ण मिरजई 
पहने, बगल में एक मैली धोती में कुछ|बाँघे हुए नंगे पेर उस 
आश्रम की ओर बढ़ रहा था। उसके मस्तक पर क्षितिज के 
समानांतर चंदन की रेखाएं थीं, और उसके हाथ में आकाश और 
घरती का जोड़ मिलाती हुई एक सुदृद़ और मोटी बाँस की लाठी । 


विप्र था वह, दरिद्रता उसके साथ-साथ चल रही थी । उसकी 
दरिद्रता कदाचित्‌ उसके आलस्य से इतनी सजीब थी, जितनी 
उसकी तृष्णा से । त्याग ही संकल्प की दृढ़ता है और दृढ़ संकल्प पर 
ही ब्राह्मण का स्थैयं है। अव्यवस्था के मूल-मंत्र-सा लाठी के 
सद्दारे वह ब्राह्मण खिंचा जा रहा था आश्रम की ओर सुदामा 
की भांति लौठकर अपनी मोपड़ी में अद्टालिका के दशन करने के 
लिए । 

बह आश्रम के सड़क पर के फाटक पर आया । उसने विशाल 
अक्षरों में पढा--“राष्ट्रीय आश्रम ।” उसने लंबी साँस लेकर अम 
का साफल्य माना और फिर धीरे-धीरे आअ्म की ओर चला गया । 


विप्र के बारद वषे का बालक था। बड़ी कठिनता से उन्होंने 
रर९ 
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4 

उस बालक का लालन-पालन किया था। माता एक वबष का 
के 8 पु पर च हि. 

उसे छोड़कर चल बसी थी। किसी प्रकार ग्यारह वर्ष तक कष्ट 
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सह लिया था पिता ने । और कोई साथी-संबंधी न था उनके । 

पास-पड़ासी दयावान थे । पर अब बालक वयस्क हो गया था। 

चपल और भगड़ालू स्व्रभाव का था। नाममात्र की कुछ खेती भी 

थी बेचारे के पास थी | अधिकतर इधर-उधर जीविका के लिए 

दौड़ना पड़ता था उसे | नित्य ही घर लौटकर आने पर पुत्र 
. ० पी हु रे 

कोई-न-कोई उलभन खड़ी कर रख देता था उनके लिए । 


कभी इस बच्चे से लड़ा, कभी किसी दूसरे के पत्थर मार 
दिया । कभी किसी की दीवाल तोड़ दी, कभी किसी का आँगन 
मैला कर दिया । कभी किसी की जड़ खोद दी, कभी किसी के 
कल तोड़ लिये। पास-पड़ोसी ऊब उठे थे और निधन पिता 
बार-बार कहता--“कहाँ फेंक इस ऊधमी को ९”? 

मार-मारकर ग्राम की पाठशाला में बिठा जाता था पिता 
उसे, पर वह शीघ्र ही अध्यापकजी की दृष्टि बचा भाग जाता। 


डसे पीटते-पीटते पिता पराजित हो चुके थे और बालक को मार 
पच गयी थी । 

एक दिन अध्यापकजी ने कहा--“यह बालक यहाँ नहीं पढ़ 
सकता । इसे मार-मारकर कहाँ तक विद्यार्थी बनाओगे १ मेरी 
वात मानो तो तुम इसे राष्ट्रीय आश्रम? में भरती करा दो ।” 

“कहाँ है वह ९” 

#न्नगर के निकट ही तो वह आश्रम खुला है। स्त॒राज्य का 
आश्रम ।? 

“क्या हुआ स्वराज्य ९? 

खराज्य की प्रकृत व्याख्या थी इंद्रियों के बंधन से मन को 
२३० 
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मुक्ति, समाज के सबसे ऊँचे बगे का जन्मसिद्ध अधिकार । 
परंतु यह गहराई जनता को समझ के बाहर की वात थी । 

अध्यापकजी ने व्याख्या की--“अपना देश, अपना राज !? 

निर्धन वित्र की आँखें चमकने लगीं, पर उसने अपना संशय 
सामने रक्खा--“राज तो गोरे साहबों का है ।” 

५हमारी दासता का सबसे बढ़ा कलंक दी ऐसा सोचना है। 
विदेशियों ने हमारी घर्ती का ही दृसण नहीं किया है, हमारे 
विचारों को भी बाँध लिया है ।” 

“किसका है फिर राज ९” 

#जिसकी घरती ।? 


«आश्रम में राज करना कैसे सिखाया जाता है ९ आश्रम में 
तो तपस्‍ल्‍्या सिखायी जाती है--योग, साधना, संध्या, प्राणायाम !” 
«हम दासता के कीचड़ में सर्वाज्ञ सने हुए हैं । इस समय 
हर 
हे सारा योग उसकी मुक्ति का है, समस्त साधना भी उसी की 
५ 9 
“इस धूते को भरती कर लेंगे वे ९” 
“क्यों नहीं, सेवा उनका ध्येय है। दो-तीन दिन की यात्रा 
की दूरी पर रहेगा यह घर से, नये वायुमंडल ओर नवीन जनों 
बीच में, नये संस्कार जगा लेगा। संगति का फल होता है। 
पढ़ाई-लिखाई ही नहीं, काम-घंघा भी सीखेगा यह वहाँ। मेरा 
तो विश्वास है दो-चार वष अगर यह वहाँ रह गया, तो निश्चय 
ही देश का कल्याण दी नहीं करेगा, तुम्दारे सुख-संतोष का भी 
ऋारण हो जायगा।? 
हु विप्र ने मन ही सन प्रसन्न होकर अध्यापकजी से कहा-- 
अपनो धरती अपना राज ! परंतु मेरी तो बहुत थोढ़ी-सी खेती 


२३३ 
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है। बादलों के समय पर पर्याप्त जल बरसा देने पर भी तो मेरे 
पेट को पूरा नहीं पड़ता | ” 

“यही तो इस राज्य का अभिशाप है। दिन भर परिश्रम करने 
पर भी किसान भूखे और नंगे हैं। उन्हें एक जून आधा पेट भी 
भोजन नहीं मिलता ।” अध्यापकजी ने कहा । 

“अध्यापकजी पढ़े-लिखे हैं | नित्य समाचारपत्रों का पाठ 
करते हैं ।” विश्रजी ने सोचा--““उनको भूठ बोलने से मतलब १” 
पूछा उन्होंने--“कितना व्यय देना पड़ेगा प्रति पास १” 

“उयय ९ कुत्न नहीं।” 

“मोजन-बस्त्र का २? 

“उसका भी कुछ नहीं | लड़का ऊन कातेगा, खतों में काम 
करेगा । अपने रहन-सहन, शिक्षा-दीज्ञा का व्यय स्वयं उत्पन्न 
करेगा |” 

विप्र की एक-एक लेख फड़क उठी। उन्हें और चाहिए क्‍या 
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था ? लड़के के भोजन-बस्त्र की चिंवा गयी, पढ़ाइ-लिखाइ अलग 
कप 5 तु 8 
होगी ओर रात-द्ल के उसके ऊधमों से जान अज़ग छूट जायगी। 
यह सोचकर वह्‌ एक दिन उस बालक का हाथ पकड़ चार-पाँच 
दिन के संबल का आटा कंधे पर लटका चल पढ़े और उस बालक 
को श्राश्रम की शरण में रखकर निश्चिन्त हो लौट आये थे। 

यह छः: महीने पहले की बात है | विप्र का वह बालक चाहे 
जैसा भी उपद्री था, उस निर्धन का सारा जगत्‌ उसी में सीमित 
था, उसके सारे जगत्‌ का प्रकाश भी वही था। उस बालक के 
विछोह की अब अधिक अवधि उन्हे खलने लगी। आश्रम में एक 
दिन रह्‌ उसकी दिनचयो देखकर वह अच्छी आशाएँ बॉधकर घर 
से आये थे | छः ही महीने में-डस बालक में काया-पलट के दशन 
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मुक्ति के बंधन 


करने के लिए अधीर हो उठा वह और आश्रम के मांग में चल 
पढ़ा । 

फाटक पार कर वह विद्यालय में पहुँचा। खल के मंदान में 
कुछ बालक खेल रहे थे। उनमें अपने पुत्र को समभकर वह 
पुकारने लगा--“सीकिसन ! सीकिसन !” 

एक बालक ने उत्तर दिया--“सीकिसन नहीं है यहाँ ।” 

सीकिसन के पिता घवराकर सोचने लगे--“भाग गया क्‍या 
कहीं को वह १” फिर कुछ साहस बाँधकर उसने पूछा--“ कहाँ 
है सीकिसन !” 

“उद्यान में देखो!” 

कुछ धीरज हुआ | उद्यान में जाकर पुकारा | किसी ने कदद 
दिया--“गौशाला में ।” 

गौशाला में भी नहीं मिला | एक विद्यार्थी ने कद्दा-“वह्‌ तो 
पाकशाला में है ।” 


पाकशाला में जाकर कहीं उसकी पुकार का उत्तर मिला-- 
हाँ.कौन है !” उत्तर देनेवाला ओट में था और पुकार में पिता 
की ध्वनि न पहचान सका वह । 


में हूँ, तुम्हारा पिता, कहाँ हो तुम १ ” कहकर पिता ने मन 
में कल्पना की, सीकिसन अपने राज़ की उज्ज्वलता में अपने 
ऊधम को गँवाकर पिता के पास दौड़ा आवेगा । 


है बह नहीं आया । पिता ने समझा, वह बड़ा आदसो हो गया 

रे हर 202 लुक पास जाना चाहिए | उसकी स्थिति जानने 
पुकारा--'सीकिसन ' कहाँ हो तुम १” 

पाकशाला के पीछे से कोई ऊँचे स्वर में रो उठा--“हूँ555? 

"ररे३ 


मुक्ति के बंधन 

पिता ने पहचाना, वह सीकिसन ही था। रोने की ध्वनि के 

सहारे जब वह वहाँ पहुँचा, तब उसने देखा, सीकिशन अपने भार 

से कहीं बड़ी पतीली का माँज रहा है। उसके दोनों हाथ मिट्टी, 
घास और कारिख में सने हुए हैं। पिता को सामने पाकर पुत्र 
और भी ऊँचे सप्रक में चिल्लाने लगा ! 

पिता ने समझा, कई महीनों पर भेंट होने से ही बिछुड़े 
बालक का स्नेह उमड़ पड़ा है। उनका भी कंठ गद्गदू हो गया। 
उन्होंने पूछा--'“और नहीं है कोई साथ में १” 

“नहीं ।” 

“तुम्हारी अवस्था के और वालक तो खेल रहे हैं।” 

प्हाँ |? 

“(तुम क्‍यों नहीं गये खेलने ?” 

“मुक्ते बत॑न मलने हैं ।? 

“क्या नित्य तुम्हें ही मलने पड़ते हैं ?” 

“नहीं, सबकी बारी लगी है।” 

“एक ही एक विद्यार्थी की !” 

“नहीं. चार-चार की ।” 

“फिर तुम्हें अकेले ही क्‍यों १” 

सीकिसन ने कोई उत्तर नहीं दिया। 

“हाथ धो लो तुम । में माँज देता हूँ इसे तुम्हारे बदले।” 

“नहीं पिताजी, में माँज लेता हूँ अभी शीघ्र ही। एक ही 
अरत॑न तो रह गया अब | ”--कहकर सीकिसन ने द्रुत गति से 
हाथ चलाये | 

पिता बोले--“अरे, क्‍या यही है अपना राज १ यह तो वहीं 
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मुक्ति के बंधन 

गाँव में ही था अपने। फिर इतनी दूर क्यों पहुँचाया मैंने 

५ है! 
33 “की पतीली खगालने में व्यस्त था | 

“कं कहता हूँ सीकिसन यह क्या हो गया तुम्हें १ क्या खाने 
को नहीं मिलता तुम्हें ९” 

“क्यों नहीं पिताजी । ?” 

धयायें भी तो हैं। दूध भी मिलता है कुछ १” 

“हाँ, एक बार; परंतु उसमें पानी भी रहता है बहुत।” 

“गायें तो कई हैं। फिर दूध जाता कहाँ है १” 

«बड़े-बड़े विद्यार्थी पी जाते हैं--बढ़े दरजों के, उनके दूध 
में पानी भी नहीं मिलाया जाता। ” 

«क्यों ९ ? 

“कहते हैं, वे बैसा ही पा सकते हैं ।” 

“और तुम्हारे पाचन के लिए दूध पतला किया जाता है ।” 


ऐसा ही जान पड़ता है। कुछ दूध जमा दिया है। कुछ बेच 


दिया जाता है। जमाया हुआ दही बिलोया जाता है। मद्ठा 
विद्यार्थियों को मिलता है ।” 


“और मक्खन ९” 
“मक्खन शिक्षकगण खा जाते हैं। ” 


(क्यों खा जाते हैं. ९ जब स्वराज तुम सबका है, तब सक्खन 
को--सार पदाथे को उड़ा जानेवाले शिक्षक होते कौन हैं १” 


“वे दिनभर सिर खपाते हैं। इसके अतिरिक्त मक्खन का 


दास प्रति मास उनके वेतन में से कट जाता है, भोजन के व्यय 
के साथ ।? 


२३५ 


भक्ति के बंधन 
“यह कट जाने की बात सम में नहीं आयी | जब वे वेतन 


किसी और जगह से लाते, तब उसकी काट-छाँट भी उचित 
थी।” 


सीकिसन बतंन उठाकर रसोईघर में रखने लगा। पिता ने 
सहायता दी । 


पिता ने पूछा--“अब कहाँ जाओगे १” 

४ “घंटा बजने पर ध्वजा-प्रार्थना के मैदान में । अभी कुछ देर 
। 9 

दोनों वहीं एक चवूतरे पर बैठ गये । 

पिता ने निराशा के साथ कहा-“खान-पीने को यह है, 
समझ में आ गया । काम कितना करना पड़ता है १6४ 

. “दिन भर। कभी किताब, कभी ऊन, कभी घास, कभी 
लकड़ी--खेती-पाती, भाड़-बुह्मरी, बासन बर्तन सभी कुछ तब । ” 

“और मक्खन-मिश्री उड़ा जाने के लिए वेतन कुछ 
नहीं १? | 

धतहीं ।? 

“बटा, चलो घर चलो । इतना काम वहाँ कर लोगे तो घर 

थे ने तीन दिल डे रास्ते में बैठने 
पर दी स्पराज़ हो जायगा, घर से तीन दिस रास्ते में बैठने की 
आवश्यकता ह। क्या हैं ९? 

“नहीं पिताजी !? 

“जिस दिन मैं तुम्दें यहाँ भरती करा गया था, मुमसे कहा 
था तुफ्टारे प्रधानजी न कि यहाँ पाँचों उँगलियाँ वराबर हैं। सब 
पर एक ही दृष्टि रक्खी जाती है, समान ही व्यवद्ार डिया जाता 
है। चलो उनके पास चलें। मैं पूछुगा उनसे कि यह भेद-भाव 
क्यों है | यद कैसा स्व॒राज है १? 

२३६ 





मुक्ति के। धन 


विप्रजी ने नजाने स्वराज का कैसा अथे लगाया ५ ! 
बिना परिश्रम किये ही न जाने वह केसे सुख की साधना 2; 
प्रकृति का यह कठोर दियम है, जो अम नहीं करेगा वह स्वस्थ 
भी नहीं रहेगा। हि है 

सीकिसन ने कहा--“वह तो चले गये ।? 

भ्क्रों गय ये १”? 

हा । जेल में बंद हैं, तीन साल के लिए |” 

सबसे अधिक मक्खन उन्होंने ही उड़ाया होगा आश्रम का ९? 

“यह क्‍या कह रहे हैं आप १ वह स्वराज्य के लिए गये हैं जेल |” 


५भूठ बात ! स्वराज्य क्या चोरी है कोई, जिसके लिए जेल 
जाना पड़े ९ तुम बालक हो, अभी संसार को नहीं समझते |? 


ध्वजा-बंदना का घंटा बजा । सब छात्र और शिक्षक मैदान 
में झंडे के चारों ओर एकत्र होकर गीत गाने लगे । पिता दूर पर 


खड़े होकर कुछ देर उसे सुनते रहे, बड़ा सुंदर लगा बह उन्हें। 
रसोईघर से घुँआ आते देख वहाँ चले गये। 

देखा, एक व्यक्ति चूल्हा जला रहा था। सीकिसन के पिता 
ने पूछा उससे--“तुम नहीं गये वहाँ गीत गाने १” 

“सभी चले जायेंगे तो पेट-पूजा कैसे होगी १९ 

“खाना बनाने की भी बारी हैं क्‍या ९ 

“उसकी बारी केसे हो सकती है ९” 
फूँकते-फूंकते बह व्यक्ति बोला-- 
और उसे ठीक-ठीक सबको पहुँ 


ड्से हुँचा देना यह्‌ दूसरी कला है । 
बारी केसे लग सकती है इसमें ९”? 


इंद्ध की समममें आ गयी बात । बोला--"तो आप महाराज 
हैं, विद्यार्थी नहीं ९? , 


कुछ रिसाकर चूल्हा 
“खाना पकान का शाख्र है एक, 


र३७ 


मुक्ति के बंधन 

ध्ज्ञी हाँ | 

“नौकरी हुई आपकी, वेतन भी मिलता होगा ९”? 

प्ज्जी हॉँ |? 

“ब्ी-मक्खन वेतन में र मिलता है, या साबुत ही 
अलग ९” 

महाराज की कुछ समभ में नहीं आया। कुछ देर उस वूढ़े 
पर अचल दृष्टि रख मन में कहने लगा--“गँवार जान पड़ता है 
यह, आज ही आश्रम में आया है ।” 

बूढ़े ने अपना परिचय दिया--“मैं सीकिसन का पिता हूँ ।” 

“कौन सीकिसन ९९४ 

“मेरा बेटा सीकिसन और कौन सीकिसन ९” 

“सीक़िसन दो हैं यहाँ । वड़ा सीकिसन या छोटा ९? 

“बह सीकिसन, जो अभी यहाँ वर्तन मल रहा था ।” 

“छोटा सीक्षिघ्तन कद्दो ।? 

“महाराज, वद छोटा लड़का अकेजे द्वी वर्तत मल रहा था, 
बेचारे पर दया नहीं करते आप ९?! 

“बहू अशश्रम के भंडार म॑ से गुड़ चुराकर खा गया था। 
यहाँ मारपीट, गाली-गलौज से दंड देन का नियम नहीं है । बेगार 
से दंड बपूल किया जाता है ।” महाराज ने कहा चूल्हे में लपरट 
उठने लगी थीं । उसने एक बड़ी भारी कढ़ाई उसके ऊपर रख दी 
और उसमें तीन छोटी-बड़ी वाल्टियों का दूध छानकर उँडेल दिया। 

पुत्र की चरित्र-गाथा सुनकर पिता को दबना पड़ा । बोला-- 
“बड़ा दुष्ट लड़का है यह, पीटने ही से ठीक होगा ।” 

“सभी ऐसे हैं बालक । माँ-बाप थोड़े बैठे हैं उनके यहाँ । 
२३८ 






मुक्ति के बंधन 


मनुष्य की सबसे बड़ी दुव लता का नाम है भूख । छोटे पकड़ में 

थआ जाते हैं, बड़े साफ निकल जाते हैं ।? महाराज ने हँसकर कहा। 
महाराज की उदारता पर बूढ़ा मोहित हो गया और कहने 

लगा--“महाराज, आपकी शरण में है यह सीकिसन [? 

“कौन सीकिसन ?” महाराज ने फिर ताड़ना दी । 

“द्वोटा कहते हो, तो छोटा ह्वी सही | वही छोटा सीकिसन; 
लेकिन मुमसे कहा गया था यहाँ सब बरावर हैं ।” 

“सब बराबर हैं! मूठी बात ! कभी हो ही नहीं सकता ! भंडा- 
प्रार्थना के पश्चात्‌ ईश-प्रार्थन होगी। फिर दोनों यहाँ आबेंगे। 
देख लेना बड़ा सीकिसन बड़ा ही है और छोटा छाटा ही । चाहे 
आँख से नापो, चाहे हाथ से | सबकी वराबरी हो कैसे सकती 
है ? छोटा-बड़ा भगवान्‌ की रचना है । पाँचों उँगलियाँ बराबर हैं, 
ये केबल कहने की बातें हैं, सौदा पटाने की बोली है केबल । कहाँ 
हैं पाँचों उँगलियाँ बरावर ! बीच की सत्रसे बड़ी है, तो अँगूठा 
सबसे बलवान ।” मद्दाराज ने उच्च घोष में कहा । वह झूनी 
घासलेट के टीनों से छायी हुई पाकशाला गूंज उठी ! 

“छोटा ही सही महाराज । यह छोटा सीक्रेसन आपकी 
शरण में है। यह मातृद्दीन है और इसका पिता में गरीब आ्रहाण, 
जीते जी भी मरे हुए के ही समान हूँ | नटखटी करे जभी, इसके 
कान खींच दिया करना।”? 

“ना भाई मुझसे यह नहीं होगा।” कान पकड़कर महाराज 
उठे और _ क कलछुल उठाकर गरम होते हुए दूध की कढ़ाई में 
डालकर बोले--“छात्रों की कनपकड़ी के लिए इतने शिक्षक लोग 
हैं । मैं तो बस लोहे को कढ़ाई की कनपकड़ी करता हूँ या पानी के 
नल की। जो छुछ मिल जाता है उसे उबाल, भून, सेककर सबको 
खिला-पिलाकर बराबर कर देता हूँ । और कुछ नहीं जानता।” 


र३९ 


मुक्ति के बंधन 
“यही मतलब है मेरा । खाते समय तनिक ध्यान रख देना 


उसका | बड़ा उम्र स्रभाव का है, खाते समय अवश्य ही रोष में 
भरकर उठ जाता हैँ । ”--गिड्डगड़ाकर वृद्ध ने कहा । 


“उठ जाने दो, यहाँ अम्माजी थोड़े बेठी हैं जा थाली लिये- 
लिये फिरेंगी उन्हें मनाती हुई दिन भर । एक दिन की एकादशी से 
उपदेश मिलेगा कि जनम भर याद रहेगा। आप जाइए 
प्राथ ना हो रही होगी। वहाँ जा सकते हैं आप । कोई रोकेगा 
नहीं। हाँ, रोटी खाने यहीं आइयगा ।”? 


सीकिसन के पिता समभ गये महाराज उन्हें टाल रहा है। 
चल दिये। दो दिन आश्रम में रहे। जा कुछ देखा-भाला, उससे 
अपने राज का सपना तो दूर हो गया, परंतु पुत्र की अवस्थिति 
आश्रम में घर से कई गुना अच्छी ही समझी । 

तीसरे दिन वह विदा होने लगे । आश्रम के संचालक विशाल- 
जी के पास जाते समय भेंट करने के लिए गये और बोले--“आज 
जा रहा हूँ । लड़का आपकी शरण में है सरकार |” 

“सरकार ! सरकार काई नहीं। हम सब समान ही हैं।” 
विशालजी बाले । 

“हीं हैं समान। हो भी नहीं सकती समानता ।” बूढ़े ने कद 
ही तो दिया। 

बह वाक्य वाणु-सा लगा विशालज!। को वह बोले--“हमारे 
त्याग और तपस्या का ऐसा मूल्य आँक रहे हो तुम। क्‍या 
विषमता पायी है तुमने यहाँ ९” 

“कुछ नहीं, जान दीजिए।” 
नहीं तुम्हें कहना पड़ेगा। में श्रत्येक मनुष्य के भावों का 

आदर करता हूँ, कहो। तुम्हारा देन्‍्य कोई वाधक नहीं है। कहो, यदि 
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सत्य तुम्हारा आधार है, तो में उसके आगे अपना मस्तक बिनत 
कर दूंगा ।? 

“आपके आश्रम में छोटे बच्चे सबसे अधिकर/काम करते हैं 
और माल उड़ा जाते हैं बड़े, बुरा न मानियेगा मद्ाराज | एक 
पागल की सी वात समम लीजियेगा इसे | समम्कार ।” बूढ़ा 
विदा हो गया। 

कुछ दूर तक सीकिसन उसे पहुँचा आया | फाटक पर पहुँच 
कर बूढ़े को माग में एक खड़िया का टुकड़ा पड़ा मिला और उसने 
“आश्रम शब्द को काटकर उसके ऊपर लिख द्या--जेल--'राष्ट्रीय 
जेल” वह चला गया। 

शायद उन्हीं दिलों कुमार ने जेल की भीषण यातनाओं को 
हँसते-हँसते सहन करते हुए अपनी बैरक के फाटक की दीवाल पर 
एक कोयले से लिख दिया--'ऋष्ण-भवन! । 


जप 2 रे न 
जल के भीतर कुमार को भीपण से भीषण यतनाएँ दी गयी 


थीं। बेरक में समाज के निक्ृषष्टतम अपराधियों का साथ 
उसका साथ था। उनके विचारों की मलिनता, रूप और वेश की 
भयंकरता, उजड चेष्टाएँ, चौबीसों घन्टे का गाली-गलौज देख 
कर तो आरंभ के कुछ दिन काटने कुमार के लिए दूभर हो गये । 
चार, डाकू, गिरहकट, जेबकट,जाली सिक्के वनानेवाले यही सब 
उसके सखा थे। समाज का वह सबसे सड़ा-गला अंग इसीलिए 
उसका साथी बना दिया गया था कि उसकी उज्ज्बल भावना 
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दूषित हो जाय । अवश्य ही उनमें से बहुतों को यह सिखाया भी 
गया था क्रि बात-बात में वे कुमार के साथ लड़ें-फगड़ें, अपशब्दों 
का व्यवहार ही नहीं, उससे मारपीट तक करें। 

परंतु उन्हें यह ज्ञान ही नहीं था, कुमार के भीतर एक 
अद्भुत सहनशीलता की ज्योति जागी हुईं थी। कोई भी कलुप- 
संसग उसे निवापित करने का नहीं बढ़ सकता था । घृणा, घृणा 
से बढ़ती है | कुमार ने बचपन ही से मानवता का प्यार सीखा 
था । मनुष्य की दुबंलताएँ उसमें दया जगाती थीं, घृणा नहीं। 

उनके गाली-गलौज और कुचक्र जब कुमार की सहनशीलता 
को न डिगा सके, तब कुमार धीरे-धीरे उनके हृदय की कोमलता 
में प्रवेश पाने लगा । 

वे कुमार के प्रति जब कोई अन्याय और अत्याचार करते, 
कुमार अपने प्रतिराध की निष्करियता में उनके पश्चात्ताप जगा 
देता | कहते हैं मनुष्य का कोई भी भाव या चेष्टा जो दूसरे को 
सुख यो दुःख पहुँचाने के उद्देश्य की जाती है, यदि वह उपे 
क्षित रख दी जाय, तो वह लौटकर उसी के पास आ जाती है )) 
निष्किय प्रतिरोध का यही मूल मंत्र है। सहनशीलता इसी से 
मानवता की सबसे वड़ी पहचान है। 

कुमार के साथियों में जो सबसे वलिए, धूत्त, गंदा और क्रूर 
था उसका नाम था धनई । बात-बात में हर किसी से लड़ पड़ता 
और दिन भर लड़ते ही रहना तो उसकी साधारण चयो थी । 
उसके प्रत्येक वाक्य में कम से कम एक गाली का अस्तित्व ही 
उसकी उ्याकरणीय क्रियात्मकता थी । उसका प्रत्यक समय मरने: 
मारने का समय था | धीर और शांत वह कभी नहीं देखा गया। 
शयन में भी नहीं। सोये में उसकी नाक बड़े भीषण स्वरों में 
बजती थी । नये बंदी रात की शूल्यता में उसकी “बुर-घुर! 
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महीनों तक निद्रा से चौंक-चोंककर उठ जाते थे । स्प्नों में वह 
बड़बड़ाता, दहाथ-पैर पटकता और कभी-कभी पास-पड़ोसियों के 
घप भी जमा देता था। 
समस्त साथी उसे भयानक काल के रूप में देखते थे | अधि- 
कारी भी बहुत सावधानी से उससे बातें करते थे। भय नाम की 
कोई वस्तु नहीं थी उसके जगत्‌ में, न दंड नाम का कोई मनुष्य 
का परिष्कारक शस्त्र । 
घनई कहता था--“जेल मेरा घर है। जब में छूटकर इसकी 
दीवारों के बाहर जाता हूँ, तब वहाँ जेल समभता हूँ । मेरा सबसे 
बड़ा दुर्दिन होता है वह, जब जेल का द्वार मेरे लिए बाहर की 
ओर खुलता है। मैं अपनी इच्छामात्र से फिर उसे भीतर की 
ओर खुलवा लेता हूँ । न्यायालय उसे अपनी विजय समभकर 
धोके में पड़ जाता है। विजेता मैं हूँ | वाहर के अधिकारी यहाँ 
धकेल देते हैं मुझे दंडित कर । यहाँ के अधिकारी कहाँ भेजेंगे ९? 
बह सत्रहवीं यात्रा थी उसके जेल की । जेल के रहन-सहन में 
छुख का अभ्यासी, उसमें चलनेवाले दाँव-पेंचों में सिद्ध सब 
डससे भय खाते थे--सहवासी भी और निरीक्षक भी । 
कुमार धनई को अव्यवस्थित जेलों की व्यवस्थित उपज जानता 
था। बह समभता था, यदि जेलें दंड पर इतना ध्यान न रखकर 
अपराधियों के परिष्कार पर ध्यान रखतीं, तो कदाचित्‌ देश के 
कई व्यक्तित्व समाज के भार न होकर उसके प्रकाश हो जाते । 
न्याय को निःसंदेह अपराधी के लिए दंड का विधान करना 
चाहि९; किंतु वह दंड यदि उसके भीतर पश्चात्ताप जगाकर उसे 
शुद्ध न कर सका, तो ये कारागारों की ऊँची-ऊँची दीवारें और 
लम्बी-लम्धी बैरकें समाज में अशांति फैलानेवाले अपराधों के 
विश्व-विद्यालय हैं, जहाँ से शिक्षा पाकर दीक्षित हो अपराधी 
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वहाँ से निकलता है और समाज में पाप बढ़ाने का अधिकारी 
हो जाता है। 

ये सभ्यता के अभिशाप हैं। य रोगों के चिकित्सालय नहीं. 
उनके संग्रहालय और वर्धनालय हैं । इनके भीतर रहकर मनुष्य 
अपने उस लज्ञा और शील के स्वाभाविक कवच को खोकर नप्न 
पाप की साकार मूर्ति होकर निकलता है। 

वहाँ उसे कीड़े मिले हुए चावल, पत्थर मिला हुआ आटा 
खाने को मिलता है। क्या यह जीवन की भयानक भत्सेना नहीं 
है ९ वहाँ उसे गाली मिली हुई आज्ञाएँ और पशुत्व में मिला हुआ 
व्यवहार मिलता है। क्‍या यह मनुष्यता का उपहास नहीं है! 

वह विषाक्त वायुमंडल प्राणी के भीतर भयानक विद्रोह उत्पन्न 
कर देता है। वह राज-द्रोह और देश-द्रोह से भी निकृष्ट है। वह 
द्रोह है मानवता का-सत्य और अहिंसा का । राज्य की सीमा 
किसी देश तक ही है और देश की किसी राज्य तक ही। मानव- 
द्रोही सारे संसार का बैरी है। 

जेल-जीवन की वह पहली रात कुमार को स्मरण हो उठती 
है, जब जमादार ने उसे वैरक में धनई के निकट धकेल 
दिया था। 

“लो एक नया चेला ।”? जमादार नें कहा था । 

धनई कुमार का हाथ पकड़कर झट्टहास्य कर उठा--“बाह 
बेटा ! खूब आये । लेकिन बड़े ठुबले-पतले हो । घर पर माँ-बाप 
खाने, को नहीं देते थे ! अच्छा किया यहाँ. आ गये । मैं सच 
कहता हूँ अगर धनई के इशारों पर चलते रहे, तो हड्डी पर हड्डी, 
लोथड़े पर लोथड़ा, खाल पर खाल और गाल पर गाल चढ़ 
जायगा तुम्हारे कुछ ही महीनों में। कितने दिन की मेहमानी 
मिली है 22] 
२४४ 


मुक्ति के बंधन 

«तीन साल की !” कहकर जमादार चला गया। 

५तब तो घबराने की कोई बात नहीं है। हाथ मिलाओ ।” 

कुमार ने हाथ बढ़ा दिया । 

धनई ने कुमार का हाथ कस लिया अपने पंजे में । कुमार 
चीत्कार कर उठा ! 

रु ऐप 

“बस | इतना ही दम रखते हो, तो भारी गलती की तुमन जेब 

काटकर |”? ह 
> श्र >० पट. ५ 

“जब नहीं काटी ।”? कुमार ने कोख में हाथ दबाकर कहा। 
उसकी आँखों में ऑँसू उमड़ आये थे । 

“जेब नहीं कादी तो ताला तोड़े होंगे।” 

“ताला भी नहीं तोड़ा ।”कुमार ने कहा । उस भयानक और 
विशाल आकार धनई को देखकर कुमार के मन में भय या घृणा 

सर थे 
का कोई भाव नहीं जागा। जीवन के एक नवीन और दुष्मराप्य 
अध्ययन के रूप में वह पुराना अपराधी उसे दिखाई दिया। वह्‌ 
डसे इस प्रकार देखने लगा, मानो उसके साथ कई दिनों की जान- 
पहचान है। 

“ताला भी नहीं तोड़ा ? हूँ !” धनई ने अपना सिर दिलाया । 
उसकी घन मूँचें और आधी सफेद दाढ़ी भूल उठी--“तो फिर 
क्या सदर फाटक से नहीं आये, आप हवाई जहाज पर से टपक 
पड़े हैं इन ऊँची-ऊँची दीवालों के भीतर १९ 

कुमार ने उसके व्यंग्य को अज्ञान सममा | अपने अभिमान से 
नहीं, अपनी डदारता से उसे अपने वश में करने का निश्चय 
किया । उसने कहा--“मैं राजनैतिक बंदी हूँ” 

“स्वराजवाला १” 

भ्हाँ ? 
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“कानून से निडर बस इस भाईचारे में हम-तुम दोनों एक 
हैं । क्या डर है ? साथ-साथ खायेंगे, मौज से सो रहेंगे । असली 
भूख है तो फिर खाना कया बढ़िया, क्या घटिया १ असली नींद 
है तो कया रेशम और क्या बोरा ? तंदुरुस्ती ही इसकी चाबी है। 
मैं ढूँगा तुम्हें, मेरे पास है!” 

कुमार ने सोचा, चुप रह जाना नैतिक पतन होगा। उसने 
साहस कर धनई के विरोध में कहा- “परंतु मेरे और आपके 
अपराध में अंतर है ।” 

“कैसा अंतर १”-गरज उठा वह्‌। 


“आपका अपराध सत्य और अहिंसा को तोड़ने का है, मेरा 
जोड़ने का ।? 


“जो है सब ठीक है। मतलब की वात सुन, कोई कहता है माल 
उड़ाने से और कोई कहता है कसरत करने से आदमी मोटा 
और ताकतवर होता है। चोट्र हैं, दुनिया को धोका देते हैं । में 
कहता हूँ आदमी ताकतवर होता है वेफिक्री से और निडरता से । 
कायदा-कानून किसी को कुछ न मानने से मोटाता है आदमी | सबके 
ऊपर अपना हाथ, अपना सिर समभने से आती है ताकत। 
अपनी मनमानी करने से आदमी तगड़ा होता है ।!--धनई बोला। 

“लेकिन मन की ताकत एक चीज है, शरीर की दूसरी ।? 

“क्या है बहू मन की ताकत १” 

कुमार के मन में दो दिव्य चमक और चमत्कारपूर्ण ग्रह 
रफुरित हो उठे, सत्य और अहिंसा के सूर्य और चंद्रमा की भाँति। 
परंतु उस उजडू और पुराने पापी के मन में कैसे उनका प्रवेश 
किया जायगा, वह सोचन लगा । 
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“क्या है वह मन की ताकत ? पढ़ाई-लिखाई ? आदमी को 
निकम्मा और डरपोक वना देने की चीज ।” 
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“नहीं, वही मनुष्य की सची शक्ति है, उसी को पाकर शरीर 
के बल की साथकता है /?--छुमार बोला । 

“क्या बकता है तू! ले अभी फैसला हो जायगा ।”--कददकर 
घनई ने कुमार का हाथ पकड़ लिया और उसे थोती-जसा मरोड 
कर निचोड़ने लगा । 

«हैँ । हैं | मरा ! मरा !” कुमार चिल्लाने लगा। 

कुछ केदी चारों ओर से तमाशा देखने लगे | 

“बोल, अब बोल । तू बड़ा या मैं १” 

कुमार अपने मन की दुर्बलता पर पछताया और रोते-रोते 
चोला--“आप निःसंदेह मुझसे बली हैं। हाथ छोड़ दीजिए। 
उखड़ जायगा ।” 

“अच्छा कह जोर से घनई काका !”? 

“घनई काका !?--कुमार को कहना पड़ा। हु 

“अच्छा वैठ जा उस बोरे पर।” धनई ने उसका हाथ छोड़ 
दिया । 

कुमार हाथ की पीड़ा से व्याकुल होकर बैठ गया बोरे पर । 
अब भी तो उसका भाव अशुद्ध नहीं हुआ उस धनई पर--समाज 
के उस अत्यंत पतित नमूने पर । कुमार ने उसकी शिक्षा-दीक्षा, 
डसके पालन-संवर्धन, उसकी सभा-संगति पर ही उंस मनुष्य की 
बववरता का आधार रक्खा | उसने सोचा--''यह भयानक व्यक्ति 
जब अपने साधारण व्यवहार में इतना राक्षसी है, तब अत्याचार 
की इसकी घड़ियाँ केसी भयावनी होती होंगी। परंतु कुछ भी 
हो, इसके राक्षसी बल को मुझे अपने मानसिक बल से जीतना 

होगा अवश्य”? 

धनई बेड़ियों से मात पैर की ताल में गाने लगा छुछ । फिर 

कुमार की ओर देखकर बोला--“पढ़े-लिखे हो कुछ ९? 
रछऊ 
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“हाँ? 

“हिसाब-किताब लिख लोगे ?” 

भ्हाँ |! 

“अच्छी बात है, बैठे रहो। ठीक है. पास कर दिया मेंने 
तुम्हें । हो गये तुम मेरे चेले ।” 

कुमार ने मन में कहा--'क्या यह मन की विजय के चिह्न 
नहीं हैं ? जो कुछ भी हो, यह मेरे भीतर संघर्ष क्रमागत रखने के 
लिए एक अद्भुत व्यक्ति मिला है। मुझे पढ़ने को पत्र और पुस्तकें 
न भी मिलें, लिखने को कागज और मसि भी न मिले, तो चिंता 
नहीं, में निर्जीव हाकर चिंता में न डब सकेगा यहाँ। हमारा संघर्ष 
मनुष्य की अंध चेतना से है। मेरे शत्रु के प्रतीक में यह धनई है 
मेरे सामने। इसके जिस पशुवल का इसे इतना गब है 
जीतकर इसे समझा दूँगा। यह मनोबल के समीप कुछ भी 
नहीं है |! 


धनई अपनी बेड़ियाँ फनकारते हुए न जाने कहाँ चला गया 
था बैरक के दूसरे भाग में कहीं। संध्या का आवरण सघन होने 
लगा था। 


“श॒त्र ही संघर्ष है, संघप ही जीवन और श्र को अपनी 
ही शारीरिकता का एक अंग समभना सच्ची अहिंसा है। अहिंसा 
ही विजय है। केसा भयानक है यह धनई ! मेरा हाथ अभी तक 
दुख रहा है। एक बट उसमें यदि यह और देता तो फिर यह हाथ 
अलग ओर में एक दूसरी वस्तु हो जाता ।” कुमार उस तखत पर 
बिछ्े हुए बोरे पर बठा-बेठा विचार कर रहा था--ंद्वियों का 
क्या अपराध है, धनई के बल का दोष नहीं-वह्‌ उपयोग की 
वस्तु हों सकती थी। दोष है उस प्रेरणा का जिसकी जन्मभूमि 
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हमारा मानस है। दोष है उस आदरशों का जिसने उसे भिन्न दिशा 
दिखायी है ।” हु 

कुछ बोरे-विस्तर सिर पर उठाये घनई कुमार के समीप आ 
खड़ा हुआ और कुमार के सिर पर उन्हें फेंककर बोला--'लो।” 

कुमार अचकाकर उठ खड़ा हुआ। उसका अंग कपड़ों पर की 
धूल से भर गया और एक असह्य दुगंधि से उसका माथा भनकने 
लगा। परंतु उसको अपना संतुलन स्थिर रखकर उस धनई के 
एक छोटे-मोटे परिहास में परिगणित करना पड़ा । 

“ले बेटा, ले आया यही तेरा बिस्तर है। इनमें से किसी का 
होश भी तो नहीं रहता ड्यूटी का । जमादार की राह देखतेर हते, 
तो शायद अगले हफ्ते तक भी कुछ ओढ़न-बिछाने को नसीब न 
होठा तुम्हें ।” उसने कहा--“यह सीट खाली है, त्रिछ्ा लो इसी 
पर। यहीं सो रहोगे ।” 

कुमार के होश उड़ गये ! वह छुआ-छूत को छोड़कर 
कीटाणुओं के सिद्धांत को मानने लगा था। उस दुर्गंधि भरे विस्तर 
को देखकर सोचने लगा-- “हे भगवान्‌ ! यहाँ कया कीटाणुओं 
का सिद्धांत भी भूल जाना पड़ेगा ९” 

“देखते क्‍या हो ९ सबसे बढ़िया छोॉद-छाँटकर लाया है । 
जरा महँकता है, लेकिन जुँई एक भी नहीं है. निसाखातिर रहो। 
जमादार ने क्रिसी एक और भलेमानस के लिए धूप में सुखा 
रक्‍्खा था, में उड़ा लाया । ऐसी-तैसी उसकी ! बिछाओ, वि्लाओ | 
रात में ऐसी कड़ाके की सरदी पड़ती है कि सुबह तक लकड़ा 
जाओगे । अरे दो दिन, चार दिन आयेगी बदबू। मुमकिन है 
बदन में गढ़े भी । फिर आदी हो जाओगे, तव मजा ही मजा है । 
तीन साल काटने हैं यहाँ, तीन साल ! कानून तोड़ने का साहस 
किया, यह ऊँच-लीच नहीं देखा ? अब जब फेंस गये, तब फिर 
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भुगतो जैसे भी हो । लेकिन जरा अपने इस ठुवले-पतलेपन का 
खयाल रखते चला।” 

“बढ़ा गंदा है | धोया नहीं जाता क्‍या? न जाने किसने 
आढ़ा था |” 
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“किसी भाई ने ही ओढ़ा होगा, जानवर ने नहीं ।” 

“बीमरी के कीड़े होंगे इसमें | कोई छूत-छात का रोग हुआ 
< 
त्तो!? 
कप “यहाँ कैसी छूत-छात ? कुछ नहीं, खाली एक वहम । कीड़े 
केसे ! कद तो दिया लीखें हो सकती हैं--जुँई एक भी नहीं है ।” 

“कीटारणु होंगे । ” कुमार उसे साइंस सिखाने लगा | 

“क्या हुए कीटाणु ९९ 

“छोटे-छोटे बहुत छोटे कीड़े, रोग के कीड़े--जो आँखों को 
दिखाइ नहीं देते |” 

“खूब | जब आँखों को दिखाई ही नहीं देते, तब फिर हुए कहाँ 
से १७ 

“होते हैं । शीशे की नली से दिखाई देते हैं ।” 

“भूठी बात। ऐसी बातों में अगर जेल के भीतर विश्वास 
रक़खोगे, तो फिर गुज़र-बसर होना मुश्किल हो जायगा। बिछा लो 
बेटा, धनई भी कुछ तजरंबा रखता है। उसके बाल धूप में नहीं 
हुए हैं. सफेद | इस जेल की ऊँची-ऊँची दीवारों के साये में ही 
बदला हैं उनका रंग | अगर कहीं हड्डी के भीतर छिंद्‌ गयी ठंडी हवा 
के ता निमोनिया हो जायगा दूसरे दिन । सच कहता हूँ तुमसे, बाप 
की कसम-कक्‍्या अस्पताल जेलखाने से भी भयानक जगह नहीं 
है ? और जेलखाने के भीतर अगर रोगी हो गये, वहाँ अस्पताल 
हो गया, तो जीते-जी मरने का मजा मिल जायगा । म-जा 5 मि-ल- 
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जा 5 य-गा 55 ””--वाक्य का अंतिम भाग गाता हुआ घनई न 
जाने कहाँ को चला गया! 

“कैसा अद्भुत मनुष्य है यह ? मनुष्य की छूत न माननेवाले 
इस कुमार के सामने मलिन वर्तों की छूत न भानने का एक 
नवीन पाठ इसने रख दिया है ! यह हृदय के भीतर घृणा की 
कोई छाया नहीं रहने देना चाहता | धनई मनुष्यता का कोई भी 
आदर्श नहीं है। और उसका यह विश्वास ? इसपर चलने को 
बाध्य हूँ । ऐसा न करूँ तो फिर कया करूँ। करना ही पड़ेगा। 
कल धूप में खुखा लूँगा। फिर किसी दिन गरम पानी से 
धो लगा ।”--छुमार धीरे-धीरे बिस्तर बिछाने लगा। 

कुछ ही देर में आ पहुँचा धनई फिर। उसके हाथ में एक 
तामचीनी का मग और सिर पर टाप की तरह रक्खी हुई एक 
तामचीनी की ही तश्तरी थी। वह कुमार के सामने आकर खट 
से अठेन्शन में खड़ा हा गया। 

कुमार की उधर दृष्टि पड़ते ही डसन डसे मिलिटरी सलामी 
देकर कहा--“गुड मानी सर !” उसने कदाचित्‌ जिस्तर बिछा 
लेने पर अपना हर्ष प्रकट किया--“गुड, बेरी गुड, थेंक यू !” 

बूढ़े बंदी की इस अल्हड़ मस्ती पर रीक उठा कुमार। पूछने 
लगा_-“घनई काका, क्‍या पल्‍्टन में नोकरी की थी कभी 
आपने १” 

“मी जेल सुपरडंड इस माफक । यू सलाम बोलो । ” 

कुमार ने दो डँंगलियाँ दिखाकर सलाम किया | 

“इस साफक दो उंगली क्या बाट ९? 

कुमार के भी हलकी भावुकता समा गयी । बोला--“हुजूर, 
एक उंगली भगवान और दूसरी उंगली जन्मभूमि के लिए।”? 

“और हम सुपरडंड, तुम्हारा राजा--हमारे वास्ते अँगूठा १? 
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चार पाँच क्षणों का विराम देकर हँसने लगा--“ह! ह! ह्‌!ह्‌! 
बहुत वढ़िया लड़के हो तुम | देखो जितना सलाम करोगे, उतने 
देबा दिये जाओगे । जब राजा को नहीं मानता, तो भगवान भी 
कोई चीज नहीं । सिफ खयाली डर । मेरे बच्चे, उसी डर से तो तू 
इतना दुबला-पतला है ।? 


कुमार पर धनई के संस्कार खुल पढ़े | वह सोचने लगा-- 

«६, . +> अब हर [.प ् 

यह कैसे विद्रोह की भोषणता है। कैसे कलुपित विचारों ने 
मनुष्य के इस पंजर में अपना अधिवास बना लिया !” वह बोला 
--“भगवान की यह नास्तिकता, धनई चाचा ! यहाँ पर मेरा 
मतभेद है आपसे !” 

“क्या माने ? राजा को तुमने भी नहीं माना, मैं भी नहीं 
मानता हूँ। अरे भगवान क्या है ? वह राजा का राजा है। जब 
राजा ही नहीं तब. राजा का राजा कैसा ? ” धनई ने सिर पर से 
तश्तरी उठाकर हाथ में ले ली। 

“राजा के मानने न मानने की वात नहीं है मेरे । मेरा तो 
भगड़ा है राज्य-प्रणाली से ।? 

“ख़ुद राजा बनना चाहते हो ? बहुत बुरी बात है, जान 
आफत में फसी रहेगी। खबरदार, न राजा को मानो, न राजा 
बनने की कोशिश करो | और भगवान ९ उसकी शकल का कोई 
भी सिक्का चलता हुआ देखा तुमने ? ” 

“घनई काका! ये सू्थ और चन्द्रमा | ये कैसे सिक हैं ९ 
सारे दृश्य इन्हीं के प्रकाश ने तो हमें दिखाये | इनकी चाल पर 
क्यों नहीं तुम चकराते ९” 

“जब 'मेरे खेत बह गये, तव यह भगवान कहाँ था; घर में 
आग लगने के दिन भी मैंने इसे पानी बरसाता हुआ नहीं पाया। 
श्षर 


मुक्ति के बंधन 
खैर, छोड़ो ये सब बातें, फिर हो जायँगी--अभी तो तीन साल 
हैं तुम्दारे ।? 

कुमार के द्ाथ एक और दुबंल नस आयी घनई की । 

धनई ने मग उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा--“लो, रात को 
सिरहाने से दवा लेना इसे | नहीं तो कोई चुरा लेगा। यह 
सममभते रहो यहाँ वरावर तुम चोट्ट और लुटेरों की बस्ती में हो 
और में इन सबका सरदार हूँ। ”? 

_ कुमार ने सग ले लिया | बह पिचका और मेला था । कुमार 
उसे सूधने लगा। 

“यह भी सबसे बढ़िया छाँटकर लाया हूँ। दफ्तर के हुकुम से 
यह भी बड़े नाज और नखरों से तुम्हारे पास आता। सुबह यह 
तुम्हारे दिशा-मैदान का साथी होगा | फिर इसमें चाय 
पिओगे । फिर दाल, फिर पानी, जेसी मौज हो तुम्हारी । यह लो 
सश्तरी जमीन पर रखकर इसमें खाना खाओ ओर सिर पर रख 
लो तो हुकूमत करो। मगर एक बात है--सोते बलत जरूर इसकी 
तकिया बना लेना | यहाँ सिर उठाने को तकिया नहीं मिलेगी । 
कोई चुरा ले गया, तो फिर मींखते ही रह जाओगे ।”? 

घंदी बजी। 

कुमार के मुख पर एक जिज्ञासा उपजी | 

_धनई बाला--/कुछ नहीं, परेड को घंटी है । नंबर मिलेगा 
तुम्हें आज | जाओ ।” 

“आप ९” 

“मैं क्‍या किसी का नौकर हूँ ? तनखा मिलती है क्‍या कोई 
मेरी मौज जाअँजाऊँ, न जाऊँ.तो न जाऊँ तुम जाओ, अभी 
जवान हो, पहला दिन है |” घनई ने मूँछों पर ताब दिया ।: 

ब्५्३ 





मुक्ति के बंधन 

कुमार तामचीनी के दोनों वत्तेनों को सिरहाने रखने लगा। 

_धनई बोला--“लिये जाओ हाथ में, वहीं से फिर खाना 

मिलेगा ।” 

खा-पीकर रात को जब कुमार सोने लगा, तव धनई ने उसके 
मन का भाव जानकर कहा--“आज अर्भी खातिरदारी ही हुई है 
तुम्हारी । कल से जब मशक्तत पर मशक्कत पड़ेगी--थकान एक 
तरफ खींचेगी और नींद भी उसी तरफ, तब यह विस्तर तुम्हें 
दिखाई देगा फूलों की सेज-स|। आज चाहे जितने नखरे कर लो । 
मैं तो सोता हूँ अब ।” 

कुमार ने सव कुछ बिद्धा दिया था। ओढ़ने का विचार था 
ही नहीं उसके । उस मलिनता को केसे अंग पर ले लेता वह ९ 

हि ०" ४ सिरे 

पर भूमि पर लटकाये सीठ के एक सिरे पर बैठा कुमार उस 
वातावरण की विचित्रता पर विचार कर रहा था--“आह। कुछ 
लोग ऐसे भी हैं ही संसार में। मेरे इधर और उधर इस बंवी 
जैरक में बढ़े आनंद से पेर पसारकर सो चुके हैं कई।” 

सोते-सोते धनई ने खासकर गला साफ किया और पूछा-- 
“सब कुछ तो हुआ । नाम क्या है तुम्हारा ९” 

“कुमार [” 

“क्म्हार केंसे ९? 

कुम्दार नहीं, कुमार |” 

«कुमार १ अच्छा कुमार | आज मशक्त कुछ कम की है 
मैंने । सारा बदन दुख रहा है। सोये नहीं अभी ?” 

“नहीं।” 

“वो उठो, जर। मेरे हाथ-पेर और पीठ तो ठोक दो मुट्ठी और 
लातों से अपने ।” 
रण४ 


मुक्ति के बंधन 


बिना कद आगा-पीछा सोचे कुमार उठ खड़ा हुआ और 
धनई के पैर दवाने लगा बड़ी प्रीति और:मनोयोग से । 

कुमार की विद्या और कुलीनता का कोई प्रभाव नहीं पड़ा 
था धनई पर, परंतु उसकी इस निःस्वार्थ सेवा से विमोहित होने 
लगा घनई। 

घनई ने पूछा--“कौन जात हो तुम ९? 

“ब्राह्मण हूँ !” कुमार ने अपने काम में विना कोई यति 
दिये कहा । 

एकाएक घनई के पैर ऊपर को मुड़ गये | कुमार ने चौंककर 
अपने हाथ खींचे, बोल्न उठा--“क्या हुआ काका १ पैर दुख गया 
क्या कहीं १९ 

“हा! हा! हा!” हँसते हुए धनई के मुख से निकला--- 
“पढ़ने-लिखनेवाले ये हाथ, इनसे क्या पैर दुखेगा मेरा ९ 
“ब्राह्मण के बेटे हो तुम !”धनई ने दुहराया--“कलयुग का 
ब्राह्मण !? 

कुमार बोल उठा--“हाँ कलियुग का त्राह्मण शब्द की महिमा 
भूला हुआ, सिक्‍क्रे को ठोस समभनेवाला !” 

“लेकिन मैंने भी कभी नोटों पर डाका नहीं डाला ।” घनई 
ने फिर कुमार की ओर पैर पसार दिये। 

कुमार फिर अपने समस्त अहंकार को भूलकर उस डाकू के 
पैर दबाने लगा। कुछ देर में धनई की नाक बजने लगी और 
उससे नींद आ गयी । कुमार उठा और अपनी जगह पर जाकर 
सो गया। 

धीरे-धीरे महीने पर महीना बीतने लगा और पहले वर्ष पर 
दूसरे वर्ष कौ छाया पढ़ गयी। दिन भर अथक परिश्रम कर 


रप५ 


मुक्ति के बंधन 


ऊमार बहुथा स्रेच्छा से भी धनई के पैर दबाता रात को । उसके 
पेर दबाते-दवाते कुमार शने:-शनै: उस डाकू के हृदय में प्रविष्ट 
हो गया । 

धनइ ने पहले दिन कुमार से कहा--“नहीं कुमार, तुम थके 
हुए हो दिन भर के काम से, सो जाओ। आज में तुम्दारे पैर 
दाबगा ।? 

'नहीं ऐसा कदापि नहीं होगा ।? 

“क्यों नहीं होगा !”? 

“आप आयु में सुकसे बड़े हैं ।” कहकर कमार सोचने 
लगा--“आज मेरी मनाकामना पूरी हुई है। इस कठोर मनुष्य 

हृदय की खिड़कियाँ खोल सका हूँ में | आज यह उनसे दृष्टि 
कर बाहर की ओर देखने लगा। भाव की दिशा बदलने लगी। 
इतने दिनों से इस अद्भुत मनुष्य की सारी चेष्टाएँ अपने ही “अहं? 
में केंद्रित देखता चला आ रहा था। आज उसने 'पर!--दूसरे- 
की ओर चरण वढ़ाये हें | क्या कोई दीपक जल उठा है. इसके 
अंधेरे मन में ९? कुमार ने अपने मन से पूछा । 

“अच्छा तो ऐसा भी नहीं होगा कि तुम मेरे पैर दबाओं। 
कल से खबरदार मेर पैर नहीं छूने होंगे तुम्हें । अनेक केदी हैं इस 
चैरक में | रोज सिलसिलेवार एक-एक की बारी लगा देंगा। कौन 
क्या कर सकता है मेरा | जो नहीं आयेगा--मरम्मत कर दूँगा 
अच्छी तरह |” 

उसके पश्चात्‌ धनइ ने अपने पेर नहीं छूने दिये कुमार को। 

पेर क्या ! अपनी कोई भी सेवा उससे लेने में उसे संकोच होने 

लगा | यह बात द्व जाने पर कुमार की भावना और भी अधिक 

अआक्ृष्ट हो गयो उसक्की आर | वह लछुक-छिपकर धनई के कपद़े 
थो देता, उसका बिस्तर धूप में उलढता-पलदता। 


रद 


मक्ति के बंधन 


एक ही के लिए क्यों न हो | कमार आत्मीयता जगा तो सका 

उस कठोरता के भोतर | शिज्ञा में जब भंक्र फूट चला है, तब 
अनगिनती शाखा-प्रशाखाओं में वह अपने आप प्रस्फुटित हो 

लजायगा एक दिन। 

दिन भर कठिन काय का भार ऐसा जकड़ लेता था कुमार 
का, उसका मन जा ही नहीं सकता था जेल की दीवारों से 
उड़कर बाहरी जगत में । रात्रि के शून्य अंधकार में जब उसकी 
आंति का हरण करने के लिए सालस पदों से भूमती हुई निद्रा 
'देवी आती, तब कुमार कुछ ही क्षणों में स्वप्रिल जगत भे विचरण 
“करने लगता | 

वह सबसे पहले सीधा अपन आश्रम में पहुँचता। 
अश्रमवासी कोई भी उसे पहचानने में समर्थ न हाता, बह 
जितना उन्हें याद दिलाता, वे उतने ही अविश्वासी हो उठते। 
पचिड़्यों को परस्पर बातचीत करता हुआ कुमार समभता था, वे 
कहती थीं--“अरे यह तो कुमार है । लक्ष्मी की अंगूठी चुराकर 
आगा था, जेल हो गयी । कदाचित्‌ आज छूटकर आया है ।” 

कुमार लक्ष्मी के पास जाता, छाया और स्पश की दोनों 
अंधी रूढ़ियों को नेत्रों का प्रकाश बनाकर | कुमार समझता था 
उसकी आहट पाते ह्वी बह उसकी ओर दौड़ी-दौड़ी आ जायगी। 
यरंतु वह तो पुकारने से भी नहीं आयी । कुछ और उसके निकट 
जाकर उसन कद्दा-- लक्ष्मी !!? 

लक्ष्मी ने बड़ी असावधानी से उत्तर दिया--“कौन हो तुम १”? 


कौन हूँ मैं ९ नहीं पहचानतीं ९ तुम्हारा सहयोगी ।”? 
“साथ का योगी ९ क्‍या योग लिया है मैंने तुम्हार साथ ९ 
जोरगिन हूँ कया १९ 
“इस आशक्षम सें हमने साथ-साथ काम किया है।” 


र्५७ 
मु० १७ 


मुक्ति के बंधन 

“तुम्हारा क्या नाम है ? में नहीं पहचानती तुम्हें |? 

#मेरी ओर दृष्टि तो करो-कदाचित्‌ प्रवास की कठित भूमि 
ने मुझे परिवर्तित कर दिया हो। फिर भी इधर देखो तो 
सही, अवश्य ही कोई न कोई रेखा, कोई न कोई पहचान मेरे शेष 
रह ही गयी होगी ।” 

“ज्वीतर आओ 7 

“भीतर नहीं आ सकता ।”? 

“तो मैं भी नहीं देख सकती तुम्हारी ओर |”? 

“जाने दो फिर | यह तो नहीं कहूँगा तुम कठोर हो। फिर 
आऊँगा कभी ।? 

तुरंत ही कुमार फिर अपने गाँव में चला जाता पिता क्के 
सामन | 

पिता ने उसे देखकर मूँह फेर लिये। वह सामने से चला 
गया उनके पास । उन्होंने धक्का देकर कहा--'जा दूर हट कपूत ! 
तुझे देखकर भी पाप लग जायगा ।” 

#पिता, चोरी नहीं की मैंने | देश के लिए जेल गया हूँ ।” 

“जा निकल, मैंने अपन उत्तराधिकारी में से तेरा नाम 
बिलकुल काट दिया है।”? 

कुमार निराश होकर माता के निकट पहुँचा। माता कहने 
लगी--“कौन हो तुम १”? 

“तुम्हारा पुत्र कुमार |? 

“हूँ | मेरे पुत्र का नाम कुमार है ही नहीं ।” 

“हैं, हैं, माँ ! यदद क्या कह रदी हो तुम १ कपुत्र के हो जाने 
पर भी मातृत्व में कोई अंतर नहीं होता। और तुम करुणा की 

, देवी मेरी माता हो ।? 


ह््८ 
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“कोई पागल है कया यह ९” 

“पिता को विस्मृति हो गयी है मेरे लिए । माता से बढ़कर 
और कौन साधन है उनकी पहचान जगाने का ॥ कह दो उनसे ।” 

“तूजाता नहीं रे । लकड़ी से पीदू क्‍या तुझे, तर जायगा ९? 

निराश होकर कुमार वहाँ से चला--“ये सब बदल गये हे 
आज, या में ही परिवर्तित हो गया हूँ १” वह्‌ आगे बढ़ा घर से। 
उस पर्बत की ओर आया जिसके शिखर पर उसने एक शिला 
और एक वृक्ष के चारों पाश्व॑ में परिक्रमा जगायी थी। उसने देखा 
उस शिखर में पर्वत को जाने के लिए जहाँ एक अलुसंथानमात्र 
था, वहाँ पयोप्त चौड़ा राजमार्ग वन गया है। वह्‌ शिखर पर 
जा पहुँचा । ॥ 

उसने देखा बह छोटा-सा वृक्ष एक विशाल परिधि में घिर 
गया है और उस शिला में से किसी ने माता का रूप बाहर 
प्रकट कर दिया है। 


“वन्य हो माता, भारतमाता ! विश्व के तिरस्कार पर भी 
तुम अपनी अधम संतान को गोद में उठा लेती हो मैं तुम्हें 
नमस्कार करता हूँ ।” कुमार ने उनके चरणों में माथा रख दिया । 

भारतमाता की प्रतिमा हँसने लगी ! 

“हँसतो क्‍यों हो माँ ९”? 

“भूत्तिकार ऐसी ही रेखा वना गया मेरे अधरों में” 

“मुझे पहचानती हो ९” 

“हाँ, क्‍यों नहीं [? 

“कौन हूँ में ९? 

“धनई डाकू । जो सत्रहर्वी बार जेल से छूट जाने पर अब 
अट्टारहवीं बार फिर उसका द्वार खटखटाने को यहाँ आया है।? 
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“हीं माँ ! ऐसा क्‍यों कहती हो ९? 

“बुरा मानने की क्या बात है इसमें! लेकिन यहाँ से तुम इस 
वृक्ष को चुराकर नहीं ले जा सकते--इसकी जड़ें गहरी हैं। मुझे 
भी नहीं, क्योंकि में भारी वहुत हूँ ।” 

कुमार प्रतिमा के पैरों पर गिरकर जोर-जोर से रोने लगा। 
उसके वह स्वप्न का रुदन स्थूल जगत में फूट पड़ा। 

निकट ही सोये हुए धनई की नींद खुल गयी। वह चौंककर 
उठा--“कुमार !” 

कुमार की नींद नहीं दृटी उसकी पुकार से | उसके समीप 
ज्ञाकर भकभोरा उसे-- “कुमार ! कुमार | क्या हो गया ! क्यों, 
रोते क्यों हो ?” 

कुमार तव भी चेतन्य न हो सका था | वह सिसकियाँ भरने 

रस 5. 
लगा था। धनई ने उसे छाती से लगाकर उसके सिर पर हाथ 
रक्‍खा और उसके आँसू पोंे--“क्या हो गया तुम्हें ? जाग उठो 
बेटा, तुमने कोई डरावना सपना देखा है। लेकिन तः्हें डरने की 
कोई जरूरत नहीं है। जब तक धनई तुस्दारे साथ है, कौन है जो 
तुम्दारा बाल भी बाँका कर सके १” 

कुमार को चेतना आयी--“चाचाजी !” 

“हाँ बेटा | ? 

“कौन हूँ में 022 

८एक निर्मोही माँ-बाप की संतान | परंतु एक नामी डाकू की 
गोद में छोटे-से बच्चे की तरह निडर होकर खेलनवाला! कया 
सपना देखा तूने ९? 

“यही कि बाहरी जगत्‌ हमारी भीतर की ध्वनि की ही प्रति- 
ध्वनि है। लेकिन मेरे माता-पिता से निर्मोद्दी क्यों कह दिया 
आपने ९” कुमार उठ गया। 
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“कभी लौटकर देखा भी तुम्हारी तरफ ९”? 
“कैसे “नहीं? कद्द दूँ? अधिकारियों ने कितनी ऊँची दीवार 
, छुठाकर रख दी है हमारे बीच में ? प्रिय परिजनों को पत्र भेजने 
की सभी प्राथनाएँ ठुकरा दी हैं उन्होंने, क्या उनकी चेष्टाओं पर 
पादी नहीं फेर दिया होगा १ धनई चाचा ! मैं राजनैतिक केदी हूँ, 
अपराधी हूँ तो क्‍्या--मैंने व्यक्तिगत स्वार्थ के लिए कुछ नहीं 


किया है।” 

“तो क्या तू समभता है. धनई ने अपनी गठरी वाँधी है, 
अपना महल उठाया है ? डाके डाले हैं. उसने बड़े-बड़े, इसमें 
शक नहीं | लेकिन क्या सैकड़ों विधवाओं और अनाथों को, 
अनगिनत निर्धन, रोगी और अपाहिजों को अनाज के दानों की 
तरह रुपया नहीं बाँटा दे उसने ?” घनई ने हाथ उठाकर कहा। 

कुमार ने सिर से पैर तक उस विशाल काया को देखा। 

* बाहर की चाँदनी ने सीमेंट के फश पर लोहे की छड़ों का छाया- 
चित्र खींच रक्खा था। बैरेक की बह नींद-भरी शून्यता गूँज़ 
उठी उसकी घोषणा से। कुमार ने अपने मन में कहा--फिर 
क्यों मैं यह समभता हूँ कि धनई नास्तिक है। यह मेरा भूठा 
अभिमान दै जो मैं समभता हूँ। इसके भीतर पर-भावना मैंने 
जगायी है ।” 
क्या देखता रह गया ? एक भी केदी नहीं जाग सका। 
सो जा तू भी । अधिक शोर कर इन्हें नहीं जगावेगे।” 

“चाचाजी | आप नास्तिक तो नहीं हैं १? 

“यह सूनी रात इस बहस के लिए नहीं है। फाटक पर 

* लापरबाद्यी से कदी हुई लालठेन की बत्ती ने कारिख फैलाकर 
रोशनी को धुँधज्ञा कर दिया है । पहरेवाला बैठे दी बैठे ऊँच रह[ 
है! जानता है वह धनई की आदत को, अकेले भी बड़बड़ाता 
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हता है बहू। इसी से निडर है। सो जा बेटा, सो जा । सुबह 

चार बजे से ही तो फिर जुत जाना पड़ेगा हल में ।”--धनई 
अपने विस्तर पर चला गया। 

“क्या बजा होगा १”--.कुमार ने पूछा । 

धनई ने अपनी दाढ़ी खुजलाकर कहा--“ काले बज चुके, 
अब सफेदों की बारी है । बस अब ज्यादे वक-बक नहीं।” 

कुमार के कारावास का दूसरा वर्ष भी बीत चला। विशाल 
जी को उसकी भेंट का एक अबसर प्राप्त हो गया था। परंतु 
वह केबल एक भलकमात्र की थी। कुमार ने केदल इतना ही 
कहा कि उसकी श्रेणी में कोई परिवतन कराने की आवश्यकता 
नहीं है, वह जहाँ पर है, सुखी है। और विशालजी ने कहना 
आरंभ किया था--“हम लोग ठीक ही हैं, गाँव में तुम्हारे माता- 
पिता भी सुप्रसन्न । आशअ्रम की दशा ठीक नहीं है। सारे देश में 
मँहगी, अकाल, अभाव, दमन और हाहाकार है। वसुंधरा 
महाभारत के रक्त में सन गयी है !” 

अधिकारी ने आँखें तरेरकर कहा--“तुम पॉलिटिक्स बोलने 
लगा। नई, यह्‌ बाट नहीं मान सकटा । फुल स्टॉप | टाइम खतम। 
चलो।” ; 

“क्या भूठ कह रहा हूँ ? कोई पडयंत्र सच रहा हूँ ! दस 
मिनट का समय स्व्रीकृत हुआ है। एक भी तो नहीं बीता।” « 

“फिर ठीक _ तरह का बाट करो, टो टाइम किसी के घर से 
थोड़े जाटा है, और बढ़ा दिया जायगा ।” 

“ठीक तरह से कैसी बात १? 

“यही बोलो । तंदुरुस्ती का वाट, ह॒वा-पात्ी का ख़ब॥ 
रिश्तेदार का मरना-जोना, फसल की बोआई-जुताई, और 
क्या बाट ?” 


जहर 
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विशालजी साहब का मुँदद ताकने लगे । 

भकरो, करो फिर और बाट |”? 

“अखबार जर्मनी की विजय के समाचारों से भरे रहते हैं |” 

४अझखबार का बाट नई माँगटा | सब भूठा, सत्र प्रोपा्गैंडा, 
“जर्मन रेडियो उससे भी गंडा ।”? 

#मित्र-राष्ट्रों की जीत की खबरें भी तो अखबारों में छपती हैं।!? 

“वो सब सह्दी । उसका बाट करो |”? 

“कोई वात नहीं करूँगा | हो गया बस |? 

“बस ९ चलो फिर बाहर ।” 


ऐसे ह्वी एक वार विशालजी फिर मिले थे कुमार से। उन्होंने 
कुमार के पिता से भी चलकर पुत्र से भेंट कर लेने का आग्रह 
किया था, पर वह किसी प्रकार गाँव से बाहर जाने को सम्मत 
नहीं होते थे । एक दिन विशालजी ने लक्ष्मी को भी साथ चलने 
की वात कही, पर उसने भी अस््रीकृति दे दी और कहा था-- 
५विश्व-युद्ध के कारण भारत की स्थिति डँवाडोल है और 
उसकी छाया हमारे आश्रम पर भी पड़ी है। में उसे छोड़कर नहीं 
जा सकती । छात्र न भी रहें, आभअ्रम का चिह् अवश्य अवशिष्ट 
रखना है हमें । कौन कब आकर हमारी ध्वजा के स्तंभ को काट 
जाय, उसकी सतत चौकीदारी है मेरे ऊपर। मैं उसका अपमान 
जीते जी न देख सकूँगी । उसे नीचा न कर सकेगा कोई 
सहज ही ।”? 
रेप एक दिन कुमार ने कहा--“घनई चाचा ! अखबार, लेख, 
डियो या किसी और मनुष्य से हम जुड़े हुए नहीं हैं. बाहरो 
संसार से | फिर भी आकाश में जो घने बादल उठते हैं, उनके 
विषम आकार, डरावनी छायाएँ और बत्रिजली की तड़पन, 


ब्श्३े 
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ये सदैव ही क्या हमें सारी परिस्थितियाँ नहीं दिखा जातीं ? सत्य 
को कौन ढक सकता है ? प्रचार की भोँठ कहाँ तक फैली ? 

धनई बोला--“ठीक तो है। यह एक (हवा है। चारों श्रोर 
बहती रहती है | कौन इसे रोक सकता है ? हर कान में आकर 
कुछ न कुछ फंक जाती है। एक बात नहीं सुनी तुमने ९" 

“कौन-सी ९” 

“मैं तो बड़ी चिता में पड़ गया हूँ। हिंदुस्तान के बाजारों से 
ठोस सिक्के सत्र गायव हो गय्रे--ऐसे जेंसे गे के सिर से सींग !” 


“कहा गायब हा गय १९ 

“कहाँ बताऊ ९ काला अच्छर भेस बरावर । तुम अखबारों 
के लिए रोते हो ? मेरे किस काम के ? मुके मिले भी तो मेरी नाक 
पोंछने के सिवा और किस मतलब के ? सुनो, रुपया, अठल्नी, 
चवन्नी, दुवन्नी इन सबकी इकाई है पेसा--पेसा-एकः 
पैसा । पैसे ही से यह सब बने हैं। कल रात मैंने सपने में देखा-- 
“पैसे में हा गया छेद, उस छेद से सबसे पहले निकल भागा राजा 
का सिर, उसके वाद इकन्नी, दुवन्नी, चवन्नी, अठन्नी, और समूचा 
रुपया--सब उसी छेद से निकल भागे । मैं उसी दिन सम गया 
था, यह राजा के लिए बड़ा अपशकुन हुआ है |” 

“इस छेद का इतिहास तो बड़ा विकट है चाचाजी | यह छेद 
किसी ने नहीं किया अपने आप हा गया। आपका सपना: 
सच है।” 

“बाजारों में नोट ही नोट बिछ गये हैं। मैंने नोटों के पुलिंदों 
पर कभी छापा नहीं मारा है । कागज की चोरी, अपनी शान के 
खिलाफ सममभता हूँ में ।” 

“सिक्के गायब हो गये हैं, अब तो ? मैं समभता हूँ अब यह 
पेशा छोड़ दीजिए ।? 
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८द्वोड़ सकता हूँ ।?--धनई ने हाथ उठाकर कहा | 

कुमार के मन में एक आशा प्रदीप्त हो उठी! एक डाकू कोः 
सच्चे साधु में बदल देना क्या सारे प्रांत का परिप्कार कर देना 
नहीं है ! उस बृढ़ डाकू की वात में कुमार ने बड़े बल का परिचय. 
पाया था विगत दो वर्षों वी संगति में । वह जो कहता था उसे 
करता था । वाणी के इस बल को वह महापौरुष समभता था। 
कुमार ने प्रसन्न होकर कहा--“तो छोड़ दीजिए ।” 

“जेल से छूटने द्वो पर तो छोड़ सकूंगा। अभी साढ़ चार 
साल और काटने हैं । लेकिन फिर करूँगा क्‍या?” 

“मेरे आश्रम में रहियेगा । भगवान का भजन, याला लेकर 
जपते रहियेगा--मन में सारे संसार की मंगल-कामना करते. 
रहियेगा।”? 

“क्या होगा इससे १? 

“आत्मा उज्ज्वल हो उठेगी ।? 

“आत्मा मेली है क्या मेरी ? इस पाखंड के बदले मुझे तुम्हारा 
आशअम भोजन-वस्त्र दे तो देगा, लेकिन वह्‌ हजम द्वोगा कैसे १?” 

“जो क्राम आपको रुचिकर होगा, दे दिया जायगा ।? 

“अच्छा एक शर्त पर ही तो--? 

'कहिए [? 

“अगर तुम अपने माता-पिता को छोड़ दो, तो में तुम्हें 
अपनी गोद ले लूँ। डाका डालना तभी छूट सकता है। बोलो, 
है मंजूर !” 

“हाँ, मंजूर है ।”--कुमार ने उत्तर दिया । 

“कुछ भी तो नहीं सोचा तुमने । तुम अपने माँ-बाप की 
एकमात्र संतान हो। यह अभागा वृढ़ा जानता है. रूंतान कया 

रद 
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वस्तु है | तुम्दारे हाँ? कहने से होता क्या है? मंजूरी तो उनसे 
ली जायगी ।?--धनइ बोला । 

“में उन्हें भी राजी कर लेगा।” 

“तब की तभी देखी जायगी ।” 

“आप मुझे गोद लेकर क्या करेंगे ?? 

“अपना मन भुलाने के लिए | हठी बालक जेंसे खिलौना 
पाकर अपनी जिद छोड़ देता है, ऐसे ही यह वृडढ़ा डाकू तुम्हें 
पाकर दूसरा रास्ता तलाश करेगा और अपनी आदत भुला 
सकेगा | क्यों है न ठीक ?” 

कुमार ने सोचा--ढक तो है बात ।” 

“अुम्दें गोद लेकर ममता की एक नयी दुनिया वसाझँगा 
कुमार ! तुम्हारे जाने के दिन निकट आ रहे हैं । तुम्द्ारी संगति 
ने एक ज्योति दिखायी है मुझे। तुर्द्वारे जाने के बाद इस अंधकार 
मे कंम्त रह सकगा में ??? 


परंतु उन्त दोनों में से किसी की भी इस संबंध की आशा 
परी न हुई | विधाता का अद्भुत विधान ! 

धनई एकाएक वीमार पड़ गया। हठी स्वभाव उसका था ही। 
श्रौषधि और परहेज दोनों में से किसी को भी नहीं माना उसने। 
बड़ी तीत्रता से उसका रोग बढ़ता गया। टायफाइड और 
निमोनिया की जटिलता में आक्रांत हो गया वह । कुमार दिव- 
रात उसकी परिचया में लगा रहता | तीऋ ज्वर के प्रलाप में रात 
भर बकता घनई | 

कुमार नहीं समभता था क्ि इतने शीत्र उसका अंत आा 
जायगा। अपनी गोद में उसका सिर रक्खे हुए था। धनई 
चिल्लाया--“कुमार बेटा, एक भूल ठीक करता हूँ । राजा है या 
नहीं में नहीं जानता, परंतु भगवान है ।” 
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«हाँ चाचाजी, भगवान हैं और वह दयालु भी हैं। आप 
शीघ्र अच्छे हो जायेगे ।” 

“मैं अच्छा हो गया हूँ। इसीलिए सरकार ने मुझ पहल 
छोड़ दिया है। चलो तुम्हारा आश्रम किधर है ।/--धनई ने एक 
हिचकी लेकर प्राण त्याग दिये ! 

कुमार चिल्लाया--“चाचाजी ! चाचाजी !” 


श्३े 


जा के अधिकारियों ने तीन साल का ठीक हिसाव लगाकर 
ही विशालजी को कुमार को छोड़ने की तिथि बतायी थी। 
विशालजी राष्ट्र के उस बीर सैनिक के उपयुक्त स्व्रागत की योजना 
का विचार करने लगे। परंतु कुमार को पंद्रह दिन पहले ही छाड़ 
दिया गया। 


कुमार विहल हो उठा छूटने के दिन | अवश्य ही वह मुक्त 
चायुमंडल और अपने परिचित प्रिय परिजनों के बीच में जाने 
को अवीर था, परंतु रह-रहकर उसे यह्‌ ध्यान होता था जसे 
कुछ छूट जायगा उसका जेल ही में । 


“क्या छूट जायगा ९ ” उसने विचार किया--क्या लाया 
था वह अपने साथ ? कुछ भी तो नहीं ! जो खदर के बख्र मेरे 
अंग पर थे, वे विद्रोह के भयानक प्रतीक समझे गये । मेर जेल 
के भीतर प्रविष्ट होते हो वे बदल दिये गये और न जाने कहाँ 
डाल दिया ।। उन्हें कभी देखने को भी नहीं मिले | परंतु उन बसों 
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के भीतर जो मेरे विचार का आवरण था, उसे छू भी नहीं सके 
ये। कौन छू सकता है उसे १” 

“कौन छू सकता है उसे ९ ”--प्रतिध्वनि हुई। धनई की 
वह विशाल छायाकृति आकर स्थिर हो गयी उसके सामने । 

विगत तीन वर्षों में समस्त राप्ट्र की सेवा के प्रति जो 
उसकी भावना थी, उसको ओट में कर केवल धनई ही उसके 
सामने खड़ा हो गया था। उसके विचारों में अपना सास्य पाया, 
तो उसे कुमार ने खो दिया । मृत्यु इतनी कठोर क्यों है? 

धनई वी संगति ने उसके काराबास में उसको मानसिक श्रम 
दिया था, पतित को उठा देने की एक पवित्र सेबा दी थी। उसी 
के आज छूट जाने का उसे दुःख था । एक अदृश्य विधान मनुष्य 
के विचार और कर्म से अछूता रहकर उसके अहंकार को तोड़ 
देता है और वह उस विधायक को भगवान की संज्ञा से पुकारता 
है । जीवन पर्यन्त अपनी नास्तिकता को अदूट रखकर धनई ने 
भी मरते समय उसे पुकारा था। 

दो मैंले और फटे बस्नों में उसकी लज्ञा ढककर कुमार के 
लिए जेल के द्वार खोल दिये गये । एक सिपाही स्टेशन तक उसके 
साथ गया और उसे हल्द्वानी की गाड़ी में बिठा आया । 

कुमार को क्‍या ज्ञात था वह सर्वथा एक नवीन जगत्‌ में पैर 
रखता जा रहा है । द्वितीय विश्व-्युद्ध में सारी बरुंधरा आक्रांत 
और रक्तरंजित हो उठी है।जल-थल और आकाश में युद्ध के 
जाल फेल गये हैं। सारी जनता, उसकी संस्कृति और संपत्ति 
भूगभे में छिपती चली जा रही है। राजनीति के मानचित्रों के 
रंग बड़ी तीत्रता से बदलते जा रहे हैं। उधर रूस में जर्मनी बढ़ 
रह है, इधर पूव में जापान ढुबल राष्ट्रों को निगलता हुआ भारत 
की सीमा पर आ गया है। 
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उसे क्या ज्ञात है था, अगस्त की ध्वंसलीला भारत में फूट 
बड़ी थी। जेल में जो कुछ उसने सुना था, वह सब अधूरा और 
अस्पष्ट था। भारत के समस्त राष्ट्रीय नेता जेलों में बंद थे और 
अज्ञात स्थानों में भेज दिये गये थे | सवंत्र दमन और श्रत्याचार 
मूर्सिमान होकर नाच रद्दा था। चारों ओर अन्न-बल्न का हाह्मकार 
था | कब कहाँ पर क्‍या हो जाय, कोई नहीं कह सकता था। 
साम्राज्य की लिप्सा रखनेवालों ने हवा में माग दूँढ़कर गिरि- 
सागरों के कबच को तोड़ दिया था। 
गाड़ी में वेठा-बेठा वह जा रहा था। यात्रियों के मुख पर 
विचित्र हवाइयाँ उड़ती हुई उसने देखीं। सब एक-दूसरे पर शंकित, 
किसी को किसी का विश्वास नहीं। सब अधीर, सघ चिंतित ! 
बह अपने बंधुत्व के सूत्र गाँधी टोपी को खोजने लगा। कहीं 
भी नहीं दिखायी दी। वह जला दी गयी थी, वह फाड़ दी गयी 
थी। बहुतों ने उसे छिपा दिया, बहुतों ने रैंग लिया। कुमार को 
सत्य तक पहुँचते देर न लगी । 
स्टेशनों पर भाँति-भाँति की राष्ट्रीयता के मनुष्य उसे मिले। 
उनमें अमेरिकन थे, आस्ट्रेलियन युद्ध के बंदी जमंन और 
इंटैलियन भी थे, शरणार्थी वर्मा-निवासो भी थे। सहनयात्रियों 
की फुसफुसाहट से धीरे-धीरे ज्यों-ज्यों वह अपने घर के निकट 
पहुँचता गया, वास्तविकता भी उससे दूर न रह सकी। 
भोजीपुरा के स्टेशन पर उसने शंकर को देखा । उसने पुकारा 
औड़ में--शंकर !” वह रेल से उतर पड़ा था। 
शंकर उसे देखकर भी नहीं पहचान सका । कुमार ने कहा-- 
“हीं पदचानते, मैं कुमार हूँ।” 
“कुमार |” कहकर शंकर ने उसे गले से लगा लिया--“कैसे 
चदल गये तुम। जेल से छूटकर आये हो कया आज ही ९” 
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“और तुम क्‍या अपरिव्तित हो ?” 

शंकर पूरी मिलिटरी यूनिफार्म में था। वह वाइसराय का 
क्रमीशन पाकर पलटन में ऑफिसर हो गया था। उसक्रे 
पास दूसरे दरजे का टिक्रट था, छुट्टी में घर जा रहा था। भारत 
की पूथवी सीमा पर उसकी नियुक्तित थी। उसने कुमार से वहीं चलने 
का आग्रह किया। जब कुमार न माना, तव शंकर डसी के द्रजे 
में बैठ गया । 

बह कहने लगा--“हुमार, तुम्हें कुछ भी आश्चय नहीं 
करना चाहिए । मार्ग हमार भिन्न हैं केवल, वेश भी अलग हो गया 
है। परन्तु ध्येय एक ही है।” 

कुमार नि:संदेह साथी के विदेशी सूत और विदेशी काट के 
बस्त्रों पर बड़ी कटीली दृष्टि निक्षेप कर रहा था। 

गाड़ी की खड़-खड़ के प्र॒प्न-संगीत में शंकर उससे कहने 
लगा--/तुम अभी नये जगत्‌ में प्रवेश कर रहे हो। तुम्हें 
सुनाने के लिए मेरे पास एक सहख्न शुभ समाचार है। धीरे-धीरे 
सत्र कहूँगा | अंतरराष्ट्रीय स्थिति एवं हमारी अंतर स्थितियाँ सब 
सहायक हो उठी हैं। भारतमाता का मुकुट चमक्र उठेगा अब |? 

“इस सबंथा विदेशी आवरण और आचरण में ठुम मेरे 
आदश में पतित हो उठे हो शंकर । मैं तुमसे बात नहीं करता, 
परंतु विवश हूँ । मैं इस महायुद्ध में देश-वासियों की भरती का 
बिराध करने के लिए तीन साल की कारावास की यातनाएँ 
भुगत रहा हूँ और तुम-मेरे बालकाल के मित्र, संबंधी--उस युद्ध 
में ऑफिसर बनकर योग दे रहे हो। तुम्दारे कंधे पर के ये सितारे 
त्रिशूल होकर मेरे प्राणों को छेद रहे हैं। तुम्हारी चाल-ढाल, बस्त्र- 
बेश, विस्तर और ट्रंकों को देखकर वो मेरे होश ही उड़े जा रहे 
हैं । तुम एक दिन भूखे किसान के लिए आँसू बहाते थे।जो 
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बढ़िया सिगरेट तुम ये फूँक रहे हो, उसके एक पैकेट का मूल्य 
कदाचित्‌ एक निधन देशवासी को दो जून का भाजन द्‌ सकेगा ।? 
कुमार ने निराशा के स्वर में कहा । 


“नौकरी ही ऐसी है भाई । लेकिन तुम्हें मेरे हृदय के भीतर 
प्रविष्ट होना होगा। तुम देखागे, बहाँ जो,माता की प्रातिप्ठा पहल थी. 
बह और भी उज्ज्वल हुई है। विचार को परिधि और बिस्दृत 
करो भाई! शंकर इस यग में साता की मुक्ति के लिए ही भरती 
हुआ है । लेकिन सबसे पहले मैं तुम्हें कपड़े पहनाऊँगा ।” शंकर 
अपने सूटकेस की ओर आक्ृष्ट हुआ । 

कमार अस्वीकार करते हुए बोला--“'नहीं भाई ! यह भी 
कोई बात हुई ? युद्ध-बिरोधी नारा जगाया था मैंने। लोगों से 
कहा था, इस पाप-बद्ध में न एक पेसा दो. न एक मनुष्य | जेल 
जाते समय ऐसा रूप दिखाया था मैंने और उससे आते समय 
तुम पूरी बरदी पहनाओ गे मुझे १” 
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“कैसे दयनीय दिखाई दे रहे द्वा तुम मे इन फटे और मेले 
कत्त्रों में ? क्या यही मिले थे | चौथी श्रेणी में रहे ९?” 

“मेरे खदर के वस्त्र उन लोगों ने छीनकर जला दिये। जो 
कपड़े वहाँ पहनता था, गिनती में कम पड़ जाने के भय सेबे 

लिये गये । मैं तो कोई देनिक पत्र लपे 
भी ले लिये गये । मैं तो कोई देनिक पत्र लपेटकर बाहर आ जाने 
चर ध् पं अक 
को तैयार था, पर अपने सुनाम की रक्षा करने के लिए 
इ नें इन चीथड़ों में मेरी 5 

अधिकारियों ने इन चीथड़ों में मेरी लज्जा को भी बचा लिया ”? 


“धन्य है वीर ! इन चीथड़ों में तुम्हारा मुख स्वर्गीय प्रभा से 
चमक रहा है। परंतु इस देन्य में तुम्हें देखना हमारा कलंक 
हागा |? शंकर ने अपना ट्रंक खोल लिया। 


“नहीं भाई, इस विदेशिता से तो यही चीथड़े ठीक हैं। भारतीय 
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मिल के तो हैं । मैं तो भारत को अकृत दीनता के दिगदशन के 
ए कपड़े के फटे और मैले होने को रत 
लिए कपड़े के फटे और मेले होने को भी उसे »ंगार मानने 
लगा हूँ | वह शासन-प्रणाली का आ्लस्य होगा, मेरा नहीं।” 
“बरदी नहीं पहनाऊँगा, दूसरा पहन भी नहीं खकता। 
'कुरता और घोती हैं मेरे ।” 
“खबर की !” 
“हाँ, खद्दर की | छिपाकर रखे हैं ट्रंक में।”” 
कुमार सम्मत प्रतीत हुआ--“गाँवी टोपी भी है ९” 


“नहीं । लेकिन मैं तुम्हें अभी पहनने की राय न दूँगा। उसे 
पहनते ही फिर घर न जा सकोगे। देश के समस्त नता जेल में 
बंद हैं। जनता के मार्ग-प्रदर्शन के लिए दो-चार तो रहने ही 
चाहिए बाहर । यह राजनीति है, नीति से काम लो, नीति 
धार्मिकता है। कपड़े पहना. तो तुम्हें ओर एक समाचार सुनाता 
हूँ।” शह्डर ने टूक के तले में छिपाय हुए अखबार की लपेट से 
दो वस्त्र निकालकर कुमार को दिये। 

कुमार ने कपड़े पदनने में कोई आपत्ति न की । शह्नर ने उन 
दोनों बस्त्रों के चीथड़े चलती ट्रेन से बाहर फेक दियि। 

८य्े स्म्रृति के चिह थे ।” 

«दासता के प्रतीक । हम खतंत्र होने जा रहे हैं| सुना, लाखों 
की संख्या में भारत की राष्ट्रीय सेना भारत पर आक्रमण करने 
के लिए सशस्त्र सुसज्जित खड़ी है पूर्व में ।! 

कुमार उसे एक कद्ानी समभने लगा, तो शहझ्डर ने उसे 
विस्तार से सब सममाया। यूरोप और एशिया के युद्ध के 
संमांचार दिये। अगस्त के विद्रोह के रूप में जो चिनगारी 


श्डर 
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भारत में फूट पड़ी उसका वणन किया । उस यज्ञ में भारतीय 
नर-नारी, चच्चे-बूढ़ों ने जा आहुति दी, उसका बृत्तांत कहा। 


कुमार कहने लगा--“परंतु मेरा त्रत अहिसा है।”? 

“अहिंसा टुर्बल का शस्त्र है ।” 

“और हिंसा सबल की पाशविकता है ।”--कुमार ने कहा। 
“हिंसा पाशविकता हैं--निश्चय दै । परंतु कब ९ जब उसका 


ध्येय केवल एक व्यक्षित का स्वाथ हो। एक पशुबल के विरोध में एक 
संगठित राष्ट्र का विद्रोह हिंसा नहीं है। वही तो नीतिज्ञता है।” 


“नहीं शझ्लर , तुम मेरे संस्कार नहीं बदल सकते । मैं मृत्यु 
के भय पर भी सत्य और अहिंसा रूपी अपने धर्म के दोनों 
चरणों में से किसी को न गवाँ सकगा । हाँ, तुमने जो यह्‌ 'भारत 
छोड़ो” नामक युग की ध्वनि म॒भे सुनायी है, में इसे जागृत 
रक्‍खगा।”? 

परंतु यदि इसे नीति से नहीं पुकार सके, तो यह ध्वनि जाग्रत 
केसे रहेगी ९” 

“नहीं सममा ।” 


“तुम इसे पुकारोगे और अभी पकड़कर तुम्हारे दोनों अधर 
सी दिये जायँगे।” 


“मैं पुकारूँगा, पहाड़ के एक-एक शिखर और घाटी को 
निनादित करूँगा।”? 


“केसे ९ यहो तो पूछता हूँ। यह अराष्ट्रीय विधान तुम्हारा 
पीछा करेगा।” 


“केवल नगरों में द्वी तो ९ मैं नगर छोड़ दूँगा। ग्रामों में 
अचार करूँगा ।? 


रछ३े 
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“इसके फदे ग्रामों तक नहीं फैले हुए हैं क्या ९”? 

“हैं, पर क्या वहाँ हमारे पक्ष की प्रवलता नहीं है ९ वे मुझे 
ढक लेंगे । मैं ग्रामों से भी दूर चला जाऊँगा, निर्जन वन-पबतों 
में लता-वृत्ष और पशु-पबतों को राष्ट्र के जागरण का निमंत्रण 
दूँगा । वहाँ रेल-मोटर-डाक-तार, सेना-पुलिस, किसी के कोई 
बंधन ही नहीं हैं | न उस दुगगम ऊँचाई पर कोई काला कानून ही 
पनप सकता है।न उसका आरोहण ही ये कर सकेंगे ।” 

“जब किसी काले कानून को तोड़ देना पाप नहीं है, तब 
उससे बच निकलना, उसकी आँखों में धूल डाल देना भी तो 
बुद्धिमानी है ।” 

है 2 

“हिंसा नहीं है न ९”--शंकर ने पूछा । 

“हिंसा नहीं है। कदापि नहीं है ।” 

*अहिंसा की जय हा ! नीति पर ही अहिंसा जीवित रह 
सकेगी । तुम नीतिज्ञ हो उठे हो कुमार |! कदाचित्‌ जेल की तीन 
साल की कठिन शिक्षा के वाद । 

कुमार मुसकाने लगा । 

“भ्लारत के स्वतंत्र हो जाने पर दूसरों की धरती छीनने को 
नहीं, अपनी भूमि की रक्षा के लिए तो हमें सेना रखनी ही 
पढ़ेगी न ।? 

“यह क्‍या अहिंसा का आदर्श होगा ? सेना पशु-बल का 
प्रतीक है ।” 

“आदर्श की भिन्नता पर, उसकी पद्मयुता शोषण के लिए 
है, पोषण-रक्षण को नहीं। 'भय विन होइ न प्रीति!--क्या, तुम्हें 
इस सूत्र की मनोवैज्ञानिकता में संदेह है (”? 
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“कहते जाओ, तुम्हारा मतबल क्‍या है १”? 


“ज्यों-ज्यों हम आरोहण करते जाते हैं, सरणियाँ बदलती 
जाती हैं और वदलते जाते हैं सूत्र । समुद्र-तल पर पानी एक सौ 
डिग्री में उबलता है और पहाड़ों पर दालें नहीं गलती ।” 


“जानता हूँ यह सब | अथथ पर आओ अपने |”? 


“भरती का विरोध अनावश्यक है अब । जिस विदेशी सेना 
से यहाँ से चले जाने का आग्रह है हमारा, उसके स्थानों की पूर्ति 
के लिए न चाहिए कुछ ९ और भी तो समझो यह आजाद हिंद 
सेना उसी भरती की उपज है। उसने सातम्राज्यवादियों से विद्रोह 
कर भारत को ओर मुख किया है। उन्होंने उसके बंधन काटने 
की शपथ ली है । “जय हिंद” की तुमुल ध्वनि से उन्होंने घरती, 
सागर और आकाश को निनादित किया है और दिल्ली चलो? 
का मंत्र उनका पथ-प्रदर्शक हुआ है, आज सारा भारत। सोते- 
जागते उनके भारत-प्रवेश की कल्पना कर रहा है ।” 


“तुम यह कोई कद्दानी कह रहे हो १”? 


“पूर्वीय रण के मैदानों से आ रहा हूँ। सच्ची साक्तियों के 
आधार पर ही मैंने तुमसे उसका विशद्‌ वर्णन किया है। में सच 
कहता हूँ, भारत की स्वतंत्रता का सूर्य उद्ति न हुआ हो अभी, 
परंतु यह प्रकाश, यह लालिमा और यह प्रभात सब उसी के 
अग्रदृत हैं ।” 


मार्ग भर शंकर ने कुमार को भारत के भीतर और वाहर की 
समस्त परिस्थितियों से अवगत करा दिया। कुमार ने समझा तीन 
दी ब के भीतर र्ाार विश्व बदल गया--भारत के एक-एक 

बिंदु और एक-एक कण में क्रांति सजीव हो उठी ! 
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कुमार मार्ग भर खोजता रहा | गाँधी टोपी का कहीं कोई 
चिह भी नहीं मिला । 

५ डॉकर ने उसे आश्वासन दिया--“गाँधी ठोपी अदृश्य नहीं 
हुई है, वह्‌ हो नहीं सकती । उसकी शुभ्रता हमारी खतंत्रता के 
युद्ध का अमर और अटल ध्रुव हो गया है। मुझे आज भारतीयों 
के मस्तक पर की प्रत्यक्त टोपी गाँधी टोपी-सी ही दिखाई दे रही 
है | क्योंकि उसके आवरण में रहनेवाला प्रत्येक मस्तक आज 
भारत की मुक्ति के अट्ूट विचार में तल्लीन है। क्‍या मेरी यह्‌ 
टोपी मेरे देश-विद्राह की सूचना है ९? 

कुमार सोच में पड़ गया ! 

“कभी नहीं ।” शंकर ने स्थिरता-पूवक कद्दा--““अनेकता की 
एकता ही राष्ट्रीयता है। उदार होओ कुमार ! यह टोप-धारी-- 
तुम्हार वालकाल का साथी तुम्हारी राष्ट्रीयता का भी सहयोगी है। 
यदि सब उसके भीतर सम्मिलित न हो सके, तो वह राष्ट्र हुआ 
या एक संप्रदाय ! राष्ट्र के भीतर कोई भी अब्ूत नहीं है। जब 
हमारे भीतर यह्‌ व्यवहार हागा, तभी तो विश्व में वह आदर्श 
फैला सकेंगे ।” 

कुमार बोला--“ठीक है।” 

“क्या विचार हैं फिर ९” 

“देखो ॥! 

“बुद्धि की स्थिरता एक वस्तु है, हठ नितांत दूसरी ।” 

«हठ न करूँगा। जानता हूँ वह जड़ता दै । इच्छा की दृढ़ता 
नहीं है, मस्तिष्क की दुबंलता है । 

“तब पहले गाँव को द्वी चलो । माता-पिता के दर्शन करो । 
क्‍या धरती पर के देवताओं की गिनती वहीं से नहीं है ! क्या 
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सेवा और स्नेह की पाठशाला उन्हीं के चरण नहीं हैं. । हाँ, 
हमने पहले पाठ वहीं शआरंभ किये हैं. !” 
“ुम्हें वहाँ जाने की छुट्टी मिली है मुझे--” कुमार कहते- 
कहते रुक गया । 
“तुम भी तो तीन वर्ष बाद छूटे हो ।” 
“नहीं मित्र, जब तक देश स्वतंत्र नहीं होता, मुझे छुट्टी कहाँ ९ 


माता-पिता के चरणों में मेरे प्रणाम के अनंतर कह देना कुमार 
की कोई चिंता न करें।” 


“मैंने कह दिया और उन्होंने मान लिया।”? 
“तुम दो-तरफा गोली-बारूद के रणज्षेत्र में हो, तुम्हारे माता- 


पिता धैर्य रख सकते हैं । में एकांगी हिंसा के मेदान में हूँ, मेरे 
लिएनिश्चित क्यों नहीं हा सकते वे ९? 


“फिर क्या प्रोग्राम है ९” 

“सबसे पहले आश्रम में ही जाऊँगा।”? 

५इस भारतव्यापी दमन में वह दीपक कब का बुझा दिया 
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गया होगा । यदि तोड़-फोड़-जलाकर वह ध्वंस नहीं हुआ दै, 
तो उससें ताले अवश्य पड़े होंगे।”? 

हल्द्वानी पहुँचकर उनकी रेल की यात्रा समाप्त हुई। मोटर में 
चढ़न से पहले ही उन्हें एक मित्र मिल गया। पहाड़ पर का 
बहुत-सा इतिबृत्त उसने सुनाया | उसी के मुख से उन्होंने सुना कि 
विशालजी पकड़ लिये गये हैं और किसी अज्ञात दिशा--देश की 
जेल में बंद हैं। आअम का कोई समाचार दे न सका वह, पर 
उसकी कल्पना कर लेना कुछ कठिन न था । 
हे संभव्‌ है, कुमार घर चलने को सम्मत हो जाय, इस विचार 
से शंकर ने रानीखेत तक के दो टिकट लिये। दोनों मोटर पर बैंठे। 
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एक-एक मनुष्य, एक-एक घर और एक-एक गाँव, दमन की 
ठाऋरों से क्षत-विक्षत प्रतीत हो रहा था। राष्ट्र का जयनाद तोपों 
की गजना में अबसित हो गया जान पड़ता था। परंतु उस श्लुद् 
वायु-मंडल के पीछे हँसती हुई मूर्त्ति विश्व के रंगमंच में पदापंण 
करने के लिए सन्नद्ध खड़ी जान पड़ती थी । प्रत्येक श्राणी के हृदय 
में यह विश्वास प्रत्येक श्वास में दृढ़ होता जा रहा था कि माता 
के साथ शृंखालाओं से छूटकर संतान के लिए वर और अभय से 
परिपूर्ण हो उठेंगे। 

कुमार ने शंकर का हाथ पकड़कर पछा-“शंकर, तुम्हें 
बंदूक भी चलानी पड़ती है क्या ९? 

“ता क्या शत्रु का आरता डतारता हूँ ९” 

“जापान के हम धार्मिक गुरु हैं ।? 

“साम्राज्य की लिप्सा में उसकी अहिंसा भूल गई ! यह 
गुरुता की भूमि पर क्यों नहीं आक्रमण कर रहा है ९” 

“निश्चय, तुम्हार लिए नहीं ।” 

“हमार लिए क्यों नहीं ? हम अपनी पवित्र धरती पर किसी 
विदेशी के पदांक सहन नहीं कर सकते | हमारे शासकों ने जब 
हमारी धरोहर हमें लौटा देने का वचन दिया है, तब फिर उन्हें 
दूसर के देश में अपने शत्र को घेरने की आवश्यकता क्या है. ९” 

तुम्हें देखकर भय लगता है। मुझे कोई कल्पना न थी, मेरे 
बचपन का साथी, संध्या होते ही घर के भीतर घुस जानवाला 
मेरा बंधु., साथ-साथ तकली पर ऊन कातनवाला यह अहिंसा 
का पुजारी शंकर एक दिन इस प्रकार हिंसा के मंदान में जूक 
पड़गा।”? 

“सामरिक हिंसा, हिंसा नहीं है।” 
र्ज८ट 


मुक्ति के बंधन 


“तब क्या विशुद्ध अहिंसा है मेरे मित्र !” 

“उसके पाप-पक्त में हिंसा है, धामिक पक्ष में अहिंसा ही है। 
श्रेपेरे-उजाले का ही संसार है। न तो अहिंसा ही उसका स्थायी 
उजाला है, न हिंसा उसकी चिर-छायामयी रात्रि।” एक के पश्चात्‌ 
दूसरा किसी नियामक के चक्र का अनुगामी ।” 

८विश्व-शांति तब एक पाखंड है क्या ९” 

“पाखंड न कहेंगे । एक सुमधुर स्वप्न, एक कमनीय कविता 
कही जा सकती है। धर्म और अधम, हिंसा और अहिंसा-- 
52 शमी 
ये दोनों साथ ही साथ एक दूसरे से लड़ने के लिए उस्न हुए हैं। 
उनके हारकार थक जाने के समय को. उनके घाव भर जाने का 
अवकाश--शांति-काल कहा जा सकता है। जहाँ उनको बल-संचय 

पक आक. के ० 3. < 5 
हुआ, फिर वही संघर्ष | संघथ ही जीवन है और संघ ही जगत्‌ !” 

“तुम्हारी सैन्य शिक्षा और सैन्य संचालन ने तुम्हारे विचारों 
में बड़ा उलट-पल्ट कर दिया है ।” 

_ “युग का आम्रह कहा जा सकता है यह। मनुष्य, एक 
छोटा-सा प्राणी--तिनके की भाँति उसके प्रवाह में ठहर कहाँ 
सकता है ९” 

. दोनों मूक होकर फिर कुछ देर अपने-अपने विचारों में डूब 
गये। कुमार सोचने लगा--“शंकर ने अपने वस्त्र पहनाकर 
निःसंदेह मेरे विचारों को भी अधिकृत कर लिया है ।” 

कं आल 3 रत 

वे फिर वालें करने लगें। तीन साल के उस कारावास ने 
कुमार को बिलकुल सूद और परदेसी बना दिया था । बात-बात 
में शंकर उसे दवा ले रहा था । है 

५ पु हि 
. “मेंदान से पहाड़ की उँचाई पर चढ़कर देख रहे हो। सच 
कहो, क्या सारी सत्ता परिवर्तित नहीं दिखायी दे रही है ९ क्रांति 
२७९५ 
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प्रकृति का नियम है, राजनीतिज्ञ इसे मलुष्य का निमांण भूठे ही 
कहता है| बयालीस सन्‌ की सारी कथा तुमसे कह चुका हूँ। 
क्या तुम उसे हिंसा की प्रेरणा कहोगे ९ में तो उसे स्वाभाविक 
संगठन मानता हूँ | और जानता हूँ उसी अगस्त के महीने से हम 
स्वतंत्र हो गये । यह जो एक आतंक-सा तुम देश में देख रहे हो 
--मारी दासता की अंतिम छाया है। हूंखलाएँ टूट चुकी हैं, 
केवल उसके शताद्दियों के संसग का पड़ा साँचा है ।” 


के ७ 


कुमार कुछ आशा और कुछ निराशा के भावों में तैरता- 
डूबता जा रहा था। 

“इसीलिए मुक्त हो तुम | यह केवल भावना की ही बात है, 
स्वतंत्रता कोई स्थूल वस्तु नहीं है। हे भारत-माता के पुत्र ! अहिंसा 
के युग की समाप्रि का नाम ही भारत की ख्तंत्रता है।” 

“ओर हम स्वतंत्र होकर हिंसक हो गये हैं । दुबंल प्रजा के 
लिए भय और बलहीन पड़ोसी राष्ट्रों के लिए आतंक के कारण ९” 

कदापि नहीं, स्वप्न में भी नहीं । शख्र हमारी शक्ति का प्रतीक 
है । उसका अथ संहार नहीं है, संरक्षण है । अहिंसा का युग 
दुबंलता दै. हिंसा का पाशविकता | अहिंसा और हिंसा के समन्वय 
की चेतना द्वी ख्तंत्रता है। वहीं पर बुद्धि को स्थिरता प्राप्त होती 
है ।!” 

“शंकर ! तू इतना आगे बढ़ गया ९” 

“नहीं बंधु, तुम्दार त्याग, तुम्हारी तपस्या और तुम्हारी 
अहिंसा ने ही यह सब किया है ।” 

“परंतु तुम यह किसकी ओर से लड़ रहे हो ९” 

“सेना से होता क्या है १ यत्र योगेश्वर: कृष्ण: यत्र पार्थो 
धनुधेर: ।?--ऋहते हुए शंकर ने अपने कोट के बटन खोलकर 
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भीतर जेब से एक छोटी-सी पुस्तक निकाली और कुमार के हाथ 
में रख दी । 

“क्या है यह ९ गीता ९? 

हाँ 0 

«राष्ट्रीयता साम्प्रदायिकता नहीं है शंकर ! मैं शीश नवाता हूँ 
इस पुस्तक को । परंतु--” 

“गीता को साम्प्रदायिक पुस्तक मानना कदाचित्‌ तुम्हारे 
उसके प्रति अज्ञान को प्रकट करता है। तुमने पढ़ा होगा इसे, 
मनन नहीं किया। संसार भर के अनेक पंडितों ने इसकी महत्ता 
मानी है। मैं तो इसे जीवन-विज्ञान मानता हूँ और इसे छाती 
से क्रगाकर स॒त्यु के क्षेत्र में विचरता हूँ। यह कोई कबच होकर 
मेरी रक्षा करेगी इसलिए नहीं, परंतु मृत्यु पर अभय प्राप्त करने के 
लिए ।? 

“कृष्ण और धलुर्धर ये कौन हैं. ९? 

“छक के हाथ में वंशी और दूसरे के हाथ में गांडीब ! यंद्दी 
तो समन्वय है--सेवा और शक्ति का, गीत और टंकार का !” 

“जय हिंद !” कुमार चौंक पढ़ा |--“'यही चेतना क्या आज 
सारे राष्ट्र में समा गयी है ९” 

“हाँ ।? 

“तब निश्चय हम स्तंत्र हो गये !” 

“चलो फिर गाँव को चलो। माता-पिता के दशन करो, उस 
शिखर पर उस वृक्ष और शिला को परिक्रमा करेंगे, जहाँ विश्व- 
जननी के द्शन की एक नेसगिंक प्रेरणा हमें मिली थी।” 

कुमार ने विवशता दिखायी। 

र्टर 
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रानीखेत पहुँचकर शंकर कहने लगा--“तो निश्चय है तुम्हारा 

श्राश्रम ही का जाओगे ९” 
हा |? 
“यह हठ है । हठ खतंत्रता नहीं है । ” 

“प्राम से घृणा नहीं है, वही तो मेरा चरम लक्ष्य है-गांव 
की ओर, गाँव की ओर मैं निरंतर उसी ओर कोजा रहा 
हूँ--संभव है कुछ घूमकर |” कुमार ने कहा । 

वहाँ उन दोनों के मार्ग विभक्त हो गये । शंकर ने कुमार को 
बहाँ कुछ भोजन कराया और उसके लिए अल्मोड़े तक मोटर का 
टिकट मोल लेकर उसे गाड़ी में बिठा विदा क्रिया। शंकर की 
मोटर-यात्रा वहाँ समाप्त हो गयी । कुलियों का प्रबंध कर उसने भी 
पैदल अपने ग्राम के मार्ग में पेर बढ़ाये । 

नगर के बाहर ही कुमार मोटर से उत्तर गया और सीधे 

कै नंगे नंगे हि श हियों 
आश्रम की ओर चल पड़ा । नंगे सिर, नंगे पैर, मार्ग के बटोहि 
से बहुत-कुछ आश्रम के बृत्तांत उसे ज्ञात हो गये । 

कुमार आश्रम के निकट पहुँचा. नीचे सड़क पर एक दुकान 
थी । उसके दो-तल्ले पर यात्रियों के ठहरने का प्रबंध था, ठुकान- 
दार आरंभ से ही आश्रम के प्रति सुदृष्टि नहीं रखता था। कुमार 
से काई बोलचाल न थी उसकी । 

कुमार को आता देखकर वह दुकान के बाहर निकल आया 
और हाथ जोड़कर कुमार से बोला--“जय हिंद !” 

कुमार ने मन में सोचा-“यह अधिकारियों से अधिक 
सम्पक रखनेवाला दुकानदार ! कभी कोइ ध्वनि हम दोनों को नहीं 
जोड़ सकी थी | यह कौन मंत्र है जो देश को विभिन्नताओं का 
संग्रह कर रहा है ।” कुमार न प्रसन्न वदन उत्तर दिया--“जय 
र्८र 
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हिंद !” उसकी दृष्टि दो-तल्ले पर गयी, खिड़की पर उसने एक 
पुलिस के सिपाही की लाल पगड़ी सूख जाने के लिए लटकती हुई 


पायी । दुकानदार से आगे कोई .बात न चल सकी । कुमार 
आश्रम की ओर बढ़ा । 


दमन, संहार और बर्बरता नाचती हुई दिखाई देने लगी मांगे 
के दोनों छोरों पर। वह आश्रम के फाटक पर आया। पत्थर के दोनों 
प्रवेश-स्तंभ हूटकर भूमिसात्‌ हो पड़े थे भूमि पर, हारे हुए नहीं, 
बीरगति पाये हुए सैनिकों की भाँति ! आश्रम के संज्ञा-बट का कहीं 
पता नहीं था। जगह-जगह से आअम की सीमा-रक्षक दीवाल तोड़ 
दी गयी थी, और पास-पड़ोस के समस्त पशुओं को आश्रम के 
भीतर जाकर उसकी खेती उज़ाड़ देने की सुगमता मिल गयी थी। 


ध्वंस | ध्यंस | ध्वंस! आश्रम में सर्वत्र ही ध्वंस का प्रलय 
नर्त्तन ! खेती उजाड़ दी गयी थी, फलों के पेड़ काट डाले गये थे । 
गौशाला की गायों का कहीं पता न था, गौशाला फुँक़ दी गयी थी। 
छात्र न जाने कहाँ गये, छात्रालय की आग और धुएँ से काली 
दीबालें, छतविहीन, आकाश को मुख उठाये नीरब होकर किसी 
दानव इतिहास के पृष्ठ उलट रही थीं। पाकशाला, चज्ञ-शाला, 
अतिथि-निवास सवका यही हाल था। ऐसा जान पड़ता था, 
जैसे पत्थर का हृदय रखनेबाला राक्षसों का दल आश्रम को रौंद्‌ 
कर चला गया ! 
शिक्षक-निवास और विद्यालय की मुख्य पीठ दोनों भी 
भस्म-स्‍तूपों में परिणत हो गये थे। कुमार सोचने लगा--“आश्रम 
की यह दशा है, आअ्म-बासी न जाने किस विपत्ति में पड़े 
होंगे। यह्‌ ध्वंस हमारी समस्त आकांक्षाओं की और राष्ट्र-भावना 
की समाधि हो चुका क्या ९ नहीं | कदापि नहीं !” एक अद्भुत 
प्रकाश उसके सानस में चमक उठा। 
रदरे 
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वह ध्वजा के मेंदान की ओर बढ़ा। केवल वह भूमि-देवता 
का मंदिर अपना अक्षत मस्तक आकाश में उठाये खड़ा था ! 
उसने भूमि-देवता को हाथ जोड़कर कहा--“हे देव | इस भयानक 
ध्वंस में सुरक्षित रह जानेबाले तुम कौन हो ? तुम्हारा यह केसा 
देवत्व है, जो तुमन चुपचाप आश्रम के विश्वंसकों का अत्याचार 
देख लिया ! तुम्हारे स्थापत्य की सरलता पर उनकी आँखें मुँद 
गयीं और तुम इस दानवता का इतिहास कह दोगे मुझसे | ” 
कुमार ने ध्वजा-स्तं भ को देखा | वह काटकर न जाने कहाँ 
फेंक दिया गया था और उसपर फहरानेवाली राष्ट्रध्वजा ९ कुमार 
सोचने लगा--'आश्रमवासी उसकी मान-रक्षा न कर सके. 
क्या?” 
दूर से देखकर एक ग्वाला कुमार के निकट चला आया। 
कुमार ने पूछा-- “क्या है ९ ”? 
“जय हिंद ।? 
“यह ध्दंस क्‍या हिंद की जय है १ ” कुमार ने पूछा । 
ग्वाला धीरे-धीरे कुमार के कान में कहने लगा--“आजाद 
हिंद की फौज शीघ्र द्वी चढ्ाई कर श्रपना देश जीत लेनेवाली है।” 
“ज्योतिषियों न भविष्यवाणी की है और रेडियो ने आकाश- 
चाणी |? 
उस ग्वाले की सरलता कुमार के प्राणों में छिपकर उसमें 
विश्वास उपज़ाने लगी | उसने अपना हर्ष छिपाकर पूछा--“कौन 
कहता है १” 
“तुम नर-नारियों की कहते हो । एक-एक पशु-पक्ती यहदो 
कह रहा है। ” 
“आश्रम की यह दशा किसने की १” 


ग्८४ 
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“पुलिस और सेना ने १” 

“आ्राश्रम-बासी कहाँ हैं १” 

,*कुछ भाग गये, कुछ पुलिस पकड़ ले गयी।” 

“बिशालजी ९” 

“मुन्ते हैं जेल में हैं ९" 

“ज्ञक्ष्मीजी ९0 

“पहले पकड़ ली गयी थीं, फिर छोड़ दी गयीं । नगर में अपने 
चरपर हैं ।” 

“राष्ट्र्वजा ९ उसका क्‍या हुआ अत्याचारियों ने उसे 
कुचलकर ढुकड़े-ुकड़े क्रिये--उसपरं थूका ९ उसे आग में डाल 
दिया ९” 

“नहीं, आश्रम के चार विद्यार्थियों ने उसके लिए बहुत मार 
खायी, वे उसे लेकर भागे। पुलिस ने बंदूक लेकर उसका पीछा 
किया । मैं वन में गायें चरा रहा था। ऋरडे की मान-रक्षा के वचन 
लेकर उन्होंने उसे मुके सौंप दिया और पुलिस को आत्म-समपंण 
ऋर दिया।”? 

कुमार हष से उछल पड़ा--“लाकर मुमे दे सकते हो उसे ९” 

“क्यों नहीं १ परंतु दुकान में पुलिस के दो सिपाहियों का 
'पहरा है, वे आपको पकड़ ले जायेंगे ।” 

है «मैं उनकी पकड़ में न आऊँगा। में सवल हो उठा हूँ, उनकी 
आँख में धूल मोंककर भाग जाऊँगा। फिर वे हमारे ही तो 
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देश-भाई हैं । जिस खतंत्रता को हम श्राप्त कर रहें हैं, क्या उसमें 
उनका भाग नहीं है ९? 


“पुलिस अपनी है ९” 
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जिस प्रकार यह मण्डा तुमने सुरक्षित रख लिया. मुझे न 
छिपा सकागे १” 

“क्यों नहीं १” 

“इन सघन वनों में. इन दुर्गम घाटियों में में भारत की 
स्वतंत्रता की घोषणा करता हुआ जाना चाहता हूँ। हम लाखों 
हैं । जब वे मुझे छिपा देने को तैयार हैं, तब ये डँगली पर गिनी 
जानेवाली पुलिस क्या कर सकेगी ९” 

“कुछ नहीं कर सकती । प्रजा की एकता ही स्वराज्य है। जब 
हम एक हैं, तब चाहे जो कर सकते हैं। ” 

“तो जाओ, वह राष्ट्र-ध्वजा लाकर मुझे दो । में उसे लेकर 
इन पव॑तों के अंतरभागों में दौड़ जाऊँगा। प्रत्येक ग्राम और 
घाटी से, प्रत्यक बन और पर्वत से उसे फहराता चला जाऊँगा । 
सबके हृदय में उस स्वतंत्रता के प्रतीक का परिचय अंकित कराता 
जाऊँगा । मैं कहूँगा उनसे, हम अब ख्तंत्र हो गये हैं--यह देश 
हमारा है और राज भी हमारा ही । वह विदेशी भारत छोड़कर 
जा रहा है। पव॑त के कुछ नगरों को छोड़कर हमारे ग्रामों में कब 
बसा वह ? 'भारत छोड़ो” की ध्वनि का उच्चारण यहाँ दूसरे 
प्रकार से होगा | वह है--'भारत छोड़ दिया उसने । ” 

ग्वाला असमंजस में पड़ा । सैनिक शासन का आतंक उसके 

हृदय में समाया हुआ था। कहने लगा--“'चलो, वहीं गाँव से ही 
चलो । यहाँ मांडा लाने की क्या आवश्यकता है। पुलिसवालों ने 
अवश्य तुम्दारे आगमन की सूचना दे दी होगी नगर में | वे आते 
ही होंगे।” 
तुम जाओ तो सही। वे कुछ नहीं कर सकते । मैं कह दूँगा 
उनसे, विदेशी-शासन के सूत्र सिमट गये हैं, भारत छोड़ दिया 
उसने । एक कल्पित भय से क्यों वह जनवाद्‌ के प्रति विश्वासघात 
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करते हैं यहीं से चल्‌गा | इस ध्वजामंडप के चारों ओर वहुत 
ससय की, हमारे बहुत-से साथियों की साधना एकत्र है । यात्रा 
के लिए उन सवकी मानसिकता को साथ लेकर चलना है । ध्वजा 
ले आओ । जिस आश्रम का उन्होंने अन्त क्रिया है, वहीं से 
दीपक जलाकर चलेगा और समस्त गिरि-क्षेत्र को इस आश्रम की 
भांवना में बदल दंगा । प्रत्येक घर एक-एक आश्रम हवा जायगा | 
जाओ, भण्डा ले आओ ।” 

ग्वाला कुमार की निर्भीकता से प्रभावित हो उठा--“गायों को 
देखते रहना ।” 

कुमार हँसा--“सिंह कहाँ है यहाँ? वह तो कब का चला 
गया । इन पवतों के हिम से घबराता था वह।” 


ग्वाला चला गया ध्वजा लाने के लिए । मार्ग में जों भी मिला, 
उसे वह कुमार के आगमन का समाचार देता गया ! कुमार के 
पास एक-एक कर मनुष्य आकर जमा होने लगे। 
कुमार उनसे कहने लगा--''स्वतंत्रता नि्भयता है। अभय 
से सारा आकाश व्याप्त हो उठा है इस प्रदेश का | भयंकर सेनिक 
शासन की कोई चिंता न कर आप सब लोग यहाँ चले आये हैं। 
यह क्या छोटी साक्षी है ? इस आश्रम के ध्वंस पर आँसू बहाना 
नहीं है. इसे चरितार्थ कर वह पैशाचिकता ही स्वयं उसमें भस्मी- 
भूत हुई है । हम स्वाधीन हो गये हैं | स्वाधीनता के दो रूप हैं-- 
भीतरी और बाहरी । बाहरी बंधन काटकर हमें भीतरी #ऋंखलाश्रों 
से लोहा लेना है। वे हमारे भीतरी शत्रु हैं काम, क्रोध, लोभ, मोह, 
सद, मत्सर। उन्हें निकालकर हमें अपने मन को भी मुक्त करना 
है। बह पवित्र मंदिर इन विदेशियों के शासन से कलुबित हो 
रहा है । इनकों निकाल बाहर करना है। काम इन सबका राजा 
है, उसे जीत लेने पर ये सब के सब अपने-आप पराजित हो 
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जायेंगे। जिस दिन इस बाहरी स्वराज्य से हमारी मन की नि्मलता 
का मिलन होगा, वही दिन हमारे राम-राज्य के आरंभ का होगा। 
हमारा क्रोध चला जायगा, और जीवमात्र की मैत्री हमारा 
स्वभाव हो जायगा। हम स्वाथ और लोभ को तिलांजलि दे देंगे 
और पर-दुःख-कातरता, प्रतिबासी की सहायता हमारा ब्रत हो 
जायगा । हम अपनी छोटी-सी कौदुंबिकता को भारतव्यापी कौटु- 
म्विकता में परिवधित कर मोह की पीड़ा से छूट जायेंगे। हम भारत 
में रहनेवाले एक-एक प्राणी के भीतर, चाहे वह किसी रंग और 
धर्म का क्यों न हो, एक ही घट-घटवासी ब्रह्म की सत्ता का 
अजुभव करेंगे। सद्भाव हमारी भीतरी ख्तंत्रता है और सद्वत्तंन, 
ओर सद्व्यवहार और समानता हमारी बाहरी स्वाधीनता ।? 
ग्वाला राष्ट्रीय ध्वजा लाता हुआ दिखाई दिया | एक दंड के 
सहारे बह्‌ उसे आकाश में फहराता हुआ दौड़ा आ रहा था। 
ग्वाले ने आकर बह ध्वजा कुमार को सौंप दी। 

“यही वह प्रतीक है। मानसिक विचारों और सांसारिक 
स्थूलता की संधि प्रतीक ही करता है। भारत की स्वतंत्रता के 
प्रतीक में जो विश्व-मैत्री की साधना देखते हैं, बे धन्य हैं। 
धन्य है यह आर्यावत्त, जहाँ शारीरिकता के बंधन पहन लेने को 
देवगण भी ललचाते हैं | जय हिंद !”कुमार भंडा लेकर चल पड़ा 
आम की ओर । 

सारी सभा भी “ जय हिंद !” की तुमुल ध्वनि उच्चारती हुई 
उसके पीछे-पीछे चली । 

ढुकान की ओर हा सुनायी दिया । नगर से कुमार 
को पकड़ने के लिए सेना आ रही थी। परंतु कुमार साथियों- 
सह्दित नदी के पुल के पार पहुँच चुका था। 

एक प्रचंड आवेश में जनता भर गयी थी । उन्होंने सेना को 
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पीछा करते हुए देखकर एक अद्भुत वल का परिचय दिया। 
चंटों का काम उन्होंने जो क्षणों में कर दिखाया, उस सोच-सोच 
कर बे स्वयं चकित हो गये । 

“जय महावीर वली !” के बज्घोषों से उन्होंने उस जीण 
काठ के पुल को तोड़कर नदी में बहा दिया और कुमार के आगे 
बढ़ जाने के लिए मागे सरल कर दिया। 

सेना उस प्रदेश से अपरिचित, सहज ही संतरण का सागे 
न निकाल सकी । वह वहक गयी और कुमार को आगे बढ़ जाने 
का सुयोग मिल गया। 

किसी प्रकार नदी पार ऋर जब्र सेना गाँव में पहुँची, तब 
कुमार का कहीं पता न था । सब आमवासी अपने-अपने कामों 
में लग गये थे । केवल दो स्वयंसेवक कुमार के साथ-साथ उसके 
पथ-प्रदर्शन के लिए आगे बढ़ गयत्रे थे। 
हे सेना के ऑफिसर ने गाँव के प्रधान से पूछा--“कुप्तार कहाँ 
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“कौन कुमार ९ कुमार नास का यहाँ कोई प्राणी नहीं है ।” 

“अभी इधर आया है मंडा लेकर।? 

“जहाँ, जिस घर के भीतर घुसा है, ढूँढ लो ।” 

कई घंटों तक उन्होंने गाँव का तिल-तिल छान डाला । कुमार 
का कुछ भी पता न मिला । घर-वाट, खेत-खलिहान, चूल्हा-चक्की, 
लकड़ी-घास के संग्रट, मंदिर-बावलियाँ दूँढ-ढेंड्कर वे निराश 
और आंत हो गये, कुमार क्या उसका कोई पद-चिह् सी न मिला। 

रोष में भरकर ऑफिसर ने पैर पटक्कर कहा-- 'बह यहीं 
है, जरूर यहीं है। भाग नहीं सकता इतने रूसय में ।? 

प्रधानजी कइने लगे--“अविश्वास की कोई औषधि नहीं 
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है। तुमने ढूँढ़ लिया। तुम्हारे प्रवेश के लिए सभी द्वार हमने मुक्त 
कर दिये । अब केवल एक ही बात है।” 

“क्या बात है १” 

“हममें से किसी एक को कुमार समभकर पकड़ ले जाओ |” 

ऑफिसर इस व्यंग्य पर बुरी तरह भछाया--“सारे गाँव 
को फेक देने की ताकत है मेरे पास ।”? 

'फूँक़ दो ।” प्रधानजी ने असौम साहस के साथ कहा--“फूक 
दो, हम प्रस्तुत हैं। इस बर्बरता पर ही क्‍या भारत में विदेशी 
शासन की समाधि बना देंगे अप ९ संसार के इतिहास में वह्‌ 
प्रृष्ठ कितना शोभन और सचित्र दिखायी देगा ।” 

“क्या बकता है ९० 

'तुम्त बारूद की नोक पर हमारे जीवन को रख देने की 
घोषणा करते हो, क्‍या है हमारा अपराध ९ ” 

“तुम विद्रोही हो, विद्रोही को फूँक़ देने का हुक्म है।” 

“हम विद्रोही हैं ! देश-प्रेम हमारा विद्रोह है ? मानवता की 
सबसे बड़ी संज्ञा-अहिंसा हमारा अलंकार है और मृत्यु उसकी 
कोई भयंकरता नहीं है हमारी दृष्टि में ।जो बोल रहा है हमारे 
भीतर उसे तुम्दारी गोली छेद नहीं सकती । यह बाहरी शरीर, 
इसे हम कपड़े की भाँति बदल लेंगे। आप भारतीय हैं, सत्य की 
प्रतिष्ठा होनी चाहिए आपके हृदय में । अत्याचार की नृशंसता, 
कभी ठहर नहीं सकती चार दिन |” 

“फिर कहाँ गया वह ९” ऑफिसर ने पूछा । 

“हम क्या जानें । हमें अपने काम से अवकाश ही कहाँ है, 
जो हम मार्ग पर चलनेवाले प्रत्येक यात्री का इतिबृत्त लेते रहें !” 

“इस गाँव का कौन-कौन उस सभा में गया था ९” 
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“कोई नहीं | 

“पुल किसने तोड़ा ९७ 

“हमें कया ज्ञात? 

बड़ी उधेड़-बुन में पड़ गया ऑफिसर। उस उलमर के 
बीच में कोई मागे ही न निकाल सका। उस इबत का एक सेनिक 
मे तिनके का सहारा देते हुए कहा--/इधर एक मार्ग में कुछ नये 
पदांक दिखायी दें रहे हैं ।” 

ऑफिसर ने बिना कुछ आगा-पीछा सोचे उधर ही सारी 
मेड़ें हॉँक दीं । थोड़ा आगे बढने पर उन्हें गाय॑ चराते हुए 
चार बालक मिले । दूर से उन्हें आते हुए देखकर बालक मांग पर 
आकर खड़े हो गये। 

ऑफिसर ने पूछा--“इस रास्ते हल्ला मचाते हुए काई लाग 
गये हैं १” 

“हाँ ।” एक ने कहा | 

दूसरा बोला-- वे “जय हिंद | जय हिंद !! कहते हुए हिंदु- 
स्तान की मरी गुलामी को ले जा रहे थे एक कपड़े में बाँधकर ।” 

“किधर १?--ऑफिसर ने पूछा। 

“लदी किनारे, फूँक देने को ।? 

“उनके हाथ में तिरंगा कंडा सी था !” 

“हाँ, था ।? 

“कितनी देर हुई ९? 

५परसों की बात है ।” 

ऑफिसर ने क्रद्ध होकर पूछा--“नदी किनारा कहाँ है ९” 

“लदी के किनारे बस सच्र किनारा ही किनारा है दोनों तरफ।” 
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ओऑफिसर ने बंदूक की सिटकिनी खटकायी और सामने उन 
ग्वालों की ओर देखा--चार छोटे-छोटे बालक ! तीन लड़के थे। 
तीनों में से दो ने अपनी लम्बाइ से अधिक का एक-एक फटा और 
मसला कुरता पहन रक़्खा था। नीचे का अंग बिलकुल नंगा था। 
घुटनों से कुड नीचे तक उन लस्बे कुरतों से बार-बार अपनी लज्ञा 
ढकने का प्रयत्न कर रहे थे। सिर पर फटी ही टोपियाँ भी थीं। 

क ग्वाले ने अपने पिता का फटा कोट पहन रकखा था। उसमें 

बटन एक भी न था । कोहनियों में थिगलियाँ पड़ी हुई थीं। और 
काइ बस्तर उसके अंग पर नहीं था । एक मेज की पुरानी रस्सी से 
बह बटनहीन कोट उसने कमर पर बाँध रक्खा था रोमन केथोलिक 
पादरियों की भाँति ) एक हाथ से कोट के दोनों कॉलर गले पर 
मिलाये हुए था। 

लड़की-सिर पर रूखे केशों के ऊपर एक धोती का ढुकड़ा 
पड़ा हुआ था उसके | एक जीर्ण मँगुला--चोली और घँघरे की 
अविभक्ति, उसके अंग में थी। जगह-जगह गाँठ देकर उसे जोड़ 
रक्‍खा था । हाथ में उसके एक हँसिया था। बालिका की 
अवस्था सात वर्ष की होगी । किनारे की वह सहज परिभाषा उसी 
छ मुख से निःस्त हुई थी। 

ऑफिसर मन में सोचने लगा--“जो गाँव के वालक सिपाही 
का नाम सुनकर भग जाते थे, आज वे शस्त्रों से भी नहीं डरते 
हैं। देश की सारी चेतना बदल गयी ! ” 

बे चारों बालक दैन्य और दारिंद्रय के चार चलते-फिरते चित्र- 
से दिखायी दिये | उनके वाल-सारल्य में एक तेजस्विता चमक रही 
थो | श्ॉफिसर प्रयत्न करने पर भी अपने क्रोध को न उमाड़े सका। 
उसने पद्ठा--“कौन दवा तुम ९”? 

“हम इरिजन वालक हैं।” 
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“वताओ--अपने-अपने वाप का नाम |” ऑफिसर ने जेब 
से कागज-पेंसिल निकाल उन्हें डराने को कहा । 

परंतु वे नहीं डरे । आपस में उन्होंने एक-दूसरे का मुँह देखा। 
सब के भावों को पढ़कर सब से बड़ा बोल उठा--“हमारे पिता का 
नाम दोरोटिया है ।”? 


ऑफिसर ने साथियों की ओर सुख किया। उनमें से एक 
हल कोई क्र ० ० 4 
बोला--“समय नष्ट कर कोई लाभ नहीं । ये मूढ़ बालक हैं । इन्हें 
कुछ भी मालूम नहीं है। समय गहरा होता जा रहा है। किसी 
जंगल में रात काटनी पड़ गयी तो अवश्य बीमार हो जायँगे। 
ओवरकोट भी वहीं छोड़ आये हैं ।” 
ऑफिसर बोला-“खाली हाथ लौट जाना बड़ी शरम की 
बात होगी । एक निहत्थे असामी को न पकड़ सके ।” 
४५फिर बिना किसी सूत और संकेत के किधर बढ़ें । जनता 
0002. 22 2 बे 
का कोई सहयोग नहीं है, साथ में। उसे रास्ता बताने से भी इनकार 
है। असामी की पहचान ही क्या है आपके पास ९” 
“तिरंगा भंडा ।? 
“उऐे छिपा दिया होगा उसने |” 
बालकों में से एक ने पूछा--'स्वराज्य कहाँ तक आ गया 
है ? हमारी झोपड़ी तक आने में उसे अभी और कितने दिन 
लगेंगे ९९ 
ख्वराज्य !” यह शब्द इतना मधुर और इतना प्रिय उस 
ऑफिसर को कभी नहीं लगा था जितना आज | उसने अनुभव 
किया बह भारतीय है और उस “स्व”? में उसका भी ममत्व है । देश 
के मूत्तिमान अभाव और दारिद्रय ने अपनी शिशु-बत्सलता से एक 
अद्भुत प्रश्न पूछा । 
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ऑफिसर बंदूक दूर रखकर भूमि पर बेंठ गया। कुछ देर मूक 
रहकर अपने एक साथी से बोला--“जी चाहता है यह बंदूक 
और यह बरदी तुम्हारे हाथ वापस भेज दूँ ।? 

“और आप १? 

“इन पब॑तों की गहराई में खो जाना चाहता हूँ ।" 

“यह राजद्रोह हो जायगा ।? 

“होने भी दो।” 

“यह्‌ दुबंलता है । लज्जा की वात है।।? 

“विद्रोही को न पकड़ सकने की लब्जा से विद्रोही वनने में 
क्या हानि है ? दृष्टिकोण बदलने से क्या वही देशभक्ति नहों 
ज्ञायगी ९” 

“बाल-बच्चों का क्या होगा ९?” 

“हाँ |” कहकर ऑफिसर बंदूक संभालकर उठ खड़ी हुआ । 

बालक ने फिर पूछा--“आपने हमारे सवाल का कोई जवाब 
नहीं दिया ९” 

ऑफिसर सिर खुजलाने लगा । 

दूसरे बालक ने पूछा--/“आप किसे ढूढ़ रहे हैं ९" 

एक सैनिक ने उत्तर दिया--“हम भी स्वराज्य को ही दूँढू 
रहे हैं ।” है 

बालकों ने समझ लिया वह हँसी कर रहा है | ऑफिसर 
ने साथियों को लौट जाने का हुक्म दिया । 

बालक एक साथ चिल्ला उठे--“जय हिंद !” 

ऑफिसर के अधरों में उस प्रतिध्वनि को फूट,जाना ही पड़ा- 
“जय हिंद ॥0 
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१४ 
ह्ूँगर में कुमार के जेल से छूटकर आने का समाचार वनाप्नि 
की भाँति फैल गया, साथ ही उसके फिर वारंट और 
गिरफ्तारी का हुक्म भी । 
अपने जीवन की उस मुक्ति को धिक्कारती थी लक्ष्मी | वह 
बार॑वार यही सोचदी कि वह जेल के भीतर बंद होती तो कदाचित्‌ 
श्रधिक सुखी रहती । उसके पिता जब लोहे की छड़ों के भीतर 
हैं, उसका जीवन-सखा जब बंधन में दै, तब उसकी मुक्ति कया 
एक पाखंड नहीं है ९ 
करती क्‍या वह ९ पिता का आदेश था वही और माता की 
अनुनय-विनय । छोटे भाई बहनों का उत्तरदायित्व सम्हालना ही 
बढ़ा उसे । 
कुमार के लौट आने का समाचार सुनकर वह आनंद-विहल 
हो उठी। कुछ असंतुष्ट भी हो गयी वह उसपर । मन में कहने 
लगी-“तीन वर्ष निरंतर उन्तकी चिंता करती हूँ. । सदेव ही 
उनकी स्थृति से अपनी दुबलता को छिपाती रहती हूँ । विवाह के 
पाश में उनके अनिष्ट को नहीं साधती, तो क्या में उनसे प्रेम भी 
नहीं करती हूँ। फिर क्यों मेरा प्रेम इतना प्रबल नहीं सिद्ध हुआ 
मेरा विश्वास था, वह सीधे जेल से छूटकर यहां 'आबेंगे। वह 
आश्रम की ही ओर खिंचे । कदाचित्‌ उन्हें उसकी सच्ची स्थिति 
का पता नहीं है।” उसने माता के पास जाकर कहा--“माँ, में 
कुछ देर के लिए वाहर जा रही हूँ ।” उसने कुमार के आने का 
समाचार व्यक्त नहीं किया माता के सामने ) हि 
पर उसका छोटा भाई दौड़ता हुआ आया और कहने लगा- 
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“क्रुप्रार जेल से छूट आये हैं। उन्होंने आश्रम में फिर दफा तोड़ी 
है । सेना की एक टुकड़ी मोटर में चढ़ उन्हें गिरफ्तार करने 
गयी है।” 

लक्ष्मी न जाने पायी। 

सारा नगर आकुल उत्सुकता से कुमार की गिरफ्तारी पर 
विचार कर रहा था । संध्या हुई, रात्रि हुई | कोई ठीक-ठीक 
समाचार न आया । . 

शून्य रात्रि में सो जाने का अभिनय करती हुई लक्ष्मी जाग 
ही रही थी।हर खटझे पर वह चौंक उठती । सड़क पर ही 
उसका मकान था। गिरवतार होकर कुप्तार का कोतवाली को 
जाने का बदी मार्भ था। लक्ष्मी को विश्वास था कुमार को वंदी 
बनाया जा सकता है, पर उनकी वाणी को नहीं बाँध सकता कोई । 
बह भ;रामाता के जयनाद से सब्रकी नींद तोड़ते जायगे। 

परंतु सारी रात केवल कुछ कुत्तों के भीकने और कभी-कभी 
हश का रर राइट के विर मों के श्रतिरिक अपनी ही शूल्यता में 
बीत गयी । कुपर करे बरी होकर आने का कोई संकेत नहीं मिला। 
मोटर क्या । किसी की चाप भी नहीं सुनी उसने । 

लक्ष्मी सोचने लगं-- तब क्या मोटर में चढ़ारर उसी 

रासे वे लोग उन्हें स्थानांवर को ले गये हैं ? संभव है, नगर में 
उत्तेजना के बढ़ जाने का भय हो गया हवा अधिकारियों को ।”? 

किसी प्रक/र रात कटी, दूसरा दिन भी । तीसरे दिन समाचार 
आया कि कुमार सना की आँखों में घूल कोंककर भाग गया ! 

लक्ष्मी को इस समाच र से बड़ी प्रसन्नता हुई ! उसका हृदय 
उद्धल पड़ा ! वह कुमार के स्थभाव से परिचित थी। जेल से छूटने 
के पश्चात उसकी वह परिवर्तित मनोवृत्ति डसके हु का 
कारण बन गयी । 
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और भी कई दिन बीत गये. महीने समाप्त होने लगे,सेना 
और गुप्तचरों के जत्थे पर जत्थे भेजें गये; परंतु काई भी कुमार 
को ल पकड़ सका। सारी जनता सरकार की इस दुबंलता ओर 
इस पराजय पर तालियाँ पीदने लगी | 


सरकार श्षुव्ध हो उठी ! एक क्षद्र अपराधी, जिसके गले में 
अभी तक जेल की तौक का साँचा भी नहीं मिटा था, इतने 
महीने में भी नहीं पकड़ा जा सका था। यह इस वात की प्रत्यक्ष 
साक्ी थी कि शासकों को मतिश्रम हो गया और उनका प्रभाव 


जाता रहा! 


अपनेपन की एक बिचित्र पहचान जाग उठी थी प्रजा में । 
कुमार को अपने प्राणों की ओट में छिपा चले वे । एक घादी से 
दूसरी घाटी. एक गाँव से दूसरे गाँव तक राष्ट्र का संदेश खुनाता 
हुआ बढ़ता गया वह । 

वह स्वतंत्रता की भविष्यवाणी-सा चला जा रहा था, जनता 
देवता की भाँति उसका स्वागत करती जाती थी । वह स्वाधीनता 
का अग्रदूत जहाँ जाता, वहाँ उसे पकड़नेवांली आसुरी शक्तियों के 
विकर्पण का वातावरण वन जाता । पग-पग में सरकार को विफल- 
मनोरथ वना देने में प्रजा बड़ा आनंद लेने लगी । 

वह अभय और मुक्ति का मंत्र बोता हुआ चला गया । ठोकरें 
उसकी वाधा न हुई, न॒ गिरि-बन उसके अवरोध । निशा और 


अंधकार उसका पथ छिपा न सके, न भूख और प्यास ने उसको 
शिथिल-अतिज्ञ किया ! 


उसने स्थानीय पटवारी और प्रधानों पर भी ऐसी माया 
डाली कि धीरे-घीर वे उसे देखे का अनदेखा करने लगे । कभी-कभी 
वे और कुमार एक ही गाँव में रात काटते थे और कभी-कभी एक 
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ही घर में उनका डेरा पड़ा रहता था, परंतु ऐसा विभक्त जैसे 
ऋण से धन और अँधेर से उजाला 

सरकार ने कुमार को जीविता या मरा पकड़ लानेवाले के लिए 
एक सहस््र रुपये के पुरस्कार की घोषणा की । जगह-जगह उसके 
चित्र समाचारुपत्रों में छापे गये, दीवारों पर चिपकाये गये, प्रामों 
से बॉटे गय । वह पुरस्कार क्या था, देशद्रोह के लिए एक प्रलोभन 
था। वह देश-भक्ति के पवित्र बर को अपवित्र कर देने के लिए 
नरक-अभिशाप की छाबा थी । हमार ही हाथों से हमारी दासता 
को अटल कर देने की कुचेष्टा थी । उस पुरस्कार की घृणित लोथ 
को चारों ओर से भूखे गिद्धों की दर्ष्रि खोजने लगी । 

धीरे-धीरे एक-एक कर पूरा वर्ष अपने बारह महीने के चक्कर 
में घूम गया ! कुमार जीता है या मृतक, बाहरी जगत्‌ को यह 
सत्य न मिला ! कोई कहता था कुमार गोरी नदी की बाढ़ में बह 
गया । कोई कहता था पुलिस ने उसे पकड़ लिया था, पर उसने 
उनके हाथों में आत्मसमर्पित हो जाने से काली नदी में कूदकर 
आत्म-हत्या कर लेना ही उत्तम समभा । कोई कहता था 
बह नेपाल चला गया । कोई कहता था बह तिव्वत-चीन होता 
हुआ रूस में है । 

डस टूट हुए छिन्न-भिन्न देवालयों की बस्ती में कुमार की 
माता ग्रत्यक मंदिर की परिक्रमा कर |अपने पुत्र के लिए कुशल- 
मंगल की याचना करती, ग्रहस्थी के कामों में लगकर मन को 
भुलाने की चेष्टा करती; पर उसकी बेदना निरंतर स्तृपाकार उसके 
हृदय का विपस भार बनी रहती । 

उनके पति देवता वूढ़ पंडितजी प्रगट में यही दिखाते थे. जैसे 
कुमार का कुछ भी मोह उनके मन में नहीं है। परंतु जब पूजा- 
पाठ के समय भगवान की सन्निधि में होते. तब उससे कहते-- 
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«हे भगवान, कौन पाप किये मैंने जो तुमने मेरी चौथी अवस्था 
की लाठी छीन ली और प्रकाश हटा लिया ।” 

एक दिन पत्नी को चैय बँधाते हुए कहने लगे-” रात-दिन 
रोती हुई रहोगी, तो आँखें फूट जायेगी । रोना-धोना भगवान के 
अबिश्वास की अभिव्यक्ति है। उससे दुख बढ़ता है, घटता नहीं। 
भगवान का ही सारा विधान समझो । जो कुछ हो रहा है, सब 
ठीक ही है।” 

कुमार की खोज के लिए कोई भी चेष्टा नहीं की आपने। 
लोग कहते हैं, ये केसे निर्मोद्दी माता-पिता हैं ।” 

“सरकार की चेष्टाएँ तो हो रही हैं । मैं कर ही क्या सकता हूँ ! 
यह सब मेरे ही पापों का फल है । मैंने उसे नगर के स्कूल में भेज 
कर विदेशी भाषा पढ़ायी । यह नहीं समझा उसका सन अपने देश 
की ही संस्कृति का उपासक था।”? 
हे «क्य होगा अब ? मेरे मन में भयानक सपने जाग उठते 

५ 

5सहन करना ही है। रोते हुए सहन करने से क्‍या हँसते 
हुए सहन करना श्रेष्ठ नहीं है ९” 

“बल्ले गाँव में 'बाईसी' लगी है, वहाँ एक “जागर” लगानेबाला 
आया है। कहते हैं सच्चा देवता उसके अंग में आविभत होता 
है और भूत, भविष्यत्‌ , वर्तमान सब कुछ बता देता है। आज 
रात को भी जागर लगेगा।” 

पर पंडितजी के मन में कोई उत्साह न आया। पत्नी कहने 
लगीं--“आस-पास के सभी गाँववाले अपनी-अपनी समस्याएँ 
लेकर वहाँ जाते हैं। रोगियों को औषधि बताता है बह, लड़ाई- 
भाग़ों?के भविष्य, सुख-संतान की वृद्धि के उपाय सुझ्काता है। 
सभी लोग कहते हैं उसकी वाणी वाण-सी लगती है।” 
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“बिधाता की रेखा में कोई भी बिठु घटाया या बढ़ाया नहीं 
जा सकता है। यह मूठी आशा की चमकें हैं,जो मन को वहका 
ले जाती है पु ०. रस ओ हर पक, न 
ले जाती हैं, फिर अंतत: हमारे ही कम-भोग के मैदान में छोड़ 
देती हैं। ? 

“कुमार कब आयेगा, यह प्रश्न तो पूछा जा सकता है। 

र्‌ पूः ! 
हानि क्या है १९ 
“ठीक तिथि नहीं बता सकता वह ।! 
“मद्दीना, वर्ष तो बता देगा ।” 


“अगर उसने कह दिया, वह कभी न आवेगा तो” 

पत्नी फूद-फूट रोने लगी-“कैसा भयानक अपशकुन 
आपकी वाणी में निकला १ हू भगवान्‌ ? मेरे कुमार की रक्षा 
करो । हू स्त्रामी, मैंने कभी किसी की बुराई नहीं सोची है, मुमे 
एसा दंड क्यों ९” 

पति-देवता अधीर हो डठे। उन्होंने पत्नी को धीरज बँधाते 
हुए कहा-- “अच्छा मैं जागर में जाऊँगा आज रात |”? 

पत्नी ने आँसू पोंड लिये--' आपने अ'गरेजी नहीं पढ़ी है। 
आप संध्या-पूजा करते हैं। फिर आपको जागर में अविश्वास नहीं 
होना चाहिए।” 

पंडितजी ने ऊँची गरदन कर देखा, कुछ सिपाही एक 
ऑफिसर के साथ उनके घर की ओर आ रह थे। 

पंडितजी घबराकर उठे। पंडितानी जी घर के भीतर चली गयीं! 

“मुके आपके घर की तलाशी लेने का श्राज्ञा-पत्र प्राप्त 
- है।” 

. “मैंने क्या चोरी की है ९” 
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«यह तो नहीं जानते । परंतु आपके पुत्र कुमार पर भयंकर 
राजद्रोंह का अपराध दै।” 

“राजा का क्या द्रोह साथा है उसने ९” 

“हमें इसकी विवेचना करनी नहीं है।” 

“तो क्या कुमार को मैने यहाँ छिपा रक्खा है ९” 

“तलाशी ही उसका समावान कर देगी ।”! 


पंडितजी को तलाशी के लिए अपने मकान के द्वार, खंखल 
और ताले खोल देन पड़े । एक-एक कोना, एक-एक संदूक, एक- 
एक वत्त न, एक-एक दाना छान डाला गया। कुमार या उसका 
कोई चिह्न वहाँ नहीं मिला। कुछ कुमार के हाथ के लिखे हुए 
पुराने लेख तथा कुछ पत्र अधिकृत कर ऑफिसर ने अपने 
कतंव्य की पूर्त्ति समझी । 

ऑफिसर अपने साथियों को त्रिदा कर पंडितजी से विदा 
होने लगा--“पंडितजी, न्याय समझ में आ रहा है। संसार के 
ऊपर कठिन पापों की छाया पड़ी है। रोटी का प्रश्न सब से 
कठोर है। आप ज्ञानवान हैं, आशा है मुमे क्षमा करेंगे ।” 


पंडितजी उसकी भलमनसाहत के वशीभूतर हो कहने लगे-- 
“परंतु मेश लड़का, डाकू या हत्यार नहीं है. । वह आस्तिक 
है । उसे भगवान का विधान सदैव ही मान्य है। फिर उसका 
अपराध क्‍यों ९? 


“आपका थैर्य रखना चाहिए। समय बड़ी तीजत्रता से बदल 
रहा है।संभव है शीघ्र ही नय आलोक में जो कुमार का इस 
समय अपराध दे वह एक पुण्य साधना के रूप में आपकी 
प्रसन्नता का कारण हो जायगा।” अधिकारी जाने लगा । 
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पंडितजी उसके साथ-साथ बहुत दूर तक गये--“कब आयेगा 
वह समय ९९ 

“आयेगा अवश्य । देश उसके लिए क्षेत्र बन चुका है और 
देशांतर ने उसके लिए सुयोग उपजा दिया है। कब ९ इसे कौन 
बता सकता है ९” 

पंडितजी मन में सोचने लगे--“जागर में नाचते हुए मनुष्य 
के अंग में समाया हुआ देवता बता देगा ।” प्रकट में उन्होंने 
क्रह्म--''कुमार के हाथ के लिखे हुए इन लेखों का क्या होगा १” 

“अनुसंधान के लिए आवश्यक हैं ।” 

“बहू कापी तो दे दीजिए । उसका राजनीति से कोई संबंध 
नहीं है। वह देवी का कवच है।” 

अधिकारी ने बह कापी देखी--“देवी का कवच ? हाँ, इसका 
शक्ति से मतलब है, राजनीति से नहीं ।” 

“ओर यह दूसरी कापी भी ४! 

“यह कया है ९”? 

“यह इन टूटे हुए देव-मंदिरों के स्थापत्य और मूत्तिकला की 
विवेचना है | यह भी धार्मिक वस्तु है।” 

“नहीं, यह:धर्मिक वस्तु नहीं है। यह संस्कृति का इतिहास 
है ।” 

“जब देवी के वचन को आप राजनीति में सम्मिलित नहीं 
करते, तब उसकी प्रतिमा और इतिहास को क्यों वहाँ जोड़ते हैं ९? 

“मूर्ति अखंडित होती तो सुके कोई आपत्ति न थी। ये 
खंडित होने से राजनीति से संबद्ध हो गयीं ।” 

“कैसे १” 
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“ये राज्य-क्रांति द्वारा ही खंडित हुई हैं न ९” 

प्हाँ 0५ 

“बस, राजनीति में शामिल हो गयीं। साम्प्रदायिक भावना है. 
इसमें ।” 

«इस पहाड़ पर कभी कोई सांग्रदायिक भावना नहीं पनपी 
है्‌ |! 

“तो ये मूत्तियाँ दूटी क्योंकर ९” 

“आपकी दृष्टि में ये मूत्तियाँ मान्य नहीं हैं. क्या ? बड़े 
परिश्रम से कुमार ने इस इतिहास को लिखा है ।” 

“यह सुरक्षित ही रहेगा | सरकार धामिकता में कोई 
हस्तक्षेप नहीं. करती । इनको ऐसे ही लौटा देने का मैं उत्तरदायी 
रूँगा । जब मैं यहाँ तलाशी के लिए आया हूँ, तब कुछ न कुछ 
तो मुझे ले जाना ही चाहिए न ९” 

पंडितजी श्रधिकारी के तक पर हँसने लगे- “यह भी कोई 
बात हुई ।” 

“आपको कोई चिंता न करनी चाहिए। इन कागज-पत्रों से 
कोई अनिष्ट नहीं साधा जा सकता।न आपका न आपके 
पुत्र का ।” 

“ओर क्या अनिष्ट होगा ९ इतनी बड़ी खाई खोद दी गयी है 
पिता-पुत्र के बीच में | तीन साल का कड़ा दंड भोगकर वह 
आया। हमने एक दिन के लिए भी उसका मुख नहीं देखा और 
ऊपके काले कानून ने उसे फिर हमसे विभक्त कर दिया !” 

“पंडितजी”--अधिकारी उनके कान में कहने ल्गा--““अब 
भी कोई देर नहीं हुई है। यदि आप कुमार को कहीं से प्रकट कर 
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दें और वह मेरी वात मान जाय, तो मैं उसे सारे अपराधों से 
मुक्त करा सकता हूँ।” 

“य दोनों बातें असंभव हैं । न मैं उसे प्रकट कर सकता हूँ. 
न वह अपना अपराध प्रकट करेगा । फिर आप कहां से मुझे 
उसे प्रकट कर देने का कह रहे हैं ? क्या मेन उसे कहीं छिपा 
रक्खा हू ९7 

“बड़ी बविवशता है. फिर ता।” कइकर अधिकारी चला 
गया । 

उसके जाने पर पत्नी ने आकर कहा--“बह कांगज-पत्र 
कत्रों उठा ले गया ९? 

“ले गया बेतन को साथ्थकता पूरी करने के लिए ।” 

“एक दिन फिर पुलिस आयेगी और हमको भी पकड़ ले 
जायगी क्‍या ९? 

“क्यों पकड़ ले जायगी ? क्या किया है हमने ९” 

"कुमार ने ही क्या किया है १” 

संध्या हुई। पंडितजी ने संध्या-पूजा के अनंतर भोजन किया । 

रात्रि का अंधकार सघन हो चला | दूर गाँव में जागर के 
ढाल बजकर समस्त घाटी को निनादित करन लगे। पंडित जी भी 
वहाँ जान के लिए तैयार हो गये । 

पत्नी ने एक रूमाल की गाँठ में कुछ तिल और चावल बाँध- 
कर उन्हें: दिये । एक सेवक तेल की लकड़ी की मशाल जलाकर 
उनके आगगे-आःगे चला । व जागर में पहुँच गये। 

जागर क्या था।-हैंप फायर ?-बीच में वॉज के पेड़ों 
के बड़े-बड़े तन सुलग रहे थ।चारों आर ग्रामबात्ियों की भीड़ 
लगी थी | एक ओर डमरू, ढोल और थालियाँ बजा रहे थे कुछ 
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लोग | एक ढोली छुछ सामयिक गीत भी गा रद्दा था। बीच में 
श्राग के चारों ओर नाचते हुए मुंडों में देव-भाव या वीर-भाव 
जागरित करने के लिए वह डद्बाधन-संगीत था। इसी भाव- 
जागरण के लिए उस नैश सभा का नाम जागर था। 

एक-एक कौपीन पहने चार मुंड नाच रहे थे। उनके गलों 
में फूल मालाएँ पड़ी थीं । हाथों में राखियाँ बँधी थीं। मस्तक पर. 
गोली के तिलक लगे थे। उनके पेर बाजों की चोट पर ताल देते. 
हुए परिक्रमा साध रहे थे। दोनों हाथ-पैरों के संतुलन में ऊपर- 
नीचे होकर नृत्य की भंगिमा प्रकट कर रहे थे। सारे शरीर में 
उसके एक प्रकृप प्रवाहित था। कुछ और लोग भी चिमटे, त्रिशूल 
ओर मारछल लिये उनके सहचारी होकर उनके साथ चल 
थे। उनके हाथ-पैरों का संचालन भी नृत्य के साथ मेल खाता, 
हुआ था। 

पंडितजी भी अपने हाथ में रूमाल की गाँठ संभालकर उसः 
सभा में सम्मिलित हो गये । 

अचानक गीत-ब्रद्य बंद हो गया। मुंडों का प्रधान अपनी 
गति में विराम देकर खड़ा हो गया। 

भीड़ में से एक फटे-मेले वस्र पहने वृद्धा उसके साभने आयी 
ओर अंचल में से कुछ चावल निकालकर उनके उस मुंड के दाथ 
में रक़्खे। बृद्धा दोनों हाथ जोड़कर बड़े भक्ति-भाव से वहीं पर 
खड़ी रद गयी और मुंड अपने अजुचरों के साथ चल पड़ा। 
बाजा फिर अपनी चाल पकड़ गूँज उठा। 

मुंड दोनों हाथों से अक्षत उछालता हुआ धूनी की एक परिक्रमा 
पूरी कर फिर उस बृद्धा के सामने आकर खड़ा हो गया। उसने 
हाथ के शेष अक्षत हवा में उछाले और फिर गिरते हुए दाने हाथ 
में पकड़ लिये। बाजा फिर बंद हो गया। मुंड उन दानों के जोड़े- 
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मिला-मिलाकर इधर-उधर फेंकने लगा। होठों पर उसके एक 

गुनगुनाहट थी | कदाचित्‌ कोई मंत्र था या अक्षतों की गणना | 
अंतिम अक्षत विखराकर आधी बंद और आधी खुली 

आँखों में कहा--“बीमार है कोई !” 


हाँ देवता, हाँ भगवन्‌ ! क्‍या छिपा है तुमसे ! ढुख दूर 
करा स्वामी !” 
“पूरे बष की बीमारी है। ज्वर है १” 
“हाँ मालिक, ज्वर है ।” 
खाँसी भी ?” 
“खाँसी भी ।”? 
“बीमार एक स्त्री है।” 
"हाँ स्री है, मेरी छोटी बहू है । ह्ढी-हड्डी रह गयी है । हे 
देवता, अब तो दया करनी चाहिए उस विचारी पर !” 
८दया ! हूँ हैँ हूँ!” हँख पड़ा मंड--“अहंकार लगा है उसे 
जेठानी का ।”? 
“जेठानी से कोई मगड़ा नहीं है उसका ।? 
“तुम कया जानो ।? 
“उस अहंकार की शांति का उपाय बता दो ।” 
“पूजा करो |” 
“क्या पूजा करू ?? 
फिर बाजा बज उठा और मंडों के दल ने फिर तीन 
परिक्रमाएँ कीं । मंंड-नायक फिर खड़ा हो गया उस वृद्धा के आगे। 
उसने श्रपने गले की माला में से एक फूल नोचकर उस बृद्धा के 
हाथ में रखकर कहा--“बीमार के सिरहाने रख दो इसे । 
अपने कुलदेवता की पूजा करो, एक बकरी चढ़ाओ।” 
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बरद्धा ने विनय के साथ वार-बार हाथ जोड़े--“जय हो, देवता 
की जय हो, भगवान्‌ की जय हो ।” 
बृद्धा भीड़ में मिल गयी और एक युवक उसके स्थान पर 
आकर खड़ा हो गया। उसने भी कुछ चावल मुंड के हाथ में रक्खे। 
बाजा फिर बज उठा और मुंडों का दुल फिर आग के चारों ओर 
नाचने लगा। 
हठात्‌ मुंड उस युवक के आगे खड़ा द्वो गया ! उसने कुछ 
अज्ञतों के छीटे उसके सिर पर मारे। वह फिर नाचकर उसके 
आगे खड़ा हो गया । वह हँसा और बोला--“औरत !”? 
युब॒क हाथ जोड़कर खड़ा था उसके सामने, चुपचाप | मुंड 
ने दोहराया--“त्तर क्यों नहीं देता १? 
“कैसा उत्तर हे देवता ! तुम समर्थ हो, सब जानते हो, मैं 
क्या उत्तर दे सकता हूँ आपके सामने |”? 
“क्या है तेरा प्रश्न १ औरत का ही तो है न १” 
“हाँ देवता, मायके भाग-भाग जाती है।” 
मुंड ने कुछ रिसाकर कहा--“इतने ही के लिए देवता को 
छेड़ता है।उसको अच्छे प्रकार खिलाया-पिलाया कर ।” 
“खाने-पीने की कोई कमी नहीं कर रक्खी है। देवता की दया 
से घर-बाड़ी, नदी-खेत, गाय-भैंस सब कुछ है । काम से जी 
चुराती है वह । रात में देर तक बक-वक करती है और दिन में देर 
त्तक सोती रहती है ।” 
_ “तो पीटता क्‍यों है उसे ? घर की लक्ष्तरी पर हाथ उठावेगा 
« तो सारा जन्म रोते-मींखते द्वी कटेगा।” 
“फिर जो बताओ, वही करूँगा ।”? 
“एक जोड़ा नये कपड़े, पूरी-मिठाई, फल-फूल और चार 
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जोड़ी लाल चूड़ियाँ, सिंदूर और एक कंघी-डोरा लेकर ससुराल 
जाओ । किसी ब्राह्मण से उसकी विदाई का मुहृत्त निश्चय कर 
उसे विदा करा लाओ। सास-सझुर के पैर छूकर उन्हें प्रसन्न कर 
लेना ।?--मुंड ने कहा । 

“जय-जयकार हो देवता की !” नवयुवक ने उल्लास में भर- 
कर उच्चारण किया--“और कोई आज्ञा ९? 

मुंड ने अपने कंधे पर लटकती हुई भोली में से एक लोहे की 
कील नकालकर युवक को देते हुए कहा--“रात को जब सब सो 
जायूँ, इसे ससुराल की किसी चौखट पर ठोक देना। देखो किसी 
को ज्ञात न हो |” 

-“जो आज्ञा, यही होगा सच्चे देवता, यही होगा।” 

फिर बाजा बजने लगा, फिर मुंड नाचने लंगे। 

वृद्ध पंडितजी ने नवयुवक के रिक्त स्थान की पूर्ति की और 
रूमाल की गाँठ खोलकर अचक्षत हाथ में.ले लिये। नाचते-नाचते 
जब वह मुंड-नायक उनके पास आया, तब उन्होंने उसको अक्षत 
सौंप दिये । 

नायक ने चावल के दाने आकाश में उछालकर फिर हाथ में 
पकड़ लिये | फिर उछाले, फिर पकड़ लिये और एक-दो बार यही 
क्रम जारी रक्खा | जब हाथ में थोड़े-से दाने रह गये, तब उसने 
उनको ध्यान से निहारा । आँखें मूंदकर कुछ ध्यान-सा किया। 
इसके अनंतर उन अजक्षतों को खींचकर पंडितजी के सिर पर 
दे मारा ! 

पंडितजी ने घबराकर द्वाथ जोड़े । मुंड एक साधारण 
श्रेणी का अपढ़ किसान था । अभी तक पंडितजी अपनी संध्या- , 
पूजो और ब्रह्मत्व के अभिमान में हाथ लटकाये खड़े थे। सिर 
पर अच्षुतों की चोट के लगते ही उन्होंने सोचा--“इस मंड में 
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द्ेवत्व के आविभाव का विश्वास किये बिना केसे मुके फल मिलेगा, 
इसे हाथ जोड़ना ही तो मेरे विश्वास का श्रद्शन है ।” उन्होंने 
हाथ जोड़ लिये। 

मंड नाचते-नाचते आने बढ़ गये थे । चक्करु काट- 
कर जब बे फिर पंडितजी के पास आये, तब उनकी विनम्र 
म॒द्रा देखकर मुंड-तायक उनके सामने रुक गया। वह बाला- 
“कुछ खो गया है !” 

पंडितजी की आँखों में आधी-आधी आँसू की बूंद छलक 
पड़ीं। हु और विस्मय के अतिरिक्त उनके अधर कम्पायमान 
हो गये। वह मन में कहने लगे--“बात तो ठीक बता दी इसने | 
उन्‍होंने भक्तिभाव से सिर ऊपर-नीचे कर मुंड के सत्य का अलु- 
मोदन किया। 

पंडितजी की दुवलता पकड़ ली मुंड ने । वह उनके मानस में 
बैठ गया । बोला--''गाय-मैंस नहीं, तुम्दारा वेटा । 

पंडितजी से कोई जान-पहचान न थी उस मुंड की । किसी 
दूसरी घाटी का था वह । संशय भुलाकर उन्होंने पुला-“ कहाँ 
है वह १” 

“अंगरेज सरकार के राज के बाहर ।” उत्तर मिला । 

“घर कब आवेगा |”? 

“शनिश्चर की दृष्टि है उस पर । जब वह हट जायमी, तब - 
बहू आवेगा ।? 

“बह दृष्टि कब हठेगी १? 

“किसी ज्योतिषी से पूछी ।” 

“आप नहीं बता सकते १९ 

“लक्षई समाप्त दो जाने के बाद आवबेगा [”' 

“लड़ाई कब समाप्त होगी १”? हे 
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“लड़ाई कभी समाप्त नहीं होती। एक के बीज में दूसरी 
की जड़ है और दूसरी की जड़ में तीसरी की गुठली। अधिक 
लालच मत करो |” 

बहुत कुछ धीरज प्राप्त कर पंडितजी घर लौट गये और 
पंडितानीजी भी पर्याप्त आश्वासित हुईं। 


श्५ 
ब्रेड मार जाते-जाते जिले की सीमा पर जा पहुँचा। उस पार 
तिव्यत का राज्य था। कुमार ने एक दिन विचारा, वह्‌ 
अपने किसी अनिश्चित उद्देश्य के हाने पर भी कैलास के पथ पर 
आ गया है। उसके केलास--मानसरोवर जाने की इच्छा प्रवल 
हो उठी । 
उस दिन चलते-चलते उसे बहुत रात हो गयी । जो मार्ग- 
दर्शक उसके साथ कुछ मित्रों ने भेजा था, वह रास्ते में बीमार 
पड़कर निकट के एक गाँव को चला गया था । कुमार ने मार्ग 
को स्पष्ट समझकर उसे स्वयं ही विदा कर दिया था। 
कुमार ने दाढ़ी और सिर पर के बाल बढ़ा लिये थे। भोटिया 
मित्रों ने उसके कैलास की यात्रा के योग्य उसे ऊनी वस्र और 
कम्बल ओढ़ा दिये थे। सिर पर कानों तक लटकती हुई ऊनी 
टोपी और पैरों में घुटनों तक चढ़ा हुआ जूता। लम्बा ऊनी 
कुरता, एक लम्बी पट्टी से वँधी हुई कमर, कंधे पर कम्बल था। 
उसके एक हाथ में लाठी थी और दूसरे में एक दोमुखी भोटिया 
भोली थी। मोली के एक भाग में राष्ट्रीय कंडा, ऊन और तकली 
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थी, दूसरे में उसकी भोजन-मभिक्षा । वह यैली कभी उसकी बाँदों 
पर लटकती थी और कभी उसके कंधों पर। हि 

दो-तीन वर्षों के विजन-प्रवास, अनभ्यस्त उँचाई और 
पविर्तित रहन-सहन के बीच में कुमार का वेश ही नहीं, रूप और 
मानसिकता भी बदल गयी | बोली से कोई उसका मित्र-संबंधी उसे 
पहचान लेता, तो लेता, उसके दर्शन मात्र से तो कभी कोई भी नहीं, 
चाहे कितने ही दिनों तक वह उसके साथ क्‍यों न रह गया होता । 

परंतु कुमार आगे जाकर मार्ग भूल गया। संध्या हो गयी और 
उसे बस्ती के कोई चिह्न न दिखाई दिये। न कहीं खेत, न कहीं 
पशुओं के पदांक या गोबर | भोजन के लिए उसकी भोली में 
पयाप्त सत्तू था, ओढ़ने के लिए भी था ही । 

मुक्त प्रकृति में ताराखचित आकाश को ही सबसे बड़ी छत 
समभनेवाले शक्ों और हूणों को वह बरावर देखता चला आ 
रहा था। मार्ग में जहाँ संध्या हो जाती, वहीं उनका घर बस जाता। 
धीरे-धीर सभ्यता के जाल से निकलकर कुमार प्राकृतिकता की 
ओर बढ़ चज्ञा । उसकी धारणा होने लगी--“यह भी तो मुक्ति 
का प्रकार है। और इस आंदोलन की प्षष्ठभूमि एकराष्ट्रीयता 
नहीं, अंतरराष्ट्रीयता है।” 


प्रकृति की निजनता और अंधकार में कोई भय नहीं रह गया 
था उसक्रे । बार-बार भोटिये व्यापारियों के पड़ाबों में उसन रातें 
बितायी थीं। भारतमाता का मातृत्व विकसित होकर प्रकृति के 
मादृत्व में समा गया था। 
चौर-भय भी उसके कुछ था नहीं । इसके पास कोई मूल्यवान 
रत्र-जवाहरात तो थे नहीं । कितना ही बड़ा चोर क्‍यों न होता, 
उसके ससीप आकर उससे साधुता का ही तो व्यवहार करता। 
द्खिपशु ! कुमार सिद्धांत: यह्‌ भले प्रकार जानता था, जब तक 
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उसकी वृत्ति में अ््दिंसा है, कोई भी हिंस्न पशु उसके दाँत नहीं 
गड़ा सकता। 

रात्रि का चंद्र-विहीन अंधकार ऊँचे पवंतों का तरल 
चातावरण | न कहीं कोई वृक्ष, न कोई आट ! जाते-जाते वह कहने 
लगा--“विश्वजननी का यह अद्भुत रूप। क्‍यों यह श्रीति के 
योग्य न हा !” 

थककर वह बैठ गया, एक चट्टान की ओट में तीखी हवाओं 
से बचने के लिए। पास में कोई कानो कौड़ी भी न होने से चोर- 
डाकू का श्रभय पा लिया था उसने । एकाएक दूसरी दिशा स्मरण 
हुई उसे । 

वह सुन चुका था सरकार न हजारों रुपए का लालच उसके 
शरीर के साथ जोड़ दिया था । कुछ भी अपने साथ न रखने पर 
भी वह धनराशि विना उसे भार-त्रस्त किये बराबर उसके साथ 
चल रही थी । फिर जीते जी कोई उसे ले जाने में समर्थ न हो 
उसे मारकर तो भब्यू बैल में लादकर ले जा सकता और उसकी 
हड्डियों को संसार की एक सभ्यतम सरकार के हाथ हजारों रुपयों 
में बेच तो सकता । 

निराश होकर उसने अपने चारों ओर देखा | दूर पर एक 
जलते हुए प्रकाश ने उसकी दृष्टि खोंच ली। वह उठा और उसकी 
ओर बढ़ने लगा | कभी-कभी जिस भय से हम बचना चाहते हैं, 
कोई अज्ञात चेतना हमें उठाकर उसी के समीप रख देती है। 

बह अप्मि का प्रकाश था। एक हुणिया और उसकी पत्नी 
उसके पास बैठकर मांस भून रहे थे | हुणिया एक व्यापारी था 
जो शिशिर और द्वेमंत की ऋतुओं को मीचे के मेंदानों में काटकर 
तिव्बत को लौट रहा था। उसका कुछ सामान पास ही चट्टा 
लगाकर रक्खा हुआ था। निकट ही कुछ बकरियाँ विआम कर 
रही थीं और दो भच्यू अभी तक चर ही रदे थे । उनके गलों में 
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लटकते हुए ताँबे के घंटे, धीच-बीच में बजकर प्रकृति की नींद 
चोड़ रहे थे । ५ 

कुमार का निकट आगमन सूघकर हुणिये का डरावना कुत्ता 
औंकने लगा । रात्रि की स्तव्धता में प्रतिध्वनि की सहायता पाकर 
बह भयानक स्वर कई गुणा भयानक द्वो गया। हिंसा और अहिंसा 
की सारी दाशनिकता कुमार की भूल गयी। वह सोचन लगा-- 
“इस प्रकाश से तो उस अंधकार में दी सुरक्षित था !” 

कुत्ता भौंकता हुआ उसके निकट ही आ गया। कुमार 
चिल्लाया--/बचाओ, बचाओ !” 

“कौन है ध्छ 

#एक यात्री ।? 

५ ३0४%:%७ हुआ उठा और कुत्ते को डॉटने लगा। उसके 
तबभीन पर उसने दौड़कर उसे पकड़ लिया। 

दोनों प्रकाश के पास आये | कुमार के न पहचानने पर भी 
हुणिये ने उसे पहचान लिया। वह कहने लगा--“"यहाँ कहाँ आ 
गये तुम १”? 

“तुम पहचानते हो मुझे १” 

“हाँ। जाड़ों में बागेश्वर के मेले में एक रात हमने तुम्दें अपने 
तम्यू के भीतर छिपाया था, तुम्हें जब पुलिस दूँढ़ रही थी। लेकिन 
आज तुम्हारी सारी हुलिया बदल गयी है। फिर भी मैंने कोई 
भूल नहीं की है। क्‍यों ठीक ह्वी कह रहा हूँ न १” हुणिये ने फिर 
भौकते हुए कुत्ते के मुख में एक चपत मारकर उसे चुप करा दिया। 

कुमार को सब स्मरण हो गया । वह बोला--“हाँ ठीक 
कहते हो ।? 

_ डेणिया बड़ी जोर से हँसने लगा। उसने किसी विशिष्ट ताल 

में कुमार की पीठ थपथपायी 'और उसे गले से लगाया--“ पुलिस 

नहीं पकड़ सकी तुम्दें अभी तक ? बढ़े बहादुर हो तुम? 
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कुमार ने मदिरा की दुर्गधि में सना हुआ पाया उस 
हुणिये को। उसकी आँखें लाल और विस्फारित थीं। वह 
अपनी चाल में डगमग और बोल में हूटा हुआ था । कुमार ने 
उससे कुछ दूर हटने की चेष्टा की ! 

हुणिये ने अपने बलिष्ठ हाथों से कुमार का हाथ पकड़ 
लिया--“बहुत ठंडे हाथ हैं तुम्हारे। आग से इतनी देर में गरम न 
होंगे जितने पानी से | चलो ।” उसने कुमार को ले जाकर अपनी 
पत्नी और अपने बीच में बिठा लिया आग के सामने। 

पत्नी मांस चलाती हुई हँसी और कहने लगी--“मैं सोच 
रही थी, इतना कैसे खाया जायगा | एक और तीसरे का आना 
ठीक ही हुआ हमारे बीच में ।” 

हुणिया सामान के बीच में से कुछ निकालता हुआ बोला-- 
“तुमने नहीं पहचाना इन्हें ।” 

गाल पर हाथ रखकर पत्नी ने कुमार को टक बाँधकर देखा-- 
“नहीं तो ।” उसके भरे हुए स्वस्थ भ्ुखमंडल में गुलाब के 
फूल खिल रह थे। 

“वबागेश्बर में उस दिन हमने इन्हें ऊन के ढेर में छिपाया 
था ।” हुणिय ने कहा । 

हाँ, याद पड़ गया | उस दिन उचित आतिथ्य न कर सकी 
थी मैं इनका ।” कहकर एक मैले तामचीनी के प्याले में बह 
मांस के टकड़े निकाल-निकालकर रखने लगी । 

उधर हुशणिये ने एक प्याले में कुछ मदिरा ढालकर कुमार की 
ओर बढ़ायी--'लो पी लो, क्‍या याद करोगे तुम भी खिंशू 
हुणिये को !? 

कुमार ने अनासक्ति प्रकट की । 
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खिंशू घोला--“मेरे सिवा आर किसी दूसरे को यह सघन 
को भी नहीं मिलती, तुम्हें पीने को मिल रही है। पीकर देखो 
तो सही । भूत, भविष्य आर वतंमान तीनों हरे हो उठेंगे ।” 

“नहीं, में तो कभी नहीं पीता ।? 

५फिर इन पव॑तों की उँचाई में तुम्हारा शरण ढूंढ़ुना सरासर 
नादानी है।” 

पत्नी ने अनुमोदन करते हुए कहा --“कभी नहीं पी तो 
श्राज तो चख लो | मुख का स्त्राद बदलने के लिए यह मांस 
परोस दिया है मैंने तुम्हारे लिए । तब तक ठण्डा हो जायगा खाने 
योग्य |? 


कुमार ने खिंशू के पैर पकड़ लिये। वह गिड़गिड़ाया--“मैं 
आपसे क्षमा चाहता हूँ । आप पीजिए ।” फिर उसकी पत्नी की 
ओर हाथ जोड़कर बोला--“हे देवि, आप भी मुझे माफ करें । 
मैंने मांस भी कभी नहीं खाया है। एक भी टुकड़ा यदि खा 
लूंगा, तो पेरी तमाम आँतें वमन द्वारा बाहर निकल श्रायेंगी ।”? 


पत्नी ने आँखें मटकाकर खिंश से कहा-“बड़ा अजीब 
अतिथि ढंदकर लाये।” उसने कुमार के प्रति कहा--'फिर तुमे 
कया खिलाऊँ में १ सत्त-गुड़ कुछ भी नहीं है, चौबीस बारे 
नमक के भरे हैं सिफ |? 

“सामान से लदी छत्तीस बकरियाँ, दो भब्यू, दो नौकर 
दबकर मर गये मेरे दर्रे को पार करते हुए | हिम का पवत खिसक 
पड़ा उनके ऊपर। न पानी न हिम। साफ उजला आकाश। 
रा ल के इस परिहास को केवल खिंशू ही सहन कर सकता 

। 

कुमार ने संवेदना के स्वर में कहा--“कब की बात है १” 

“इतवार-इतवार आठ और इतवार पंद्रह, परसों को पद्रह्‌ 
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दिन होंगे । लो पी लो। दिनों की गिनती में क्या रक्खा है ९ ये 
चौबीस बोरे नमक के अगर चार सौ'वकरियों के साथ भी हिम- 
समाधि प्राप्त कर गये होते, तो शायद ही खिंश इतना गरीब पड़ता 
जितना वह आज है। लो पी लो। कुछ नहीं, अमीरी-गरीबी 
केवल एक ख्याल ही तो है। अरे दिल चाहिए दिल। पिलानेवाला 
चाहिए, पी लेने में कठिनता क्या है ९? 

कुमार ने बड़ी कातरठा से फिर उससे क्षमा माँगी। 

“फिर तू आया क्‍यों यहाँ ९ जहाँ पड़ा था, वहीं क्‍यों न 
रहा ! मांस नहीं खाता, तो न सही, इसे पी ले तेरी कौन जात 
चली जायगी १” खिंश बोला । 

“यदि आप अपने आग्रह में दृढ़ हैं, तो मैं विवश हूँ । क्‍या 
करूँ फिर चला जाऊँगा ।?--कहकर कमार जाने लगा। 

खिंशू न वह प्याला स्वयं पी लिया-थोड़ा-सा बचाकर पत्नी 
को दे दिया और कुमार से कददन लगा --“अच्छा, जा मत। 
मनुष्य को मनुष्य का सहारा भी बहुत है ।” उसने कुमार का 
हाथ पकड़कर फिर अपने बीच में उठा लिया और उससे पूछने 
लगा--“तू जा कहाँ रहा है १” 

“कैलास को जा रहा हूँ।” 

“क्या करेगा वहाँ !” 

“सारा संसार उसकी परिक्रमा करता है। मेरा भी परिक्रमा 
में विश्वास है ।? 

खिंशू ने अपनी पत्नी से कुछ हुणियों की भाषा में कहा। 
पत्नी हँसने लगी और कमार उन दोनों का मुंह ताकता रह 
गया । श 

४कछ नहीं। मैं यह कह रहा हूँ, मेरे दोनों नों नौकर मर गये । 


खाने-पीने की चोरी अवश्य करते थे वे । इमें कम से कम एक 
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नौकर तो चाहिए ही । मदिरा तुम छूते नहीं, मांस तुम खाते नहीं । 
क्‍या शक है तुम्दारी ईमानदारी में । करोगे नौकरी १”--खिंश्‌ 
बोला। 

“क्या नौकरी होगी मुकसे आपकी १”? 

“मुश्किल काम थोड़े है कुछ | बकरियों पर बैले लादना और 
उतारना। तिक-तिक कर उन्हें हाँक़ ले जाना। कभी उन्हें चरा 
लाये, पानी पिला दिया बस | पीठ पर तुम्हें कुछ ले जाना 
नहीं होगा । ऐसी तिव्वती भाषा तुम्हें सिखा दूँगा कि काला तो! 
काला, गोरे की पकड़ में भी न आ सकोगे तुम कभी |”? 

“मेरे तो माँ-बाप हैं, खेती-बाड़ी है, नौकरी भी है। मैं पढ़ा- 
लिखा हूँ । यद्द कुली का काम करने से क्‍या लाभ होगा मुझे १”? 

“मैं सब कुछ जानता हूँ । पुलिस तेरे पीछे पड़ी है। इसीलिए. 
घर-द्वार सब भुलाना पड़ रहा है तुमे । मैं तेरा दूसरा जन्म बना 
देगा । कोई नहीं पकड़ेगा फिर तुमे कैलास तक तो चल। जा 
तो रहा ही है वहाँ, जया बकरियों पर नजर रखते हुए जाना। 
सया घट जायगा तेरे १? 


कुमार ने सोचा--“क्या हानि है।” 

“तू बकरियों को न भटकने देगा, हम तेरी राह सँभालते 
रहेंगे । नहीं तो विकट रास्ता है केलास का। कहीं भटक गया, 
पैर फिसल गया या हिम का पवब॑त टूट पड़ा तेरे ऊपर, तो सारी 
दुनिया गोल हो जायगी ।? 

पसें पु ० हेंगे >> 

हाँ, ठीक बात है। केलास तक जो आप कहेंगे करूँगा, पर 
उससे आगे जाना नहीं है मुझे ।” 

“काम पसंद हो गया, तो चलना ।” 

“हीं, केलास ही रहना है मुके कुछ दिन 7? 
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“क्या करेगा वहाँ १”? 

“कुछ दिन तपस्या करूँगा |”? 

“क्या तपस्या करेगा वहाँ १ मेरे साथ चल में तुमे अपने 
लामा गुरु के पास ले चलूँगा। बड़े भारी महात्मा हैं वे। हैं, तू 
तो ऊँच रहा है!” 

आँखें मलते-मलते कुमार बोला--““सब सुन रहा हूँ मैं ।” 

“पुलिस क्‍यों तुम्हारे पीछे पड़ी हुई है ? किसी का घर फोड़ा 
है या किसी को मार डाला १” 

“दोनों में से कुड भी नहीं |” 

“फिर कया बौरा गयी है पुलिस ?” 

“ने गोरों के प्रति 'भारत छोड़ो! की ध्वनि जगायी है ।” 

“और तुमको ही छोड़ना पड़ गया भारत । लामा गुरु ने 
जब तुम्हारे पेसे में छेद देखा, तभी कह दिया था अब गारों का 
राज नहीं टिक सकता भारत में |” खिंशू ने कुमार की पीठ में 
हाथ मारकर कहा--“लामा गुरु कत्ल सच हा बालत हैं. ।” 

आती हुई नींद में धनई दिखाई दे रहा था। उससे चॉककर 
कमार ने कहा-- हाँ, ठहर तो नहीं सकता अब बह यहाँ ।” 

खिंशू की पत्नी धीरे-धीरे एक गीत गाने लग गयी थी। 
खिंशू कहने लगा--“और फिर तुम हम पर भी कोई रोक- 
टोक़ लगा दोगे अपने देश में आन की १”? 

कुमार ने फिर ऊँतबते हुए कहा- तुम व्यापार की कामना 
से आते हो, राज की कामना से तो नहीं आते ।” 

“व्यापार की कामना ही तो राज की इच्त्रा है। गोरे तुला- 
दंड ही तो लेकर आये थे पहले । तुम फिर सोने लग गये १” 

पत्नी गीत बंद कर बोली--लो, कुछ तो खा लो ।” उसने 
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भूबल में से दो दाने आलू के निकाले | दबाकर उन्हें देखा, पक 
गये थे वे | कुछ नमक के साथ उसने उन्हें एक तश्तरों में रख 
कुमार के सामने रक्खा--“लो, यह आलू तो खा लो [? - 

उसके मांस के सने हाथों के आलू खाने की कुछ भी श्रद्धा 
न हुई कुमार के | तश्तरी भी तो उसी के संसग की थी | कुछ 
भूख भी थी, कुछ उन सत्कारकों के भाव की सराहना की आवश्य- 
कता भी। बाहर के छिलके उतारकर कुमार ने कुछ आलू भी 
छीलकर फेंक दिये और थोड़ा-सा भीतर का गूदा मुँह में डाल 
मुँह चला लिया कुछ देर। 

खिंशू उठा। एक कम्बल बकरियों के निकट बिछाकर 
बोला--“नाम क्या है तुम्हारा !” 

“कुमार 7? 

“सिर्फ १ बस १” 

“हाँ ।? 

“अच्छा कुमार, यहाँ पर सो रहो। ओढ़ने का तुम्हारे पास 
है ही | 

“हाँ है ।”-..कहकर कुमार सोने को चला गया | 

पत्नी चिमटे का छछा वजाती हुई गा रही थी । खिंश के भी 
हृदय के तार भंकार उठे । छोटा-सा एकतारा था उसके एक » उसे 
निकालकर ऐंठने लगा वह्‌ उसके कान “तुन ! तुन !” 

“यह तुन-तुन फिर होती रहेगी। पहले खाना तो खा लो ।” 

“उद्दर जा, ठहर जा, बोल मत इस समय ! बड़ी बढ़िया तरंग 
आयी है । खाना जा नहीं सकता कहीं को, तरंग न जाने किधर बह 
जाय !” बह धनुष ०282: लगा एकतारे में एक हाथ से और बायें 
हाथ की उं नाचने लगीं तार के ऊपर--“तु-न-तु-न, 
तुन-तुन-तुन, तुनतुनतुनतुनतुन ॥? 
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अनंत तारों से भरी हुई ऊपर नाच रही थी नीलमा प्रव 
की धुरी पर, और नीचे नाचने लगी वह हिम-सुता एकतारे की 
स्व॒र-लहरी पर ! वह अपना आग्रह भूल गयी । उठ खड़ी हो गयी 
वह बाला, सहज नृत्योछसित चरण स्थिर न रह सके धरती पर। 
खिंशू भी उठ गया--दोनों नाचने लगे! 

दूर-दूर तक प्रतिध्वनित हो उठी वह्‌ विजन की शन्यता। 
अभिनेता ही दशक हो गय । कुमार गहरी नींद में डूब गया था । 

परंतु उस न॒त्य की भंगिमा एक भयानक चित्र खींच रही थी 
खिश्‌ के मानस में । वह मदिरा का काला स्वप्न था क्या ? 

खिंशू ने एकाएक राग तोड़ दिया और एक तारा उठाकर दुर 
रख दिया। 

पत्नी ने कद्दा--“अभी कुछ और ।”? 

“चुप रहो । अब कुछ नहीं ।” 

“इतनी जल्दी थक गये १” 

«कौन कहता है थक गया ९” खिंशू ने श्रपने सिरहाने से 
छुरा निकाला--श्रप्नि के प्रकाश में वह चमक उठा। खिंशू छुरा 
लेकर नाचने लगा ! 

पत्नी नाच वंद्‌ कर खड़ी हो गयी थी | कहने लगी--“यह 
क्या हो गया तुम्हें १? 

“बहुत बढ़िया नाच दिखाऊगा तुम्हें ॥? 

“पागलपन छाड़ी ।” 

“यह एक हजार रुपए का नाच है। ठनाठन ठन ! नोढ 
नहीं लेगा ! चाँदी ठोस ! चाँदी !? 

“बहुत अधिक मदिरा पी ली तुमने।” 

“छत्तीसों बकरियाँ, दोनों भव्बू, दोनों नौकर-मय सामान 
के सब वापस मिल जायेँंगे।” 
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“स जाने क्या बक रहे हो ९” 

खिंशू ने छुरी की नोक से सोए हुए किशोर की ओर संक्रेत 
किया--“वह देख, वह एक हजार रुपए का नोट सो रहा है। 
इस छुरे की नोक से झुनाया जा सकता है वह ।” 

पत्नी पति का स्पष्ट मतलब न समझने पर भी घबरा उठी। 
वह उसके और कुमार के बीच में जाकर खड़ी हो गयी--“'खिंशू, 
कौन-सी राक्षसी चेतना तुम्दारे मन में घर कर गयी ९” 

“मेरे चालीस प्राणियों को हिम निगल सकता है, तो क्‍या 
यह श्रकेला परदेसी बच सकेगा उसकी कटोग्ता में १ सरकार 
इसकी खोपड़ी की जाँच करेगी, तभी इसकी लोथ के लिए भी एक 
हजार रुपया देगी । दिम में दबकर यद्‌ मरा तो किस काम का, 
कभी किसी को मिल ही न सकेगा। 

“खिंशू ! भयानक पाप तेरे मुँह से बोल रहा है! परंतु मैं 
तुके और अधिक न गिरने दूँगी।” पत्नी ने खिंशू के हाथ से 
छूरा छीन लिया। 

“छा दे दे, नहीं तो तुके भी मार डालूंगः |” खिशू ने कद्दा । 

“अरे मानवता के कलंक ! तुझे सदैव हं। मैंने साधुता से भरा 
पाया था। यह कै री पैशाचिकता जाग उठी तुममें ९ वह अतिथि 
है, शरणार्थी है, निदथा है और है गहरी नींद में सोया हुआ । 
पापी ! तेरी बासना को थिक्कार है।” पत्ती ने उसे घफ्का देकर 
भूमि पर गिरा दिया ! 

+ टीन के एक वतन से उसका सिर टकराया, उसे चोट लगी; 
परंतु बढ उठ गया | पत्नी कुमार को जगाने के लिए उसके 
निकट जा रही थी। जिंशू ने उसे रोककर कद्दा-“जगा मत्त उसे । 
मेरा सिर चकराता है। देख तो रक्त बहने लगा,” बह माथा 


शेर! 
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पकड़कर बैठ सया । रक्त की धारा ने उसके विचार की धारा की 
दिशा बदल दी। 

* पत्नी दूर अंधकार में उस छुरे को कहीं छिपा आयी और 
खिंशू के पास आकर बोली-- “नशा दूर हुआ न १” 

“एक भूत-सा मेरे अंग में समा गया था। तुमने बढ़ी रक्षा 
की । तुम देवी हो ।” 

पत्नी ने पति के घाव में कोई दवा लगाकर पट्टी बाँध दी । 

सिर पकड़े हुए खिंशू उठा--“क्या हो गया था मुझे ९” 

४+हाँ जा रदे हो १! 

“उठा तो नहीं बह ९” 

५:धर बैठो-- कैसी रागिनी बजायी तुमने १ मैं नहीं जानती 
थी, तार में ऐसी पैशाचिकता भी सोती है। इधर बैठो, खाना खा 
लो ।” पत्नी ने कहा । 

«५ जछा नहीं है।” खिंशू बैठ गया। 

पत्नी से उसे हठ वाँधकर थोड़ा-सा खाना खिलाया और 
सुला दिया । थोड़ी ही देर में बद सो गया। परंतु उसकी पत्नी 
रात भर आशंका में जागती रही । 

भोर होने से बहुत पहले ही उसने किशोर को जगाया। 
खिंशू तब सो ही रहा था गहरी हार में । 

कुमार ने उठकर कहा--“अभी ता बहुत ही रात है।” 

“लेकिद तुम जिस राद से चल रहे हो, उसमें क्‍या ठोकरें 
कम हैं दिन में भी १? 

“हमारी सतर्कता और बैय क्‍या ठोकरों का ही वरदान नहीं 
है ९? 
हुणिये की पत्नी बोली--“परंतु तुम्दें हमारा साथ छोड़कर 
चजा जाना चाहिए अभी ॥? 
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«तुम ऐसा कह रही दो ! बकरियाँ न हॉक ले चलूँगा ९” 

“अभी चल दो, कहना मान लो । तुम्हारे प्रति इस हुणिये 
के सन में बुरी भातनाएँ भर गयी हैं 

किशोर उसका मुख ताऊ़ता ही रह गया ! 


बह कहने लगी--'हाँ, हाँ, ठीक ही तो कह रही हूँ । इसे 
तुम्दारे बदले दिये जानेत्राले एक हजार रुपयों का लालच हो 


गया है ।” 

“नद्वीं तो ।?--कुमार न आश्चय में भरकर पछा। 

“मैं कहाँ तक तुम्हें बचाऊँगी १ उठो, देर त करो ।”--कह्‌ 
कर उसने उसकी माली सत्त से भर दी। 

कुमार ने उठते हुए कहा--“इस अंधेरे में यह अज्ञात पथ-- 

“हाँ, एक कुमागंगामी के साथ से कहीं अच्छा है !” 

कुमार ने अपनी मोली हाथ में ले ली और |कम्बल कंधे पर 
रख लिया--“ किघर ९” 

“शायद और सभी दिशाएँ निरापद हैं ।? 

“क्ैल्ास १९? 

“यही तो है उसका साग [7 


कुमार ने उस महिला को हाथ जोड़ दिये और उस मार्ग 


की कठिनाइयों को एक उज्ज्वल देवता के आकर्षण पर भुला 
दिया ! 


वेग से वह पथिक बढ़ चला उस माग में । निश्चय नहीं 
कर सका, वह एक विदेशी राज्य का विकपंण था या एक पौरा- 
खिक कल्पता का आकरपंण । जो कुछ हो, वह मन में समझ रहा 


था। अनेक वादों के भरे हुए जगत को छोड़कर वह किसी कैबल्यता » 
में प्रवेश कर रद है, जहाँ मनुष्य की सभ्यता के जाल नहीं हैं 


रैर३ 
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जहाँ प्रकृति भी अपने नाना रंगों को केवल एक हिम की शुश्रता 
में ही विलीन किये बेठी है। उस सनातन हिस में केवल अपने 
को छोड़कर और कोई भी सत्ता जीवित नहीं रह सकती है। 
न मनुष्य, न कोई पशु-पक्षी, कीट-पतंग, दृक्ष भी नहीं, घास और 
पत्ती भी नहीं काइ | क्या यही उस हिमालय के देवता की संहार- 
शक्ति है ९ 

सौभाग्य से कुमार का दो कैलास-य्रात्री साधुओं का सत्संग 
मिल गया। वे दोनों बौद्ध साधु थे। टूटी-फूटी हिन्दी जानते थे 
दोनों, परंतु अंगरेजी के विद्वाब्‌ थे। अंगरजी के माध्यम से कु मार 
ने उनकी भावना में प्रवेश किया । धार्मिकता को बाद-विवाद के 
ऊपर की वस्तु सममते थे दोनों भिल्षु । अवस्था के परिषक्त थे। 
सारी सृष्टि के लिए उनके विचार कल्याण-कामना से भरे थे । 

बहुत बड़ी सीमा तक उन दानों के स्वभाव में कष्ट-सहिष्णता 
बढ़ी हुई थी, बैसे ही आत्मनिर्भरता भी । बहुत कम दोनों आपस 
में बालते। उनकी संगति में कुमार का भी मौन बढ़ चला। 

बे दोनों साधु जब मार्ग पर चलते हुए अपना प्रार्थना-चक्र 
धुमाते, तब कुमार तकली निकालकर कातने लगता। साधु मन-ही- 
मन गुनगुनाते--“४» मणि पद्म हुँ।” और कुमार जपने 
लगता--'बंदे मावरम्‌।॥? 

कुमार का सूत्र कभी हट जाता और कभी इलक जाता, 
परंतु उन बौद्ध साधुओं के चक्र में इतनी छृक्ष्मता थी कि उनका 
सूत्र न हूटवा ही था और;न उलभता द्वी । बिचार करते-करते 
कुमार ने सोचा--“यह उलमभन पार्थिवता की है ।” 

यात्रियों को उस त्रयी ने भारत की सीमा को पार कर 
तिब्बत की भूमि में प्रवेश किया। अचानक एक सँकरे मार्ग पर 
कुमार का सूत्र फिर हूट गया और उसकी तकली नीचे पहाड़ों की 
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गहराई में न जाने कहाँ खो गयी ! कुमार उसे ढँँढ़ने को उतरने 
लगा उतराई में । 

“जाने भी दो, पार्थिव सूत्रुएक[बंधन है।” एक साधु ने कहा । 

“चक्र भी तो चला गया।” 

“लो मैं अपना चक्र दे देता हूँ तुम्हें ।?--कदहकर साधु ने उसे 
अपना चक्र दे दिया । 

“ओर आप ९” 


“मेरे पास माला है ।?--कहकर वौद्ध अपने गले की माला 
निकालकर फिराने लगा। 


कुमार उस चक्र को घुमाता हुआ चला। वह सोचने लगा-- 
«सारी रृष्टि परिवर्तित है। ग्रह-नक्षत्र सब धूम रहे हैं। विराट 
और बिंदु दोनों ही घूम रहे हैं। विकास में विनाश और विनाश 
में विकास, जन्म में मृत्यु और सृत्यु में जन्म का चक्र संक्रांत है। 
क्रांति चिरजीविनी है । अपने-आप बिना मनुष्य की प्रेरणा 
पाये ही !? 

यात्री लोग कैलाश पहुँच गये । दोनों बौद्ध भिश्षुकरों ने वहाँ 
एक गुफा में अपने गुरु के दर्शन किये । बे कुमार को भी वहाँ ले 
गये। कैलास की परिक्रमा कर दोनों मिश्लु ल्दासा को अपने मठ 
में चले गये और कुमार ने वहीं रहना निश्चय किया । 

गुफा के भीतर वह लामा गुरु बहुत दिनों से तपस्या कर रहा 
था । उसके मुख में उसकी दीघ तपस्या अंकित थी। कुमार को 
जिज्ञासु और उसकी दृद़ता देखकर लामा गुरु ने उसे अपनी 
गुफा में रद्द जाने की आज्ञा दे दी | कुमार वहाँ रहने लगा | 

दूर-दूर तक लामागुरु की कर ख्याति थी । नित्य ही भक्तगण न 
जाने कहाँ-कहाँ से उनके दशनों को आते थे। साथ में वे लोग 

श्र५ 


मुक्ति के बंधन 
भाँति-भाँति की भेंट लाते। लामा गुरु प्रकृत निरप्ठह थे, सब कुछ 
भक्तों में ही वितरण कर बरावर कर देते । संग्रह कर वह किसी 
भविष्य का निर्माण नहीं करते थे। 
केवल दूध का आधार था उनका। वह भी ठीक नियमित 
समय में प्रभात समय । नित्य ही एक भक्त आकर न जाने कहाँ से 
उनको दूध पिलाकर चला जाता था। भक्तों को उपदेश करने के 
अतिरिक्त उत्तका सारा समय ध्यान और चिंतन में ही बीतता था। 
कुमार भी उनकी संगति में प्रार्थना-चक्र को घुमाता रहता। 
लामा गुरु से सत्य की प्राध्त के लिए वह अडधावान्‌ हो उठा। एक 
दिन उनके चरणों में सिर रख उसने कह्य--“मैं बुद्ध की शरण हूँ। 
लाल गुरु ने पूछा--“थ रंग क्या हैं, तुम्हारी मोली में ९ ” 
“कुछ नहीं-- तरंगा मंडा, मेरे राष्ट्र का गौरव !” 
“भगवान्‌ के राज्य में राष्ट्रीयया--एक साम्प्रदायिकता है।” 


१६ 


कर न] 
त्रीय विश्व-युद्ध में जापान के आत्म-समपण के पश्चात्‌ 
९४ विश्वयुद्ध की समाप्ति हुइ। परमाणु-युग का आरंभ हुआ। 


परमाणु की विजय साइंस की विजय थी या दर्शन की ! 
भार और परिमाण की विराटता की पराजय हुई, अग़ु को भी 
वही महत्व मिला जो महान्‌ का था । बिंदु में विराद की सत्ता के 
द्वार खुले । दलित और पराजित जातियों को, जो प्रथ्चीतल पर 
बिजेताओं के पद की घूलि बनी हुई थीं, उन्हें अस्तित्व की 
पहचान हुई और उन्होंने अपने विनत मस्तक उठाये। 

३२६ 


मुक्ति के बंधन 


इंगलैंड में टोरी दल पर लेवर पार्टी की विजय हुई और वहाँ 
भारत के प्रति नवीन भावना का उदय हुआ । भारतीय नेतागण 
मुक्त कर दिये गये और उनके साथ सममभौते आरंभ हुए। 

विशालजी जेल से छूटकर बाहर आये। परंतु कुमार का 
अभाव उनके हर्ष को तिल भर भी न बढ़ा सका। उन्होंने कुमार 
की खोज के लिए अथक परिश्रम कि?, पर्याप्त घन व्यय भी 
किये, पर कुछ फल न निकला | 

जिन राष्ट्रीय कार्यकर्ताओं से जेलें भरी गयी थीं, उन्होंने 
विधान-भवनों को सुशोभित कर शासन के सत्र संभाले। राष्ट्रीय 
संस्थाओं पर से दंड की छाया हट गयो और वे पूर्ण प्रभा के 
साथ चमक उठीं ! 

दिल्‍ली के लाल किले में आजार दिंद सेना के “विद्रोदियों' पर 
मामला चला और वे निर्दोष मुक्त कर दिये गये । 


“देशभक्ति कोई विद्रोह नहीं है, वह मानवता के गौरव की 
बस्तु है !"--यह्‌ उज्ज्वल सत्य देश के कोने-कोने में फैल गया। 
लक्ष्मी सोचती --“कुमार कहाँ है ? इस सत्य की विजय- 
प्रतिप्ठा कोई जाकर उस पर खोल देता ।” 
देशभक्ति के अपराधी धीरे-धीरे सब छूटन लगे । बिशालजी 
आशा लगाकर वचेठे थे। कुमार आज प्रकट हा जायगा, कल 
प्रगट हो जायगा । किंतु महीने पर मद्वीने बोलते गये और न वो 
कुमार कहीं से प्रकट हुआ, न उसका कोई समाचार ही सुता गया ! 
विशालजी सशंकित हो उठे। 
उधर लामा शुरु की गुरुता में कुमार का दिन-दिन विश्वास 
बढ़ने लगा। उस शुरू की त्याग-तपस्था और वीतरागता की कुपार 
के हृदय में बड़ी गहरी छाप पड़ गयी । अपने को शिष्य बना लेने के 
ह शेर७ 


मुक्ति के बंधन 


कुमार के आग्रह का ज्यॉ-ज्यों वे दालते गये, त्यों-त्यों कुमार उनकी 
आर अधिकाधिक अआ।कृष्ट होता गया। 

कवल कुप्तार को शिष्य बना लेना उन्हें स्दीकार न था, इसके 
आतारक्त उन्होंन कुतार का चाहे जितत दिन अपनी गुफा में 


रहने की आज्ञा दे रक्खी थी । 


कुमार गुरु का सामीप्य पाकर उनके रहन-सहन का 
अनुकरण करने लगा। कुपार के चरित्र-बल पर गुरु की दृष्टि थी. 
पर उसे शिष्यत्व देने में न जाने क्‍यों वे आनाकानी कर रहे थे। 
लामा गुरु के कुद्य शिष्यों ने कह्य--“गुरु अभी तुक्हारे क्षेत्र की 
परीक्षा कर रहे हैं। देखभाल कर ही मंत्र देंगे।” 

कुमार ने एक दिन उनके एक शिथ्य से कहा--“मंत्र तो मुझे 
ज्ञात है।” 

“गुरु उसमें गौप्यता देंगे ।” 

“गौध्यता देंगे ९.भ गवान के साम्राज्य में गौप्यता कोई वस्तु है, 
मैं नहीं समझता । क्या गौप्यता का सत्व से कोई सामंजस्य हो 
सकता है ? फिर सत्य तो भगवान का प्रमुख उपादान है।” 

ही तो आवरणों में से एक है। उसी के लिए गुरु की 
आवश्यकता है।” 

“गुरु की आवश्यकता समझकर ही तो उनके चरणों में एक 
वबप से विनत हूँ! फिर क्यों नहीं वे मुझे स्त्रीकार करते ९” 

“पैय रकखो । 

कुमार न फिर धेय रक्खा। गुरु से पहले उठकर कुमार 
उनकी सेवा में लग जाता । गुफा को माड़ता-बुद्गारता; स्नानादि के 
अन॑तर जब गुरु ध्यान में बेठ जाते, तब स्वयं भी एक कोने में 
बैठकर प्रार्थना-चक्र घुमाता और जपता “3 मणि प्े हुँ। 


श्श्८ 


मुक्ति के बंधन 
_-# सशि पद्म हुँ। मणि पद्म में, मणि पद्म में है।” परंतु वह 
मणि क्या है और वह पद्म क्या है, इन पर उसका संशय ज्यों- 
का-त्यों बना ही रहा ! 

गुरुदेव की आँख खुली पाकर एक दिन कुमार ने पूछा-- 
“गुरुदेव ! मणि क्या है ९? 

“तुम मुझे मोहित करना चाहते हो |”? 

“अपराध क्षमा हो।” 

«गुरु का संवोधन अपने ही मन से नहीं दे सकते तुम मुझे । 

मैंने कहाँ तुम्हें शिष्य के नाम से पुकारा है ९” 

“फिर क्‍या देर है ५ 

“देर कभी नहीं होती | वह केवल एक कल्पना है। और 
फिर आदान-प्रदान यह एक मिथ्या भाषा है| किसने दिया और 
कब कोई पा सका ! अन्वेषण ने भी उसे नहीं दिया और प्रार्थना 
ने भी नहीं ।?-- लामा गुरु बोले । 

“प्राथना की सार्थकता को कुंठित कर फिर यह स्वयं क्‍यों 
प्राथना के चक्र को घुमाते रहते हैं. १” सोचकर कुमार ने कहा-- 
«फिर आप क्‍यों यह प्रार्थना-चक्र घुमाते हैं ९” 

“समस्त पाखंडों को एक में मिला देने के लिए।” 

“पाखंड क्‍या हुआ १९ 

“करममात्र पाखंड है ।”? 

संशय के महासागर में फँसने लगा कुमार--“फिर सत्य 
क्‍या है 99 

“मैं नहीं कह सकता।”? 

कुमार सोचने लगा गुरु बहकावा दे रहे हैं । उसने पूछा-- 
“क्या फिर भाव का साम्य पाकर कर्म की उज्ज्वलता है ९? 

शेर९ 


मुक्ति के बंधन 


“उज्ज्वलता क्या हुई ९”--गुरु ने मुख विकृत कर कहा। 
“पद्म में बह मणि जो है ।”? 
“मैं नहीं जानता वह मणि क्‍या है।” 


कुमार ने जुड़े हाथों पर अपना माथा टेक दिया भूमि पर। 
वह आँख मूँदकर सोचने लगा--“क्या है फिर वह मणि! 
प्रत्येक श्वास में जिसका अनुसंधान जाग उठा है, उस अज्ञात 
नाम-रूप को यह संज्ञा किसलिए है १” 
कुमार अपने को यथार्थवादी कहता थ | अंको को लेकर 
ही सारे यथार्थवाद को सत्ता है। और अंक का अथ है सिका-- 
अथशाश्र । सिक्कों के चक्कर से छूटकर कुमार जब से उस गुफा 
में रहने लगा है, उसके यथार्थवाद को चोट पहुँची है। वास्तव 
/ में सारी यथाथ्रता केवल सिक्के ही की है। राजा का सारा राज- 
काज उसी से है और प्रज्ञा की दौड़-यूप भी उसी के अथ । सिक्के 
'की भावना छूट जाने से और उस रहस्य-भरी गुफा में रहने से 
कुमार में एक नयी कल्पना बल पकड़ गयी । उस शीतल और 
अंधकार-भरी गुफा के लिए उसके छृदय में एक प्रीति और एक 
प्रतीति उपज गयी । 
लामा गुरु के सामने सिर टेके ही टेके उसने सोचा-- फिर 
बढ़ मणि क्या है ९” कुछ उज़ाला-सा उसे मन में कहीं पर 
दिखाई दिया, उसमें उसने चमक्रती हुई लक्ष्मी को देखा । लक्ष्मी 
उसके आश्रम की सहयोगिनी, जिसकी छाया और स्पर्श बचाने 
का उमका ब्रत था । कुमार ने याद किया--“मणि का नाम 
जगाने पर लक्ष्मी क्‍यों चमक उठती है| क्या इसीलिए चक्र एक 
पाखंड है ९” 
लामा गुरु बोले--“कुमार, कया सोच रहे हो ९” 
कु नहीं |! 
३३० 


मुक्ति के बंधन 

“फिर क्‍यों भूमि पर पतित हो गये । उठो, अपने स्वरूप की 
पहचान प्राप्त करो |” 

कुमार ने आशीवांद से उत्साहित होकर सिर उठा लिया ऋर 
विनय की--“मुभमें कया कम्ती है, बता दीजिए ।”? 

“कहने से नहीं दिखाई देगी वह्‌।” लामा गुरु ने उस विचार- 
धारा को अचानक बदल दिया--“कुमार, तुम अपना भांडा 
औैलास के शिखर पर गाड़ू सकते हो १? 

“अपने बल की तुच्छता पर नहीं, एक धार्मिक पीठ पर एक 
राजनैतिक चिह को लगा देना क्या युक्तियुक्त है ?”--यह सोचने 
ज्ञगा वह । 

“मुम्त क्यों चुप रह गये ९? 

“इस शिखर के प्रति मेरे देश के अतिरिक्त इतने बड़े एशिया 
के भूभाग की मान्यता है । किसी ने आपत्ति की तो १९ 

“किसी को आपत्ति हो नहीं सकती । वहाँ सारी मानबता 
एक है। भगवान, जो उसे नहीं भी मानता उसका भी है। में 
तुम्हारे साहस को देखना चाहता हूँ ।” 

कुमार उस परीक्षा के लिए सन्नद्ध हो गया । और एक दिन 
वह केलास के शिखर में जाकर अपना मरूडा गाड़ आया। 

गुरु ने उसकी सराहना की और उसकी कप्ट-सहिष्णता को 
धन्य माना। 

कुमार ने उत्साहित होकर कहा--“फिर आप अब तो मुझे 
शिष्य के नाम से पुकारें ।? 

“अभी और भी तो कई वंधन हैं कुमार !” 

“बंधन कौन है ९?” 

“अपने सन से पूछो ।” 

३३१ 


भक्ति के बंधन 

कुमार साचन लगा--“चिरकाल से देश की मुक्ति की 
साधना म॑ लगा हूँ, क्या वह मुक्ति का बंधन है ? जनता को 
भूलकर एक अपन जन के स्व्राथ में लग गया हूँ. क्‍या यह है . 
बह वंधन ९ क्‍यों गृरू की एक अपेक्षा जाग उठी मुभमें ? इस 
निवास को मनोरंजकता के लिए या अपने मन की आकांक्षा की 
पूर्ति के लिए ? देश की मुक्ति को भूलकर क्या सचम॒च में अपनी 
केवल एक की मुक्ति का अन्वेपक हो गया हूँ । तुच्छ स्वार्थ !” 

लामा गुरु बोले--“तुम आजन्म अविवाहित रह सकोगे इस 


गुफा में ९? 
कुमार ने मन में सोचा--“ऐसी प्रतिज्ञा तो नहीं है मेरी। 


विवाह को धार्मिकता को मानते हुए मैंने उसमें राजनीति की 
एक ग्रंथि दे रक्‍्खी है।” उसे कछ स्पष्टता दिखाई दी--“मैं 
मणि देश के लिए पाना चाहता हूँ? साचकर उसने अपने 
स्वाथ को महिमा दी। “मैं क्‍यों इस गुफा में रहूँगा! यदि मुझे , 
मणि मिल गयी. तो फिर यहाँ काम ही क्‍या रह जायगा ९? 

तुम मूक रह गये कुमार ! यही वंधन है। बंधन को काटने 
से उसे खाल लेना ही अच्छा है। जाओ लौट जाओ भारतवप 


की आज ही ।” 
कुमार कहने लगा--'“आपको ज्ञात ही है, वहाँ तो बंधनों 


के जाल बिल्ले हुए हैं मेरे लिए स्थूल-जगत में भ' ।" 

“जाना, ही पड़ेगा वहाँ जैसे भी हो | हय भारत को अपना 
गुरु मानते हैं, तुम्दारी गुरुता सँभालना द्रो: हो जायगा।” 

कुमार कोइ निश्चय न कर सका ज़ामा गुरु का यह स्पष्ट 
उत्तर पाकर उसके पैर भारत की ओर न बढ़ सके | उसे भारत 
का कोई समाचार नहीं मिला था विगत तीन वर्षो में । राजनीति से 
संबद्ध व्यक्ति आते होंगे वहाँ. पर_ वहाँ युद्ध और संधि की कभी 
कई राष्ट्रीय या अंतरराष्ट्रीय चचा नहीं सुना गयी। 

निश्चय और अनिश्चय के दूंद्वों में पड़ा हुआ कुमार वहीं रह 
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गया और लामा गुरु न उसका संशय तोड़ सके, न उसे असंशय 
ही कर सके । धीरे-धीरे एक वर्ष और बीत गया ! 

, एक दिन वह लामा गुरु के लिए दूध लाने को गुफा के बाहर 
गया हुआ था। दो ग्वाले न जाने मांग में कहाँ से एक विचित्र 
यंत्र उठा लाये थे और उसका उपयोग ढूँढ़ रहे थे। 

कुमार ने वहाँ पहुँचकर देखा, व एक रेडियो का सेट था । 
कामचलाऊ उनकी भाषा बोलने लगा था वह । पूछा उसने-- 
“कहाँ से लाये ९? 

“मार्ग में पड़ा मिला ।” 

कुमार ने समभा, विदेशी यात्रियों के अतिरिक्त और भी तो 
अनेक धनी-मानी आओमान्‌ इस मार्ग का अतिक्रमण करते रहते 
हैं। या तो वे मूल गये होंगे, या थे ग्वाले चुराकर ले आये हैं 
उसे । कुमार उस सेट को देखते ही हर्ष से उछल पड़ा, मानों उसे 


_>- मणि मिल गयी ! 


उसने भारत के स्टेशनों पर सुई रखकर कान लगाय ! कुछ 
नहीं, कोई स्व॒र | कोई स्पंदन नहीं ! उसने अंतरजातीय स्टेशन 
ट्टोले, बद्दी शिला-मूकता । कुमार ने सेठ का निरीक्षण कर 
निराशा से आँगूठा हिलाकर कहा--ऊँहूँ, बिगड़ गया हे।” 

खालों ने पूछा--“क्या है ९” 

“बाजा है । अपने-आप वजता है।” 

“तुम्त ठीक कर सकते हो ९”? 
._ कुमार के भी इतनी उत्कंठा उपज गयी थी उस यंत्र के प्रति । 
बोला--“चेष्टा करूँगा ।” कुमार दूध के साथ उस यंत्र को लेकर 

* गुफा में आया। 
“यह क्या ले आये १ रेडियो १”--लामा गुरु ने पूछा । 


हु 
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“हाँ अंतरराष्ट्रीयता की ध्वनि । इस छोटे-से डिब्बे में धरती 
पर के सभी सभ्य राष्ट्र अपनी-अपनी बोली में अपने-अपने राय 
सुनाते हैं |! 

लामा गुरु हँसने लगे--“छुछ मैं भी सुनूँ तो /* 

“ब्रिगड़ गया है यह । ठीक करना पड़ेगा ।” 

कहाँ से लाये ९” 

“वाले कहीं से ले आये हैँ ।” कुमार उसकी देख-भाल में 
दत्तचित्त हुआ। 

“हमारा मस्तिष्क भी तो एक रेडियो ही है। उसे ठीक कर 
सको तो कुमार वहाँ जगत की सारी बोलियाँ एक में ही लीन हो 
जाती हैं ।” 

“कहते हैं वह अंतरराष्ट्रीय बोली अंगरेजी है।” 

“लहीं कुमार, उच्चारण करने या लिखने के लिए उसमें 
शब्द नहीं हैं। शब्द धोका है। जातियाँ इसी के कारण बँटी हुई 
हैं । अंतरराष्ट्रीय बोली नहीं हो सकती, वह भाव है।” 

“फिर कान और आँख के लिए उसकी अभिव्यक्ति का 


: साधन क्या है ९” 


“पहले भाव तो समझ लो, वह भाव है जीव-मेत्री का, सब 
के भीतर एक ही का निवास । बाद उसकी अभिव्यक्ति है ।” 

“नाद क्या शब्द नहीं है १” 

“नहीं ।” दा 

“अक्षर त ह्‌ उसमें १९ 

“वह स्वयं अक्षर है--आदि अक्षर 5कार--वही नाद अनंत 
भी है। यदि वह हमारे भीतर बोलने लग जाय, तो तुम जगत 
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की बोलियाँ कहते हो, वह ग्रह -ताराश्रों से तुम्हें संबद्ध कर दे । 
नाद की असीम शक्ति है ।--लामा गुरु बोले । 

कुमार ने जो कुछ समझा उसको साक्षी इस प्रकार दी-- 
“अवश्य ही नाद की भारी शक्ति है। जब हमने “भारत छोड़ो! 
का नाद्‌ जगाया, तब उसने शताद्यों के व्यवस्थित गोरी जाति 
का आसन हिला दिया भारत में” । कुमार का सारा ध्यान उस 
रेडियो के ठीक करने में लगा हुआ था । न तो वह ठीक-टीक गुरु 
की वात समझ रहा था, न उनका उत्तर देने में दी उसका 
मत था । 

कुमार की अन्यत्रतल्लीनता देखकर गुरु आँख बंद कर 
ध्यानस्थ हो गये ! 

कुमार कभी ए# बटन खोलता, कभी दूसरा पेच । कभी एक 
तार का सिरा खोलता, कभी दूसरे को जोड़ता | कभी बैटरी का 
छिद्र दूँ ढ़ता, कभी रेडियो के बकस की उलभन में मन लगाता। 
विज्ञान का विद्यार्थी था नहीं कुमार, परंतु रेडियो का साधारण 
ज्ञान था उसे । एक प्रबल इच्छा उसमें जाग्रत हो गयी थी उस 
समय | वह थी माठ्भूमि के संबंध की | वह्‌ यह जानने को 
आकुल था कि भारत का आंदोलन कहाँ तक पहुँचा है ? 

विश्वास तो था उसे रेडियो बोलेगा। भाँति-भाँति के क्रम 
बाँधकर बह रेडियो में शब्द जगाने लगा। अचानक रेडियो का 
बल्ब जल उठा। उससे लहर उत्पन्न हुई--“खर, खर्र॒रं, 
खॉ--खाँ 555 7 

कुमार फड़क उठा | उसने बटन, इधर-उघर घुमाकर संयमित 
किया। रेडियो बोल उठा! 

लामा गुरु आँख खोलकर हँस पड़े और मन में सोचने 
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लगे--'इस लगन से यदि यह युवक अपने मस्तिष्क के तार और 
पेंच नियमित करता तो !” 

रेडियो हिन्दुस्तानी में वोल रहा था--“आंदोलन के वे 
राजनैतिक अपराधी जिन्होंने हिंसा में कोई भाग नहीं लिया है, 
अपराध-मुक्त कर दिये गये हैं ।” 

अद्भू त उत्साह भलकने लगा कुमार के मुख-मंडल में | वह 
स्थिर होकर सुनने में दत्तचित्त हा गया, सत्र कुछ भूलकर। 

अचानक रेडियो हिंदुस्तानी भूलकर अंतरजातीय भाषा 
९ < 2 ि 
बोलने लगा--“खरर॒रं, खर॒र॒रं-म्वॉ-साँ-साँ 5 5 !? 

गहरी निराशा छा गयी कुमार के मुख-संडल पर ! रेडियो के 
बल्व ने बुककर और भी अंधेरा कर दिया! कुमार व्याकुल 
होकर इधर-उधर टटोलने लगा । 

लामा गुरु हँसने लगे--“अधिक लालच क्यों करते हो 
कुमार ! चिनगारी जब मिल गयी है, तब प्रकाश के लिए क्यों 
आकुल हो ? लौ उत्पन्न कर लो वायु-तत्व से ।” 

अपने दृष्टि-विंदु से समक ली कुमार ने गुरु की बात। 
बह कहने लगा--“हाँ गुरुदेव ! मैंने हिंसा में भाग नहीं लिया !” 

“फिर बही दुर्बलता! लौट जाओ भारतवर्ष को तुम्दारे 
राजनैतिक बंद खुल जाने पर भी वहाँ और भी तो_ सूक्ष्म 
» ञ्ु ऊु >> न ९ ५५ 
बंधन हैं । जिना उस मोह से छूटे केलास किसी का निवास हो 
सकता है. अधिवास नहीं ! अपने स्वरूप को पहचानों, भारत 
एशिया का गुरु है !? 

कक >_ 

क्रुमार ने देखा, रेडियो को उप्त एक्र ही वाक्य ने उसके 
लिए जन्मभूमि का सार्ग बाधादीन कर दिया था। वह जिस 
अपनी व्यक्तिगत एक काल्पनिक सुक्ति की ओर जा रहा था, 
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लौट गया उस दिशा से । यथाथंता ने उसका ध्यान खींच लिया 
और वह यथार्थता थी भारतवर्ष के करोड़ों नर-नारियों की व्यथा 
ओर कष्ट की | फिर उसका वह प्राचीन स्वप्न द्शनीय हो उठा 
आर बह भारतवर्ष का लौट जाने के लिए प्रस्तुत दो गया ! 

उसने अपनी मोली टटोली । वह रिक्त द्वो गयी थी, तकली 
प्रार्थना-चक्र में बदल गयी और उसकी राष्ट्र-ध्वजा। उसे वह ऊँचे 
शिखर पर स्थापित कर गौरव दे चुका था| उसने अपने कंबल 
कंधे पर रक्खे और बह रिक्त कोली उठा ली। 


.. लामा गुरु चुपचाप उसकी गति-विधि का अवलोकन कर 
रहे थे--“अभी जाओगे कुमार !” 


कुमार फिर कहने लगा--“हाँ, अभी । कौन मुझे रोक सकता 
है। में निर्दोष हूँ। मैंने हिंसा में भाग नहीं लिया है ।” 


“फिर वही कहने लगे तुम ? यदि देश के लिए तुम्दारी-सी 
पवित्र भावना रखनवाला कोई दूसरा, हिंसा की लपेट में पड़ 
गया, तो कया वह है दोषी १” 


कुमार ने सोचकर कहा--“वह भी निर्दोष है।” 


“फिर मिथ्या अभिमान छोड़ दो ।?--लामा गुरु कहने लगे | 

कुमार पर वह सत्य अनुमोदित हुआ । वह बोल उठा-- 
“अब न कहूँगा कभी यह किसी से ।” 

वह संसारी प्राणी कुमार, लामा गुरु से विदा माँगते समय 
गद्गद्‌ हो उठा और वह बीतराग तपस्त्री नाना प्रकार की खाद्य- 
सामग्री से कुमार की कोली भारी करते समय उसका हृदय भर 
उठा । 

“यह प्राथना-चक्र यहीं छोड़ जाऊँगा।” 
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क्यों 7? 

“आपने इसकी चाबी नहीं दी १”? 

“मंत्र ज्ञात तो है तुम्हें ।? 

“उसका अथ तो नहीं ।” 

“मंत्र का अर्थ नहीं होता, ध्वनि होती है।” 

“तकली में अर्थ और ध्वनि दोनों हैं । इन पबतों की उँचाई 
में बह वहाँ खो गयी है, ढूँढ़ लूगा फिर |? 

“जाओ तुम्हारा पथ मंगलमय हो । एक धरोहर से तुम मेरे 
पास संचित रहे इतने बर्ष, बह भारत की बस्तु उसे प्राप्त हो, 
यह कामना रखकर तुर्दें बिदा करता हूँ ।” लामा गुरु ने कहा। 

कुमार को पैर नहीं छूने दिये उन्होंने। गुफा के बाहर कुछ 
दूर तक पहुँचा गये बहू उसे | देखा उन्होंने अद्भुत वेग और 
उत्साह से कुमार वढ़ा जा रहा था भारतवर्ष की ओर आकाश 
के किसी टूटे हुए तार के समान ! 

गुफा के भीतर जाते हुए लामा गुरु सोचने लगे--“बड़ा 
श्रद्धुत यह युवक है! पार्थिवता के बंधन छूट जाने पर जिस 
दिन यह अंतमुख हो जायगा, उस दिन सहज ही इसके भीतरी 
द्वार खुल जायेगे।” 

पहाड़ी सरिता के वेग में उतरता कुमार बढ़ चला भारत की 
ओर | कहा जा सकता है, उसके उद्देश्य में न भूमि न विराम दिया, 
न समय के अंधकार ने ही बाधा पहुँचायी । क्योंकि जहाँ कहीं 
उसका तन विश्राम लेता, मन उसका शयन और सपर्त में भी 
दौड़ता हो रह जाता था माढ-भूमि की ओर! _ 

कुमार ताकलाकोट पहुँचा । भारत से आनेवाले यात्री और 
व्यापारियों ने वहाँ उसके संबंब के बहुत-से समाचार फैला रक्खे 
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थे। संक्षिप्त रूप में वे इस श्रकार थे कि भारत के दोनों प्रमुख 


रस 


दलों और अंग्रेज सरकार के बीच समभोता आरंभ हो गया है, 
तथा शीघ्र ही भारत में स्वतंत्रता का सर्योदय हो जायगा । 

कुमार के भारत-प्रस्थान में और भी वेग भर गया। जो भी 
मिलता उसे, यही समाचार सुनाता। कुमार के हप और आश्चय 
का ठिकाना न था। सत्य ऐसा रहस्यमय उसे कभी न दिखायी 
दिया था । 

अचानक इस प्रकार देश के बलिदान में फूल खिल उठेंगे, 
कुमार को यह कल्पना भी नहीं थी । सोच तो रहा था बह “परंतु 
इसमें काँटा कहाँ पर है !” वात अच्छी तरह खुली न होने से, 
सममभ नहीं सका वह। 

कुमार ने अपने जिले के लिपू दर्रे को सकुशल पार किया । 
एक कल्पित अभिशाप से भागते हुए अवश्य ह्वी उसके मन में 
अनेक संशय-भय थे और आज एक प्रत्यक्ष बरदान के आकर्षण 
में समस्त भय और सारे संशय तिरोहित हो गये उसके । 

जन्मभूमि के दर्शन करता हुआ प्रसन्न सन बढ़ता चला कुमार । 
उसके बढ़े हुर सिर और मुख पर के बालों में उसका व्यक्तित्व 
छिप गया था। कुछ-कुछ भोटिया वेश में बह और भी परिचितों 
के लिए प्रवासी-सा बन गया था । 
हे बागेश्वर के निकट आने पर अचानक उसकी एक्र मनुष्य से 
भेंट हुई। उसे देखकर कुमार की अवाध गति रुक गयी। उसके 
मुख पर एक मुसकान खिल पड़ी। 

मनुष्य ने रुककर बड़े ध्यान से कुमार को देखा--“कौन हैं 
आप १९ 

कुमार हँस पड़ा और ध्वनि ने सारे भेद खोल दिये। 

“कुमार !” कहते हुए उस मनुष्य ने कुमार को गले से लगा 
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लिया--“कुमार ! कब से खोज रहा हूँ में तुम्हें ।” बह मनुष्य 
हयग्रीवजी थे। 

“क्यों तुम्हें मुके खोजने की आवश्यकता पड़ी ९४ 

“मैंने ही तो तुम्हें जेल की ओर भेजा था। फिर विशालजी 
ने विशेष रूप से तुम्हारी खोज के लिए मुझे नियोजित किया है। 
कई आदमियों को लेकर में तुम्हें ढेँढ़ रहा हूँ । मैं नहीं जानता था, 
मेरा परिश्रम इस प्रकार अचानक सफल हो जायगा। कुमार ! 
तुमने सुन लिया होगा, भारतमाता स्वतंत्र होने जा रही है ?” 

कब १९ 

“परसों” पंद्रह अगस्त को । भारतवष के पिछले एक सहख 
वर्षों में क्या कोई ऐसी उज्ज्वल तिथि और भी है कोई १” 

“ठुम सत्य ही कह रहे हो १” 

हयग्रीवजी ने सारी स्थिति बेठकर कुमार को समभायी। 
कुमार दी श्वास लेकर कहने लगा--'“अब मेरी समझ में आया, 
इस फूल में काँटा कहाँ पर है १” 

“कैसा काँटा १? 

“यह विभाजन, देश के दो भाग ही तो एक काँटा है ।” 

“मुम्दें अपनी बुद्धि को देश के कर्णधारों से विशेषता 
न देनी चाहिए। फूल में काँटे के होने से क्या उसकी मोहकता 
में कोई कमी हो जाती है। परसों पंद्रह अगस्त है। हमारा 
चिरसाधित स्वतंत्रता-द्विस सारे देश में असाधारण उत्साह से 
यह उत्सव मनाया जानेवाला है। देश के समस्त दुर्गों, 
न्यायालयों, विधान-भवनों, राजकीय-भवनों तथा मभोपड़ियों से 
लेकर प्रजा की अ्रद्टालिकाओं तक हमारा तिरंगा भझंडा फहराया 
जायगा |”? 

“झौर वह यूनियन जैक ९” 
३४० 


मुक्ति के बंधन 


«बह कल दिन भर का ही अतिथि है केबल हमारे आकाश 
में | कल संध्या समय वह अंतिम बार उतर जायगा। 

“इतनी सरलता से ?” 

«विगत पचाप्त वर्षों का युद्ध है. इसके पीछे । लाखों मनुष्यों 
के बलिदान ने इसे पवित्र किया है। तुम इसे सरलता से कहते 
हो। फिर भी यह युद्ध-विद्वीन क्रांति संसार के इतिहास की अद्भुत 
घटना है। इसमें हम स्वतंत्रता लेनेवाले ही महिमिान्वित नहीं हुए 
हैं, हमें स्वतंत्रता देनेवालों ने भी स्तुत्य त्याग दिखाया है।” 

“बहू कूटनीतिज्ञ गोरी जाति! उसने अवश्य ही काई फैंसी 
ग्रंथि दे रक्खी होगी । उसने फिर यद्द हमें मोहित कर दिया ।”? 

“बह बिलकुल चला जायगा । शम्न-बारद्‌ और 
सेना-विभाग हमारा हमें सौंपफर अपनी गोरी सेना के एक- 
एक सैनिक को यहाँ से जहाज में चढ़ाकर लौट जायगा। 
अंतरराष्ट्रीय सम्पर्क और भारत की रक्षा इन दोनों विभागों पर 
भी पूर्णतः हमारा अधिकार हो जायगा । फिर अ्रव मारे स्त्तंत्र 
होने में कौन शंका है तुम्हें ९? 

कुमार चाहता था विश्वास कर ले, परन्तु वर्षों के सभ्य 
जगत से दूर रह जाने के कारण उसे अपने जातीय और अंतर- 
जातीय इतिहास के बीच की सरणियाँ अज्ञात थीं। हयग्रीवजी 
ने जो कुछ उसे समभाया था, कदाचित्‌ वह पर्याप्तन हो 
सका था। 

“स्ेताओं पर विश्वास करो, बिलकुल वैध रूप से, अहिंसा 
के फल-स्वरूप यह स्वतंत्रता की देवी परसों भारतवर्ष में 
अबतीरण हो जायगी ।” 

“परन्तु यह बीच की दीवाल ९” 

“उसमें हम प्रीति के द्वार खोल लेंगे जिनसे होकर एक- 
दूसरे के सुख-दुख में भाग लेंगे, वाणिज्य-व्यवसाय क्रमागत 
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रक्‍खेंगे, साहित्य और संस्कृति का आदान-प्रदान करेंगे। तुम्हें 
अब अविश्वास और संशय छोड़कर ख्तंत्रता के स्वागत के 
लिए तैयार हो जाना चाहिए । देखो यह हमारे राष्ट्रीय करे का 
रूप है ।” उसने अपने कोट के कोलर में से कण्डा निकालकर 
कुमार को दिया । 


कुमार डसे देखकर बोला--“देश विभाजित हो गया दो 
भागों में, तो फिर यह हरा रंग क्‍यों रह गया इसमें ?” 

हयग्रीवजी उत्तेजित होकर बोले-“कुमार, तुम 
साम्प्रदायिकता की संकीणंता से ऊँचे नहीं उठ सके हो अभी 
तक । रंग एक सावंभौमिक वस्तु है, सूय के प्रकाश की आँति, 
उसी का उपजाया हुआ-प्ररूृति का एक दान । उसे साम्प्रदायिक 
रंग में रँग देना मूढ़ता है। रंग के अर्थ को और अधिक 
व्यापकता दो, क्या वही र॑ग भारतमाता की शस्य-श्यामलता का 
नहीं है ! कृषि-प्रधान हमारे देश के किसान के श्रम-जीवन का 
रंग क्‍यों नहीं हरा है । यह शांति का रंग है।”? 

“ओर यह लाल रंग ९” 

“ल्ञाल नहीं केसरिया लाल। यह हमारे|शौय का प्रतीक है।” 

“इन दोनों के बीच में यह्‌ शुश्रता! इसमें अवश्य कुल 
परिवर्तन पाता हूँ । चरखा कहाँ गया ?” 

“गया कहाँ ? अपनी ही जगह पर है। आँखें खोलो ।” 

“इसकी मुँठ कहाँ, तकली कहाँ, माल कहाँ, स्तंभ कहाँ और 
आधार कहाँ ९? 

“वे अनावश्यक उपकरण हटा दिये गये। उसका सारभूत अंश, 
चरखे के प्राण चक्र की क्या प्रतिष्ठा नहीं देख रहे हो तुम वहाँ १ 
चरखा शब्द ही चक्र का अपभ्रंश है।” 
इषधर 
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“देख रहा हूँ, यह तो मशीन का पुरजा है एक, यह मशीन- 

युग का आवाहन है या द्थ के श्रम की पूजा ! दैंडिल कहाँ गया 
छस चक्र का 2? 


«बको मत--इस चक्र की संगति अशोक के चक्र से कर दी 
गयी है।” 


“क्या यह साम्प्रदायिकता न हुई १ अशोक का कौन-सा 
चक्र है ? बुद्ध के धर्मचक्र से तुम्दारा अथ होगा ४”? 

«हाँ, हाँ । क्‍या बुरा है धर्मचक्र। धर्म राजनीति का प्रकाश है।? 

“परन्तु वह हैंडिल कहाँ गया * श्रमज्ीवी कहाँ पर पकड़ेगा 
इसे ? ”--फिर कुमार ने वह्दी कहा । 

“तुम सनकी हो ।”? 

“मैं यथाथवादी हूँ ।” 

“बिना आदर्शवाद के यथार्थवाद एक कोरी मूढ़ता है।” 

“तुम अपने सहयोगी को मूढ़ कहते हो ? क्या मैंने अपनी इस 

ु ९ ७० ३, ० 

राष्ट्रीय ध्वजा के लिए, हिम में, वषा में, अंधकरार-प्रकाश मे, 
जेल में, प्रतिबंधों में, देश में, विदेश में सभी यातनाएँ नहीं सही 
हैं ? यह मेरे प्राणों की प्रतिष्ठा है, उसके परिवर्तन को समझ 
लेना चाहता हूँ, तो अपराध क्यों हो गया मेरा १ हम ख्तंत्र होने 
जा रहे हैं मित्र ! कया स्त्र॒तंत्रता भावों की उदारता का अथ न 
देगी 29 

हयप्रीवजी ने शांतिपवंक कद्दा--/इसे समभने के लिए 

५ यह. जी 
सुम्हें अथशाल््र का दृष्टिकोण छोड़ देना पड़ेगा, कला की सहायता 
लेनी दोगी। मंडे के दो पत्त हैं, दक्षिण और वाम । दक्षिण पक्ष में 
चरखे का यथार्थ चित्र वामपक्षी को बिलकुल उलठटा अस्वाभाविक 
४३ 
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दिखायी देता है। दोनों पक्षों के साम्य के लिए चाहिए 'सम 
सात्रिकता-सिमेट्री, सवंतोभद्रता !” 

“तंत्रशासत्र का चक्र ?? 

“सुनो रेखागशित के सममात्रिक रूपों में । सबसे परिपूर्ण 
रूप चक्र का ही है। जिधर से देखो, जहाँ पर से केंद्र को सम्मि- 
लित कर बॉँटो--समता और सानुरूपता। क्या स्वतंत्र भारत 
के लिए ऐसी समानता अपेक्षणीय नहीं है तुस्हें १” 

कुमार प्रसन्न हो उठा हयग्रीव की व्याख्या से, कहने लगा-- 
“पत्र तुम्हारे मस्तिष्क की इस उपज ने मुझे! मोह लिया--मेरे 
सारे भ्रम दूर हो गय।” 

“परंतु यह मेरी सूक क्‍यों होने लगी १” 

“फिर किसने कद्दा यह १”? 

“पंडित माउंटबैटन ने राजधानी दिल्ली में भारत की दासता 
और स्वतंत्रता की संधि पर खड़ा हुआ वह्‌ अंगरेजों का अंतिम 
और भारत का पहला गवर्नर जनरल। कल रात की श्न्य 
धड़ी में बह अंगरेजों की सारी सत्ता हस्तांतरित कर।देगा हमारे 
राष्ट्रपति के द्वाथों में। हमारे नगर में भी इस उत्सव की धूम- 
घाम है!” 

“इस ऐतिद्ासिक उत्सव को छोड़कर तुम यहाँ चले आये ९१ 

“तुम्हारी ह्वी खोज में तो |” 

“यदि मैं न मिलता तो १”? 

“तो मैं भी कुछ दिन वाद तुम्हारी निराशा में काली के प्रबल 
प्रवाह में कूद जाता । मैंने विशालजी से यह प्रतिज्ञा की है कि 
आऊँगा तो कुमार को ही लेकर ।” है 

कुमार की आँखों से आँसू छलक पड़े-। वह हयग्रीव के पेर 
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पर गिर जाना चाहता था। मित्र ने उसे गले से लगा लिया-- 
“चलो, अब हमें शीघ्रता करनी है, कल संध्या समय तक नगर में 
पहुँच॒द्दीजाना है... हे | 

“आश्रम में !--बह तो उजाड़ ही पड़ा होगा। परतु अब 
वहाँ जाने की क्या आवश्यकता है । अब उसपर स्वामीत्व राजसत्ता 
का है। चलो और भी शीघ्रता करूँगा | इस ह॒प में विश्राम और 
भोजन दोनों सहायक नहीं, बाधाएँ हैं ।” दोनों नगर की ओर 
चलने लगे | 

उस राष्ट्रीय पर्व के समारोद् में राष्ट्रीय कंडों और दीपावली 
से अपने घर को सजाती हुई लक्ष्मी प्रत्येक पग पर एक-एक 
आँसू गिराती जा रही थी। उसकी माता ने एक भारतीय ज्योतिषी 
को उसकी कुंडली दिखायी थी। उसने उस पश्चिमी पद्धति के 
हस्तरेखा के परीक्षक का कोई अनुमोदन नहीं किया। लक्ष्मी, 
कुमार के प्रति अनिष्ट के विचार धो चुकी थी, परन्तु कुमार 
कहाँ है ९ 

लक्ष्मी विचारती-“ स्वतंत्रता आ रही है, परंतु स्व॒तंत्रता का 
वह साथी-साधक कहाँ हैं ? कया बह नहीं आयेगा ९” 

भारत के उस स्वर्ण-युग की निकट प्रतीक्षा में विशालजी को 
भी पग-पणग में कुमार का अभाव खटक रहा था। परंतु प्रत्येक 
क्षण बीतकर अपनी दूरी में कुमार को उनके निकट लाता जा 
रहा था। 

एक सहस्नाव्दी के पश्चात्‌ भारत के सौभाग्य की घड़ी आयी, 
और 'पन्द्रह अगस्त, १९४७? स्वणाक्षरों में अंकित हुआ। 

सारे भारत में वह शूल्य घड़ी सजीव हो उठी | सारा विश्व 
उस जागरण पर पुलकित हो गया, समस्त दलित जातियों ने 
आशा के प्रदीप जलाये। 


रेड५ 


कि के बंधन 


शंख-घंट, स्वागत के गीत, जय-नाद, प्रभु की कृतज्ञता की 
स्तोत्र-प्राथना, ध्वजा बंदनवार, दीपमालिकाओं के हष और 
प्रकाश में भारतमाता के बंधन खुल पड़े ! 

ठीक उसी समय हयग्रीव और कुमार भी नगर में पहुँच 
गये। विशालजी के हर्ष की सीमा न रही। उन्होंने कुमार से कहा-- 
“तुम मक्त हो गये कुमार, तुम्हें बधाई। लो मैं तुम्हें मुक्ति के 
वंधन पहनाता हूँ ।” विशालजी ने लक्ष्मी का हाथ कुमार के 
हाथ से जाड़ दिया । 

कुमार कुछ सकचाया। भवदा ने भीड़ में से निकलकर कहा-- 
“तुम्हारी प्रतिज्ञा अक्षुएण रह गयी। अब तुम्दारी संतानदास 
न कहायगी ।? 

कुमार ने हृढ़ता से लक्ष्मी का हाथ पकड़ लिया | विशालजी 
कहने लगे--“मरी ओर से तुम दोनों का विवाह हा गया। यह 
राष्ट्र की घड़ी है। तुम्दार पिता तुम्हार पौराणिक विवाद के लिए 
जव चाहें लग्न ढेँढ सकते हैं ।” 

कुमार वोला--“भगव्रान को धन्यवाद है, हम स्वतंत्र हुए। 
सरकार हमारी हुई | उसके पास जाकर बलिदान के दाम माँगना 
बलिदान को कलंकित कर देना है। चज्ञा लक्ष्मी, गाँव का, नगर 
में बड़ी भीड़ हैं। माता-पिता के आशाबाद लगे। 

भीड़ में से निकलकर छुट्टी में आये हुए शंकर ने उनका 
अनुगमन क्रिया ! 


३४६ 


